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			Para Paula

		


		
			Dia da libertação

			É o terceiro dia do Interregno.

			Para nós, um Interregno bem longo.

			Ficamos nos perguntando o dia todo: quando o sr. U. vai voltar? Ao Pódio? Será que os Untermeyer (sr. U., sra. U., filho adulto Mike) estão satisfeitos? Por que estariam? Ou por que não estariam? Quando é que voltaremos a ser chamados a Falar? Sobre o quê, em que tom?

			Nós nos perguntamos avidamente. Mas não em voz alta porque pode haver Punição. Qualquer um de nós pode ser desPregado diante dos olhares perturbados dos outros e levado a uma Área de Punição. (Aqui, com os Untermeyer, um barracão no quintal.) Durante a Punição, a pessoa fica sentada no escuro em meio a pás. Pode-se falar, mas não Falar. Como seria possível? A fim de desfrutar da euforia especial de Falar, a pessoa precisa estar Pregada. Na Parede da Fala.

			De outra maneira, falamos assim.

			Como estou falando com vocês agora.

			De forma simples, sem inspiração, sem nenhuma beleza no que é dito.

			Ouvindo o sr. U. aproximar-se pelo corredor, nos perguntamos: será que hoje à noite tem Companhia?

			Mas não. Logo descobrimos que se trata de um mero Ensaio. A intenção do sr. U.: uma sessão de improvisação.

			“Ted, onde está você, o que está fazendo?”, a sra. U. indaga de outra parte da casa, em voz raivosa.

			“Na Sala dos Ouvintes”, ele responde. “Numa sessão de improvisação.”

			“Ah, pelo amor de Deus”, ela diz.

			É um sentimento especial quando o sr. U. nos envia o Impulso, mas ainda não chegou de todo. É como a sensação anterior ao sonho ou ao déjà-vu, foi assim que Craig, Lauren e eu o descrevemos naquelas raras ocasiões em que, correndo o risco de Punição, conversamos entre nós. Se você tiver recebido o ­Impulso por inteiro, as palavras brotam sem que você tencione prenunciá-las, mas de qualquer modo elas fluem através de você, erguidas, por assim dizer, sobre a fundação que você oferece, superturbinadas pelo Impulso e moldadas pelo Tópico escolhido. Por exemplo, se o sr. U. tivesse discado Náutico: a pessoa que ele selecionou para começar de repente passaria a Falar de coisas Náuticas no próprio tom, seja homem ou mulher, mas de maneira muito mais convincente do que o faria se não estivesse Pregado. Ao fazer uma sessão de improvisação, o sr. U. pode escolher que todos nós Falemos de coisas Náuticas simultaneamente, num sussurro ou em voz bem alta; ou pode nos Acionar da direita para a esquerda (de Craig para Lauren, dela para mim, segundo nossa presente Arrumação), cada qual de nós na sua vez, dando uma interpretação pessoal do assunto.

			Hoje à noite me vem o sentimento de iminente sonho/déjà-vu e então: Através da vasta e escorregadia superfície do convés principal, inclinado devido ao último vagalhão — eu me vejo dizendo —, em meio a uma verdadeira babel de gritos em dialetos variados e com sotaques diferentes, mãos calejadas agarram e soltam mastros fugidios e encharcados, enquanto a chuva varre a madeira escura cortada por velhas cordas esverdeadas pelo mofo sob as botas que correm de um lado para o outro a fim de cuidar de um nó ou cabo inseguro, enquanto cada jovem marujo se pergunta se vai sobreviver à borrasca ou se vai confrontar o fim claustrofóbico e sufocante no abismo oceânico em que criaturas de muitos tentáculos…

			Mesmo enquanto estou Falando, percebo os olhares de pena, de comiseração, de Craig e Lauren, olhares que parecem dizer: Apesar de não estarmos exatamente seguindo você, bom trabalho, Jeremy, Falou bem. Você sem dúvida está fazendo o possível para Falar de assuntos Náuticos e, se o resultado é algo vago e difícil de analisar, bom, isso é culpa do sr. U., que pelo jeito fixou sua Prolixidade num nível muito alto.

			Mas eles não ousam me julgar com dureza demasiada.

			Porque em breve também receberão Impulsos.

			Continuamos Pregados no Intervalo, descansando. Nossa Pose atual: braços e pernas bem abertos, no formato da letra X, cada qual inclinado num ângulo diferente.

			Como estrelas ou um trio de indivíduos caindo de grande altura.

			O sr. U. volta com uma cerveja e batatas fritas.

			“Estou pensando”, ele diz, “numa Cidade. Paisagem urbana. O que é que vocês acham?”

			Como a Punição por responder está perpetuamente em ­vigor, apenas acenamos com a cabeça, indicando: Claro, sim, Cidade é uma boa ideia.

			O Painel de Controle permite ao sr. U. criar muitos matizes de Fala. Não é somente sobre Cidade que começo a Falar (mais uma vez sou o primeiro, noto bem feliz): é Cidade mais Triste, mais Verão, mais uma coloração predominante de verde e azul; Cidade situada num eixo norte-sul e às margens de um rio. Devo Falar em frases curtas e intensas; Lauren, vindo depois de mim, Fala também de uma Cidade orientada no eixo norte-sul que ocupa as duas margens de um rio, mas, além disso: Fome, Chuva, Exaltação, toda a sua Apresentação consistindo em uma longa frase. Craig recebe: Cidade disposta no eixo leste-oeste, branca, Inverno, sem rio, tomada por gatos, alternando frases curtas e longas; lá para o fim de sua Apresentação, começa a rimar, ou tenta rimar, e também Fala, ou tenta Falar — o sr. U. está tentando fazer com que ele Fale — em pentâmetros iâmbicos (!).

			Para o Grande Final, todos os três Falam de sua Cidade ao mesmo tempo à medida que o sr. U. indica um Crescendo, de tal modo que, mais tarde, a garganta dos três doerá de verdade devido ao volume que o sr. U. acabou por imprimir a nossa Fala.

			O sr. U. estava Gravando. Toca um trechinho para ouvirmos. Ficou satisfeito. Então ficamos satisfeitos. Quem não ficaria? Bem, a sra. U. Ele a chama, toca o trechinho.

			“Isso não passa de um ruído aleatório, Ted”, ela diz, indo embora.

			Observamos o sr. U. cuidadosamente. Ele ficou aborrecido? Parece que sim. No entanto, ainda acredita em nós. Podemos dizer isso pelo sorriso, que sugere: alguma vez ela gostou de qualquer coisa que fizemos?

			E sorrimos de volta: Ainda não.

			O sr. U. trepa na escada portátil para nos depositar uma pastilha em cada boca. Jean, a criada, chega com três esponjas úmidas na ponta de varas, e umedece nossos lábios com elas, e depois tem o Jantar, e Jean nos Alimenta ligando nosso Tubo Pessoal de Alimentação ao Tubo Principal de Alimentação, com seus três bocais que despontam acima do grande vidro de Mistura do Jantar.

			Ela então se põe de lado e vai ler um livro enquanto Jantamos.

			Apesar da dor na garganta, estamos eufóricos: acabou o Interregno.

			Nos sentimos de novo uma parcela útil e criativa da equipe.

			Tarde da noite a porta geme. A sra. U. entra de camisola. Como sempre, vem diretamente na minha direção.

			“Jeremy”, ela sussurra. “Está acordado? Não quero incomodar. Mas…”

			“Estou acordado”, sussurro de volta.

			Ela vai lentamente até o Pódio a fim de não fazer nenhum ruído e o ajusta no nível mais baixo. Deslizando o microfone montado num suporte, deixa-o diante de meus lábios, coloca os fones de ouvido para não perturbar os outros nem alertar o sr. U. Sentada no chão à minha frente, busca um ponto acima e atrás dela para ligar o Painel de Controle.

			Hoje é Rural, mais Antigo, com sugestões de Fuga.

			Começo a Falar (ou melhor, obedeço a suas Configurações, Sussurrando ao microfone) sobre a Beleza dela, estamos às margens de um plácido lago italiano. Em frases simples e objetivas, pois somos fazendeiros, Falo das colinas distantes onde, eu lhe prometo, algum dia vamos desaparecer; mais um pouco sobre a Beleza dela. Com grande Especificidade, descrevo essa Beleza (os quadris, os seios, o jeito como os cabelos tombam sobre os ombros na luz da manhãzinha; de como me sinto ao vê-la do outro lado da mesa da comunidade em dias de festa) e descubro que estou ficando excitado, tal como ela, mas também que, se posso assim dizer, estou me apaixonando por ela, como, acredito, ela está se apaixonando por mim, muito embora sua família de fazendeiros não aprove porque é noiva de um paspalhão arrogante, filho da família mais rica da cidadezinha; e, ao passarmos de mãos dadas em meio a um rebanho de carneiros que pertencem à família dele, igualmente dona do moinho que se avista ao longe, ela se encosta em mim, indicando (estou Sussurrando tudo isso ao microfone): Não quero ele nem os carneiros dele, só quero você.

			Uma nova Característica hoje à noite: aproxima-se uma tempestade. Pouco depois, estamos encharcados e tiro meu paletó para lhe cobrir os ombros delgados. A tempestade é dela: faz parte de suas Configurações, incluída no Rural. Mas o fato de abrigá-la com o paletó é coisa minha: forneço esse detalhe e vejo que lhe agrada, à pessoa de verdade, sentada de pernas cruzadas ali à minha frente.

			Então, sob uma cachoeira, ou de fato ao lado dela, temos relações sexuais e também descrevo isso. Embora eu não possa fazer nada pois estou Pregado, a sra. U. não está e pode se valer disso.

			Como sempre, me pergunto se, depois de haver assim se aliviado, não poderia ocorrer à sra. U. a ideia de ficar de pé, aproximar-se e me aliviar.

			Mas não. Não parece lhe ocorrer. Nunca ocorre. Nunca ocorreu até agora.

			O que, depois de extinta minha excitação, sempre me parece ter sido melhor, talvez.

			Ela apenas se levanta de repente, tira os fones do ouvido e, como que arrependida, rapidamente empurra o Painel de Controle de volta para onde estava, repõe os Marcadores nas posições originais, vai até Lauren e depois Craig a fim de iluminar um pouco o rosto deles com o celular para ver se estavam acordados durante o que se passou. Como de costume, conclui que não estavam. Às vezes eles não estão mesmo. (Paradoxalmente, apesar de Pregados e imóveis o dia inteiro, sempre estamos exaustos à noite.) Em certas ocasiões em que estavam de fato acordados, quando a sra. U. se aproximou com o celular eles sem demora fingiram estar dormindo, não desejando que ela se sentisse minimamente incomodada.

			Durante todos esses quatro anos, ela nunca se sentou à frente de Craig. Só de mim. E nos últimos tempos começou a se sentar diante de mim com maior frequência e por mais tempo, a ponto de, certas vezes, o débil prenúncio da madrugada plantar sobre seu colo uma fresta de luz amarela que rasteja daquilo que antes acreditamos ter sido uma janela, embora agora esteja tapada com tábuas de forma meio precária. Nessa hora, ela se põe de pé num salto, resmungando, por exemplo: “Que diabo, já é de manhã?”.

			Ela está, assim creio, se apaixonando por mim. E eu me apaixonando por ela. Quando comecei a lhe Falar sobre sua Beleza, foi, sim, graças sobretudo às Configurações. As Configurações determinavam: Jeremy, Fale, olhando para mim, sobre minha Beleza. Além do mais, minha Especificidade era ajustada por ela no nível máximo. Falar de sua Beleza com tamanha frequência e Especificidade fez com que aquilo se tornasse real para mim; fez com que eu a notasse. (Ela realmente é tão Bonita!) À medida que comecei a lhe Falar sobre sua Beleza com mais fervor (sentindo mais fervor por reparar em sua Beleza com mais Especificidade, e Falando por isso com maior precisão), ela, lá de baixo, passou a mostrar uma expressão cada vez mais suave no rosto, um sinal de excitação sem dúvida, mas também de amor. Acredito nisso.

			Ela raramente fala comigo. Não conheço seu coração. Será que sente amor por mim? Quando não estou Falando com ela? Quando, por exemplo, ela está em outra parte da casa, perdida nos pensamentos, cuidando de outras coisas?

			Não consigo saber.

			Porém sei que nunca em minha vida achei que alguém era tão excepcionalmente Bonita quanto sinto que a sra U. é quando, tendo recebido o Impulso, eu Falo com alto grau de Especificidade sobre sua Beleza e ela está lá embaixo olhando para mim com expressão de quem me ama.

			Esse sentimento passa? Sim, passa.

			Mas também, de certa forma, perdura.

			Quer dizer: hoje em dia penso nela sem parar, e sinto que a amo mesmo quando não estou Falando com ela, ou sobre ela, e mesmo quando ela não está por perto.

			Hoje pela manhã o sr. U. pôs a cabeça para dentro da Sala onde estamos.

			“Companhia hoje à noite”, ele disse. “Vamos fazer Cidade.”

			Portanto, um dia longo e ansioso. Gostaríamos mesmo de Ensaiar. Mas o sr. U. precisa Trabalhar. O que eu faço para me preparar: penso em Cidade o dia inteiro. Depois que começamos, depende sobretudo de nós. Nossa Fala é superturbinada e tornada mais articulada pelo Impulso, isso é fato, e obviamente moldada pelas Configurações, mas, apesar disso, no fim das contas depende sobretudo de nós mesmos. De mim, de Craig e de Lauren. Não Falamos identicamente bem, se posso assim dizer, e a preparação é parte (mas apenas parte) da razão pela qual um de nós, por exemplo, pode tender a Falar melhor (de uma forma mais elevada, mais envolvente) que os outros. Também existe algo inato: talento seria uma maneira de definir tal coisa.

			Não se trata de competição. E, todavia, é.

			O que descobri: quanto mais eu viver mentalmente, por antecipação, meu Tópico, melhor será o fluxo depois que começo.

			O sr. U. chama isso de “preparar o terreno”.

			Preparo meu terreno o dia todo, conhecendo melhor minha Cidade ao pensar nela.

			É uma Cidade triste, sim, pois é o que consta nas Configurações, porém imagino um local mais animado onde ocorrem todas as comemorações da Cidade, uma pequena ilha que à qual só se pode chegar de canoa (uma pequena flotilha aguarda no cais).

			Qual a cor das canoas? Há quem as pilote? Qual a direção da correnteza quando os canoeiros as conduzem através da baía para a ilha da comemoração? Haverá fogos de artifício que iluminem o rosto dos lojistas e trabalhadores que deram duro para poupar algum dinheiro a fim de comemorar, pelo menos naquela noite, deixando a tristeza para trás? Imagino que os fogos de artifício serão refletidos, ondulando, nas águas rasas que lambem as enseadas estreitas vistas em volta de toda a ilha, ao longo das quais estão aninhados barzinhos laranja e marrons, com fileiras de pequenas lâmpadas que balançam no teto ao sopro da mais leve brisa, os bares que a cada noite ressoam com o som do riso dos que conseguem desfrutar da breve alegria.

			Assim, enquanto Lauren e Craig cochilam, eu preparo meu terreno.

			Lauren acorda, me lança um olhar como se perguntasse: Jeremy, me diga, você está preparando seu terreno?

			Meu olhar de volta diz: Estou. E daí, algum problema?

			Lauren e Craig acham que sou estranho, sensível demais. É verdade que me deixo fascinar pelas Configurações de modo mais intenso que eles. Sempre foi assim. Bem, amo meu trabalho. Sempre anseio por sentir mais para Falar com mais prazer, provocando mais emoção e engajamento por parte de meus Ouvintes.

			É isso que, penso eu, me faz diferente dos outros dois.

			Por volta das cinco, o sr. U. volta do Trabalho. Ainda vestindo a roupa de Trabalho, entra na Sala dos Ouvintes e anuncia uma inspiração que teve no Trabalho, de uma nova Arrumação: eu, na extrema esquerda, três metros acima do solo; Lauren no meio, sete metros acima do solo; Craig, na extrema direita, dez metros acima do solo. Formaremos assim uma linha ascendente com três pontos. Também ganharemos uma nova Pose, mais compatível com Cidade: cada qual de pé, as mãos fazendo sombra para os olhos, como se contemplássemos Cidades longínquas sobre as quais em breve vamos Falar.

			Jed Dillon chega para administrar o Necessário Alongamento entre Poses. Ou, como ele diz, “vamos Alongar a turma toda”.

			Depois de nove dias no formato da letra X, o Alongamento é, como se pode imaginar, ao mesmo tempo bom e ruim.

			Somos então vestidos como habitantes da Cidade: ­smokings para Craig e para mim, vestido longo e vaporoso para Lauren.

			O filho adulto Mike traz a escada de armar, andaimes e plataformas cobertas de borracha sobre as quais devemos ficar de pé para sermos rePregados. Uma vez posicionados, cada um de nós encosta a cabeça de volta na Taça Fahey, permitindo que as três pequenas hastes Fahey se encaixem delicadamente nos receptores Fahey implantados na base de nosso pescoço.

			Então é realizado um teste: o sr. U. faz com que cada um de nós recite o alfabeto de modo extremamente rápido e, depois, com extrema lentidão.

			E estamos prontos.

			Esperamos, nervosos, ouvindo o zum-zum da Companhia enquanto eles desfrutam de um Bufê na Área de Estar Principal.

			Entrando sutilmente, os Ouvintes sorriem para nós de forma cortês enquanto tomam lugar em cadeiras de armar arru­madas mais cedo com rabugice pelo filho adulto Mike. O sr. U. ­entra com passadas largas vestindo o blazer que usa nas Performances e ocupa seu posto junto ao Pódio. A sra. U. toma posição nos fundos da sala, dando a impressão, se me é permitido dizer tal coisa, de estar infeliz, como se quisesse incorrer na Punição e ser assim forçada a sentar-se no barracão da Punição até a Performance terminar.

			Mas, é pena, eles estão casados e ela precisa permanecer.

			Começamos.

			Lauren vai na frente. Falando numa longa frase de sua Cidade (situada no eixo norte-sul às margens de um rio, Fome, Chuva, Exaltação). No meio da frase, Craig entra Falando de sua Cidade em pentâmetros iâmbicos: disposta no eixo leste-oeste, sem rio, branca, Inverno, tomada por gatos. Então, enquanto Lauren e Craig ainda Falam, entro eu, Falando de minha Cidade (Triste, Verão, verde-azul, eixo norte-sul às margens do rio, canoas verde-azuis voltadas na direção da ilha da comemoração como agulhas atraídas por um ímã, os lojistas e trabalhadores bem-aventurados entregues ao sonho, arrastando as mãos pelas águas frias e claras, enquanto, com fogos de artifício pipocando no céu, são conduzidos aos barzinhos laranja e marrons rumo ao único bastião de felicidade naquela vida decepcionante deles).

			Acho que Falo lindamente de minha Cidade, eu a represento bem. Craig e Lauren também Falaram bem. Suficientemente bem. É como se estivéssemos criando, para a Companhia, as três Cidades naquelas planícies distantes ao contemplarmos — com as mãos protegendo os olhos — o que havíamos criado.

			No entanto, mesmo enquanto estamos fazendo nossas Cidades, sentimos que a Companhia não se impressionou. Olham para os pés, fingem estar lendo os programas impressos pelo filho adulto Mike mais cedo, no quarto. Alguns bocejam, outros olham de esguelha para o teto como se desejassem escapar através dele. Esposas cutucam os maridos, como se dissessem: não sussurre esse comentário sarcástico agora, Ronald, não quero ser grosseira caindo na risada. Quando os membros da Companhia olham na direção da sra. U., ela apenas levanta as mãos, como se dissesse: francamente, não tenho a menor ideia.

			O sr. U. também sabe que não estamos tendo sucesso. Em vão, com o rosto afogueado, ele ajusta desesperadamente nossas Configurações, suando por baixo de seu blazer de Performances.

			Mais tarde, dando a impressão de que poderia chorar, ele aceita uma série de congratulações falsas e forçadas da Companhia, indo com os Ouvintes para a Área de Estar Principal, onde será servido um bolo.

			Na Sala dos Ouvintes ficamos somente eu, Craig, Lauren e as cadeiras de armar, muitas delas deslocadas de suas fileiras devido à pressa com que a Companhia escapou.

			O sr. U. corre de volta, o nó da gravata desfeito.

			“Não foi culpa de vocês”, ele diz. “Fizeram tudo o que pedi. A culpa é minha. Vamos pensar nisso e tentar alguma coisa nova.”

			Ficamos muito gratos. Ele se esforça tanto! E acaba sempre desapontado.

			Ele então manda trazer o bolo, que Jean faz chegar a nossas bocas em seu Prato de Oferecimento na ponta da Vara de Alcance. E hoje há vinho nas esponjas, a Alimentação parece mais ­rica que de costume, como se o sr. U. tivesse mandado acrescentar caldo de carne.

			Craig, Lauren e eu trocamos olhares que dizem: Deus meu, que provação!

			Depois, ainda na vertical, ainda com as roupas formais, ainda protegendo os olhos, dormimos.

			À noite, o filho adulto Mike entra atabalhoado, fazendo um barulhão.

			“Oi, desculpe”, ele diz. “Acordei vocês? Precisam de alguma coisa? Para ser honesto, me senti muito mal por vocês essa noite. Foi a pior exibição.”

			Gostaríamos de responder: Sim, filho adulto Mike, sabemos que foi a pior. O que precisamos agora é dormir. Por favor, vá embora.

			Mas, se respondermos, o filho adulto Mike pode nos impor a Punição. Já fez isto antes: impôs a Punição quando respondemos a alguma pergunta que acabara de nos fazer, que ele então declarava ter sido retórica.

			O filho adulto Mike é mau-caráter. O melhor, como aprendemos, é não se relacionar com ele.

			Por isso, apenas fixamos o olhar para a frente, implacáveis.

			“Só quero que vocês todos saibam”, ele diz. “Não estão sozinhos. Muitos de nós vemos esse troço como um excesso monstruoso. Vocês são seres humanos. Sem dúvida. Mesmo se o mundo, mesmo se meus pais parecem ter esquecido isso. Mas vem aí a ajuda. Vem mesmo. Em breve.”

			Fez então sua reverência de mãos unidas e foi embora.

			Lauren, Craig e eu trocamos olhares que dizem: Uau, obrigado, filho adulto Mike, antes de você nos dizer isso agora há pouco, não sabíamos que éramos seres humanos.

			Depois trocamos olhares preocupados.

			É sempre lamentável ter atraído a atenção do filho adulto Mike.

			Nós nos lembramos bem da vez em que, tendo aprendido durante os estudos de pós-graduação que o vestuário é uma das mais antigas e básicas formas de autoexpressão humana, ele exigiu do sr. e da sra. U. que prestassem mais atenção em nossa roupa. O filho adulto Mike é um chato repetitivo. Nunca dá folga. Logo depois chegaram muitas calças, várias túnicas, jaquetas jeans e chapéus vistosos, postos no chão diante de nós na Sala dos Ouvintes, e cada qual devia escolher as peças que achasse mais interessantes. Posteriormente, por ordem do filho adulto Mike, as roupas tinham de ser trocadas três vezes por dia. E lá se foi nosso descanso. Parecia que a Jean trocava nossa roupa o tempo todo. Quando ela se queixou do excesso de trabalho, o sr. e a sra. U. foram espertos e mandaram que o filho adulto Mike a ajudasse. Tratando-se de um mau-caráter, o filho adulto Mike não gostava de trabalhar e ficava visivelmente desconfortável quando se via forçado a lidar com a roupa de baixo dos dois homens, isto é, a de Craig e a minha, e com isso logo depois parou de se queixar sobre o que vestíamos. E as coisas voltaram ao normal, ou seja, usávamos o Conjunto de Moletom Número 1 durante quatro dias, e depois Jean nos vestia o Conjunto Número 2 e levava o Número 1 para lavar.

			E recuperamos nosso período de descanso.

			Desde então, nem uma palavrinha do filho adulto Mike sobre vestuário.

			Por isso, hoje à noite ficamos preocupados. O que ele quis dizer com “vem aí a ajuda”?

			De onde? Para quê? Por que seria necessária alguma ajuda aqui, onde todos nós nos damos bem e, com exceção do filho adulto Mike, temos um trabalho criativo e gratificante a fazer?

			A manhã seguinte traz um clima de derrota. O sr. U. chega às nove. Com um prato de Doces. Parece querer dar um Doce a cada um de nós como forma de pedir desculpas, mas estamos muito alto na parede para que possa nos alcançar. Por isso, põe os Doces por enquanto sobre uma cadeira de armar. Na verdade, nenhum de nós vai comer seu Doce. Eles vão ficar o dia todo naquela cadeira de armar.

			Devido a tudo o que aconteceu naquele dia.

			“Espero que me perdoem pelo fracasso da noite de ontem”, diz o sr. U. “Hoje é um recomeço. E hora de corrigir os erros. Às vezes, na arte, na vida, a gente tem que investir. Quer sua mulher aprove ou não. Se e quando ela descobrir.”

			Engole em seco, nervoso. Como se fosse um gesto espirituoso. O que não é.

			Como gostamos do sr. U.!

			Jed Dillon e Jean entram. Nossa roupa citadina é retirada por Jean, que depois nos ajuda a vestir o Conjunto de Moletom Número 1. Fazemos Alongamentos, somos postos em outra Pose (na vertical, mãos soltas). Em nova Arrumação, ficamos de pé no chão, bem próximos: Craig encostado na parede, depois Lauren, depois eu. Nunca estivemos tão perto uns dos outros. Nos perguntamos se isso não vai parecer estranho para a Companhia. Uma Parede da Fala gloriosamente larga e alta, e três Faladores amontoados num canto, como se a Sala dos Ouvintes tivesse sido inclinada durante a noite e todos tivessem deslizado.

			O sr. U. desaparece atrás da Parede da Fala a fim de mudar nosso Receptor Dianteiro de lugar.

			“Vocês podem estar curiosos para saber o que está acontecendo”, ele diz lá de trás.

			Estamos.

			“Jed!”, ele chama.

			Ao que Jed traz onze Cantores. Sei que são Cantores por causa do que vestem. O primeiro se aproxima, toma posição a meu lado, os braços se tocando, seguido pelos demais que ocupam o resto da parede.

			Então o sr. U. volta trazendo uma pequena caixa.

			“Alguém sabe o que é isso?”, pergunta.

			Sabemos graças a Ed, nosso colega que se foi depois de um breve período conosco, expulso por disseminar mentiras.

			É um Potenciador de Conhecimento.

			Sabemos o que é por causa do estojo de um vermelho muito vivo.

			Ora, ora, pensamos, o sr. U. não está de brincadeira, esses Potenciadores de Conhecimento, segundo o colega expulso, não são baratos.

			O sr. U. passa os dez minutos seguintes de mangas arregaçadas, grunhindo e praguejando enquanto conecta o Potenciador ao Painel de Controle.

			Chega então a hora de testar.

			O Impulso do Potenciador de Conhecimento, vemos logo, é mais denso, com uma ponta aguçada, lembrando uma almofada com espinhos. Amplia-se por trás de um modo agradável, como uma dança folclórica agitada ao fim de um dia longo e entediante.

			E, de repente, sabemos tanto! Sobre a “Batalha do Little Big­horn”. Também conhecida como “Luta de Custer”. Ou, popularmente, “A última resistência de Custer”. Posso lhe dizer que antes não sabia nada disso.

			“Nome do cavalo montado por Custer na batalha?”, pergunta o sr. U. testando.

			“Vic”, nós três Faladores dizemos ao mesmo tempo.

			“Embora Dandy também estivesse lá”, diz Craig.

			“E muitos, incorretamente, acham que foi Comanche”, diz Lauren, “que é o nome do único animal do Sétimo Regimento de Cavalaria que sobreviveu.”

			“E que, na batalha, serviu de montaria para o Capitão ­Myles Keogh”, eu acrescento, sorrindo com o prazer de repentinamente saber tudo aquilo.

			“Que povos, pacificamente reunidos no vale do Little Big­horn, os homens de Custer atacaram?”, pergunta o sr. U.

			“Lakota, arapaho, cheyenne do Norte”, diz Lauren.

			“Quem eram os inimigos históricos dos lakota que serviram como batedores para Custer? A que povo pertenciam?”, pergunta o sr. U.

			“Os crow, também conhecidos como absaroka”, respondemos todos ao mesmo tempo.

			Os Cantores, que não podem Falar e nem mesmo conversar, simplesmente concordam com um gesto de cabeça, como se dissessem: Embora, como parte de nosso desenvolvimento, tenhamos nos tornado mudos, a menos que recebamos o Impulso e estejamos Cantando, concordamos com tudo o que acaba de ser dito por nossos colegas.

			Sr. U. bate as mãos uma vez, com força, como se estivesse contente.

			“Vai ser espetacular”, ele diz, saindo depois para Almoçar.

			Os Cantores emitem em coro um som prolongado, as mulheres uma oitava acima dos homens. Que entendemos significar: “Oi, bom dia, estamos ansiosos para trabalhar com vocês no que promete ser um projeto bem excitante e original”.

			Estar conectado a um Potenciador de Conhecimento é, digamos, diferente.

			Não se trata apenas de que, como de costume, fazemos observações sobre alguns conceitos genéricos como Náutico, como Cidade. Agora nos são fornecidos fatos. Fatos verídicos. Que são úteis para criar estruturas convincentes. É como passar por um corredor estreito, delimitado em ambos os lados por paredes cinzentas de fatos. É como andar cambaleante num deserto e, de repente, uma chuva de conhecimento cair sobre você com os detalhes exatos pelos quais você ansiava mas nem sabia que eram tão desejados.

			O sr. U. abre o Registro Cronológico que veio com o Potenciador de Conhecimento e o prende com clipes a duas estantes de música. Verifica-se que ele é um craque em matéria de Formatação, determinando quem Fala sobre quais fatos, por quanto tempo e em que ordem.

			O resultado é como uma história. 

			Eu sou o soldado raso Fritz Neubauer, um assustado imigrante alemão que entrou para o Sétimo Regimento de Cavalaria porque não arranjou outro emprego. Minhas botas são do tamanho errado e me machucam. Meu inglês é precário. Não sei ao certo como municiar minha arma. Craig é o Cachorro Amarelo, um jovem membro do povo lakota de quem os companheiros caçoam por ser bonito: está nadando no rio Little Bighorn depois de dançar até tarde na noite anterior, fazendo muitos novos amigos entre os povos reunidos. Escolheu aquela parte do rio porque, bem ali debaixo dos salgueiros, algumas moças, entre elas a Corça de Perna Preta, estão colhendo rabanetes selvagens. Ela está lá agora, com a testa enrugada, dando a impressão de que estuda o solo perto da margem para que o Cachorro Amarelo possa vê-la e para que ela, como faz agora, possa fingir surpresa ao erguer os olhos e vê-lo, e então depois sorrir, admitindo com aquele sorriso que a surpresa era falsa. Os dois se olham sem pejo durante alguns segundos, após o que ela volta a se juntar às amigas, sabendo que ele a observa. Todos estão felizes, é uma belíssima manhã de verão com nada a fazer ao longo do dia.

			Lauren é o major Marcus Reno, instruído por Custer a atacar com seu batalhão a extremidade sul da aldeia. Custer prometeu lhe dar apoio na empreitada. Reno preferiria permanecer com o grupo principal, nunca esteve envolvido numa luta real contra os indígenas. Mas se afasta cavalgando. Quando veem a aldeia, os soldados do batalhão começam a galopar, lançando gritos de guerra. Em breve estarão cobertos de glória. À distância: formas brancas, estruturas frágeis, contendo seres humanos. O objetivo é atirar contra as tendas, passar por cima delas, causar pânico, caçar e matar os que fugirem a pé.

			Mas então uns doze hunkpapa aparecem, cavalgando de um lado para o outro na linha de ataque, levantando poeira ao tentar dar tempo para que as mulheres e as crianças escapem.

			Estruturados pelos fatos, somos invadidos por um sentimento de urgência. Isso aconteceu de verdade, está acontecendo de verdade. Como vai acabar? O soldado raso Neubauer vai sobreviver à batalha iminente? O Cachorro Amarelo vai sobreviver? A Corça de Perna Preta? Não há crianças na aldeia? O que vai acontecer com elas? Por que aqueles homens montados querem tanto atacar uma reunião pacífica? Honestamente, não sabemos. Ou o sr. U. só carregou parte do Potenciador ou o próprio Potenciador tem um dispositivo de limitação temporal rigoroso, isto é, só se revela gradualmente, por estar organizado em “capítulos”. Seja como for, vivemos, por assim dizer, no maior suspense. Ainda improvisamos um pouco em cima dos fatos (por exemplo, com as cavalgadas, causei no soldado raso uma lesão nas costas que não foi sugerida pelo Potenciador), porém, com tantos fatos à nossa disposição, há menos necessidade e menos espaço para esses improvisos.

			E então os Cantores entram em cena.

			E é uma maravilha.

			Às vezes repetem, Cantando, as palavras que estamos Falando. Outras vezes se organizam em grupos de dois ou três, Cantando as experiências de indivíduos à margem da ação principal (por exemplo, o soldado raso Neubauer, Reno, o Cachorro Amarelo ou a Corça de Perna Preta). Há um momento em que cada Cantor se transforma num diferente jovem lakota correndo pela margem do rio de volta à aldeia, com o alarme soando. Num ponto efetivamente assombroso, todos os onze Cantores se lançam numa fuga complexa que representa o estado de espírito coletivo das tropas de Reno durante o ataque (a excitação deles, a saudade de casa, a expectativa de uma vitória rápida e indolor).

			Mesmo sendo parte daquilo, em parte mergulhados naquilo, sabemos que é assombroso.

			O sr. U. nos põe em Pausa.

			“Deus meu”, ele diz. “Deus meu.”

			Nós Faladores, nós Cantores, lá ficamos recuperando o fôlego, orgulhosos e belos em nossa exaustão.

			Como os cavalos do Sétimo Regimento, pensamos, como os pôneis dos povos indígenas.

			Ensaiamos até tarde da noite, repetindo várias vezes, acrescentando camadas de detalhes em cada Repassada.

			Guerreiros montados começaram a aparecer nos flancos de Reno. Ele vinha bebendo uísque de um cantil a manhã toda. Tomado pela ansiedade, temendo uma cilada, interrompe o ataque e dá ordens para que seus homens formem uma linha de escaramuça. Com isso, perde-se qualquer esperança de uma vitória rápida. Surgem centenas de guerreiros, como se brotassem da poeira. Nas hostes de Reno, a ordem começa a se desfazer. Alguns homens abandonam a linha para se refugiar num bosque próximo. Nesse bosque, o batedor arikara de Reno, Faca com Sangue, é morto com um tiro na cabeça. Os miolos dele escorrem pelo rosto de Reno. Esse acontecimento traumático (enfatizado pelos Cantores com uma série de acordes chocantes e atonais) abala Reno. Ele ordena que seus homens desçam dos cavalos, depois que voltem a montar. Abruptamente, dispara antes de suas tropas sem fazer soar a retirada. Mais tarde, dirá que se tratava de um ataque às linhas dos indígenas. Na verdade, apavorado, esquece por inteiro de seus homens, daqueles que lhe haviam confiado a vida. Muitos morrem naquela hora, liquidados como búfalos pelos guerreiros enquanto tentam atingir o rio e depois atravessá-lo. Alguns que perderam a montaria são mortos ao rastejar de quatro subindo o que para sempre será conhecido como colina Reno.

			Tendo sofrido sérias baixas, o batalhão, ou o que sobra dele, está agora reunido no topo daquela colina, homens abatidos, desorientados, cercados.

			Onde está Custer?, nós Falamos, nós Cantamos.

			Nós, os Faladores, perguntamos isso usando diversos sotaques norte-americanos que nos foram fornecidos pelo Potenciador. Os Cantores perguntam reiteradas vezes numa melodia (o Potenciador de algum modo nos explica isso) derivada do tema principal de uma obscura ópera italiana composta por alguém chamado Federici.

			Mas não há resposta, ninguém sabe onde está Custer. Foi visto pela última vez uma hora antes, no morro mais acima, quando nos lançamos em nosso malfadado ataque, acenando para nós com o chapéu, convencido de que em breve seríamos vencedores, e seguindo para o norte com as diversas companhias sob seu comando.

			Esperamos na colina Reno a tarde toda, sob um calor brutal, desesperadamente sedentos, alvejados sempre que nos movíamos, esperando a qualquer momento sermos massacrados ­pelos poderosos demônios que, tendo nos dominado daquela forma, agora pareciam uma força totalmente sobrenatural, superior a nosso poder de resistência.

			E então nos transformamos naqueles “demônios” lakota, arapaho e cheyenne do Norte, naqueles filhos, maridos e irmãos para quem os diabos brancos na colina não se mostravam mais assustadores (como ocorreu nos primeiros momentos do ataque, quando a aldeia sonolenta foi pega de surpresa), mas sim patéticos e repugnantes. Viajaram de longe para matar nossos filhos e, ao lutarmos como homens, entraram em pânico, jogaram fora as armas, choraram, suplicaram, afastaram-se rastejando.

			De toda a aldeia começamos a seguir rumo ao sul para confrontá-los.

			Temos a esperança de conseguir matar todos antes do cair da noite.

			O sr. U. repentinamente desliga tudo.

			É um tremendo choque sermos outra vez só nós mesmos.

			“Vocês estão me fazendo feliz”, diz o sr. U.

			Levanto a mão.

			O sr. U. aponta para mim, indicando que posso falar sem medo da Punição.

			“Quanto tempo levou tudo isso?”, pergunto.

			O sr. U. parece contente de que isso tenha sido perguntado.

			“Bem, o quanto já cobrimos até agora? Aconteceu em 25 de junho de 1876.”

			“Quando é agora?”, eu pergunto.

			Ele sorri, sacode a cabeça, solta uma risadinha.

			“Eu diria que é hora de dormir um pouco”, responde.

			O sr. U. apaga as luzes e sai da Sala dos Ouvintes.

			O que sabemos, o que retemos daquilo que acabamos de aprender, paira sobre nossa cabeça como a poeira que levantamos ao cavalgar. Em sonhos que logo chegam, somos lakota, arapaho, brancos, cheyenne, crow, movendo-nos livremente numa miniatura do campo de batalha que tem o tamanho da sala. Gritamos piadas, instigamos nossa montaria, de repente somos todos amigos, esquecidos por completo que pouco antes, quando ainda era dia, desejávamos nos liquidar mutuamente.

			Acordo no meio da noite para encontrar a sra. U. empurrando o Pódio. Ela puxa também o suporte do microfone, Aciona suas Configurações, põe os fones de ouvido e senta-se, inclinada para trás.

			Estamos ainda ligados ao Potenciador, o Potenciador que a sra. U. ainda não sabe que o sr. U. comprou. Quando ela alcança o botão atrás e acima do corpo para ligar o aparelho, sou Autoconectado a uma Localização aleatória, ignorando as Configurações que ela acabara de Acionar.

			Assim me vejo Sussurrando para ela na forma da carta de um capitão, o Capitão Evers de Minnesota, declarando sentir falta dela, sua esposa, quando ele, deitado de bruços, ainda espera que a colina Reno seja conquistada. Nas proximidades, amigos muito queridos após anos de serviço juntos choram aterrorizados. O cadáver de Carvelli jaz onde caiu, com um tiro entre os olhos recebido quando delirava procurando por água. Nenhum de nós jamais sentira tamanha sede. Sentimos essa sede como uma espécie de loucura. Em algum lugar uma mulher está gritando. Não, não é uma mulher. É Dietzen, o corneteiro. Nossos inimigos parecem capazes de matar instantaneamente quem não estiver estirado no chão, com a boca cheia de terra seca. Alguém diz a Dietzen para se calar: alguém o repreende para que demonstre algum orgulho. Dietzen continua gritando.

			Como nós, o poderoso Sétimo Regimento, chegamos a esse ponto? Estamos furiosos por ter sofrido nas mãos do que imaginávamos ser um contingente insignificante de débeis selvagens, mas que se revelou uma veloz máquina de matar perfeitamente adaptada às condições da geografia e da paisagem locais. Queremos ir para casa, começar de novo, nunca ter vindo até aqui.

			Agora, pelo erro de ter vindo, precisamos morrer aqui, manualmente, por assim dizer: por cacetadas na cabeça, furados por flechas, tiros desfechados à queima-roupa, facadas. Poucas horas antes vimos muitos amigos queridos perecerem exatamente assim.

			Vai acontecer. Vai acontecer em breve.

			Temo que vá acontecer comigo em breve. A esse corpo precioso, que conheço e amei a vida toda.

			Não menciono nada disso na carta para minha mulher. Ela é delicada. De todo modo, não se trata mesmo de uma carta de verdade, não tenho com o que escrever e nenhuma luz para ver: escrevo essa carta na mente, para me reconfortar. Embora a situação seja terrível, eu lhe digo (Sussurro para a sra. U.) que estou buscando consolo em determinada recordação dela que, em outras circunstâncias, eu hesitaria em revelar, mas que, hoje à noite, parece uma grave negligência não recordar com a mais profunda gratidão: ela ajoelhada em nossa cama na véspera do Natal de nosso primeiro ano de casados, vestindo a camisola que comprei em Cleveland e que levei para o Oeste, a ventania uivando lá fora enquanto em nosso lar tudo era íntimo e quente.

			E então escrevo (Sussurro): você foi generosa ao deixar aquela peça cair porque, à luz da lareira, eu pude ter a visão que me inspirou um sentimento de êxtase com o qual nenhuma paisagem do Oeste jamais poderia rivalizar.

			Durante tudo isso a sra. U. não faz nenhum movimento para se aliviar, conquanto mantenha os olhos fixados em mim e preste total atenção.

			O que me encoraja ainda mais.

			Todo homem (Sussurro) nasce com determinado estoque de desejo. É um tesouro recebido como herança e deve ser sabiamente empregado ao longo da vida. Cada qual se move no mundo encontrando objetos nos quais possa gastá-lo. Abençoado é aquele que encontra um objeto digno, moldado por Deus, que lhe seja confiado por acaso e que provoque seus sentimentos de maneira tão forte a ponto de que tudo mais recue por algum tempo e ele se torne desejo puro. Então, maravilha das maravilhas: a mulher que ele deseja, uma vez corporificada, pode tornar-se ela própria puro desejo, desejando-o. Eis o que quero dizer, minha adorada, encurralado nessa colina desolada e abandonada por Deus, cercado de demônios que desejam me destruir: como conheci tal momento com você (a luz saltitante da lareira dançando nas paredes; o cão dormindo junto à porta; a cama ondulando sob nós como se em sua linguagem única fizesse um comentário aprovador), posso agora morrer, se necessário for, sabendo que vivi de verdade.

			A sra. U. põe-se de pé, chega perto de mim, deixa cair o roupão.

			Fica nua à minha frente.

			“Me elogie”, ela murmura.

			Faço isso.

			Realmente faço isso.

			Elogio-lhe pernas, quadris, cintura, seios, pescoço, cabelos, olhos. Elogio tudo. Não sou um capitão de Minnesota, deixo claro, sou eu, Jeremy, um de seus Faladores. E adoro você. Ela pisca duas vezes, surpresa, mas não afasta o olhar. Eu lhe digo que, ali Pregado, por ouvir com atenção focalizada sou capaz de saber em que parte da Área de Estar Principal ela está e o que faz, a que tarefa se dedica. Está sempre aperfeiçoando alguma coisa, arrumando alguma coisa, disponibilizando alguma coisa que tornará mais fácil e melhor a vida do sr. U. e do filho adulto Mike. A vida deles fica melhor graças a ela, devido a seus cuidados, embora eles pareçam não saber disso e raramente o reconheçam. Quero que saiba que eu, por ter tido um período amplo (quatro anos e dois meses) para observá-la de forma objetiva, acho que ela é uma pessoa maravilhosa, gloriosa, totalmente digna de ser amada.

			Quando terminei, ela deu um passo à frente e me beijou.

			“Me sinto tão solitária aqui”, ela diz.

			“Eu sei”, retruco, arriscando a Punição.

			Ela volta a me beijar, agora com mais força, demorando-se mais numa ligeira sugestão de mordida.

			Ouve-se um som vindo da Área de Estar Principal.

			Ela veste de novo o roupão, repõe no lugar o Pódio, desliga tudo, sai às pressas.

			Craig solta um longo assovio baixinho.

			Lauren reage com um muxoxo de desaprovação.

			Os Cantores emitem uma série de explosões cromáticas breves, como se perguntassem: Deus meu, em que tipo de casa nos meteram?

			Mas eu mal posso dormir de tão alegre.

			Bem sei que é complicado. Adoro o sr. U. Isso não é trair a confiança dele? É, sei que é. Não desejo perturbar a felicidade de nossa família. Conheço essa gente querida minha vida toda.

			E, não obstante…

			A sra. U., que também é membro da família, quer essas noites comigo e até precisa delas.

			E, para dizer a verdade, eu (outro membro da família) também desejo e preciso delas.

			O mundo em que recebi um beijo mordido da bela sra. U. é um mundo melhor que aquele em que não o recebi. Recuso-me a agir — ou, melhor, me abstenho de agir — para impedir no futuro tais beijos mordidos, impedir a possibilidade de que, em alguma noite não muito distante, ela me permita, movida pelos maiores riscos que tenciono tomar na minha Fala, tocar nela (doce pensamento) com minhas mãos (caso minha Pose operacional à época as deixe desPregadas), e até mesmo beijá-la em outras partes do corpo, ou a possibilidade de que possa (Valha-me Deus!) fazer certas coisas ousadas comigo, usando as mãos, a boca, coisas sobre as quais sei, embora, para ser franco, não tenha uma ideia clara de como tomei conhecimento delas.

			O que é certo, o que é errado? Nessa situação?

			Que perguntinha!

			O que é grande? É isso que meu coração deseja ardentemente perguntar. O que é a lascívia? O que é audacioso, o que é temerário? Em que direção se encontra a máxima riqueza, a abundância, o prazer?

			Tudo isso é novo para mim, o fato de querer alguma coisa. Quero um relacionamento mais íntimo com ela, com intensidade maior do que quero o que antes queria ao máximo, a saber: ser tão bom no que faço a ponto de ninguém poder me criticar, a ponto de ficarem todos muito satisfeitos comigo e concordarem que não tenho rival em minha especialidade.

			Será que ainda posso realizar tal objetivo enquanto busco e conquisto as afeições da sra. U.?

			Creio que sim.

			Espero que sim.

			O casamento deles está morto, como sei por observar de perto (e me dói dizer tal coisa). Por ser a vida nova que vai começar a pulsar dentro da sra. U., de certo modo eu estarei salvando ambos. O sr. U., vendo brotar nosso amor, irá, por assim dizer, ceder terreno e encontrar um prazer renovado ao focar em seu trabalho no Pódio, deixando discretamente as noites para nós. E, com o passar do tempo, ele amará alguém novo, talvez ajudado pela sra. U. Quem sabe Hazel, amiga dela, que vez por outra visita a sra. U., ou sua outra amiga, Sandra, a meu juízo mais bonita e mais feliz que Hazel, mas que, ao entrar na Sala dos Ouvintes, costuma apenas fazer uma careta e recuar, sabe-se lá por quê.

			Que seja então Sandra.

			Faço uma anotação mental para abordar esse tópico com a sra. U. durante nossa próxima noite juntos.

			Ensaiamos ao longo dos dois dias seguintes.

			Chega enfim o dia da Performance.

			Às três, Jed vem nos Rearrumar. Os Faladores, de pé, formam um triângulo coeso no centro da Parede da Fala, estando circundados por nossos Cantores. Um dos Cantores, que tem medo de altura, é tranquilizado por um bom tempo pelos demais, porém acaba recebendo um ansiolítico dado por Jean.

			Uma vez que cada um de nós estará Falando/Cantando a partir de múltiplas perspectivas, o vestuário é simples: cada qual vai usar um novo Conjunto de Moletom preto. O filho adulto Mike, resmungando, tira as roupas envoltas em plástico da caixa de Alvos, uma a uma, pondo-as no chão da Sala dos Ouvintes a fim de, junto com Jean, verificar os tamanhos e ver quem recebe o quê.

			“Que espetáculo, que noite!”, ele diz.

			“Mike”, diz Jean. “Sem sarcasmo. Temos muita coisa a ­fazer.”

			“Um punhado de gente velha e rica precisa ouvir um sujeito velho e rico contar a história de um monte de jovens opressores imperialistas que morrem de forma gloriosa”, diz o filho adulto Mike. “Encenado por um grupo de pessoas que, sem que elas próprias percebam, estão sendo oprimidas pelo sujeito velho e seus camaradas ricos na plateia, os quais ele insiste em matar de enfado de semanas em semanas, e os quais aceitam isso em nome da amizade, tornando-se dessa forma cúmplices em todo o espetáculo de merda.”

			“Alguém aqui dá a impressão de estar oprimido, Mikey?”, Jean pergunta. “Além de você? Dê uma olhada em volta.”

			Nós Faladores sorrimos ao nos ver em nosso novo Conjunto de Moletom preto. Os Cantores, em seu novo Conjunto de Moletom preto, também sorriem. Estamos alegres porque gostamos de nossa aparência, é claro, mas também por estarmos num estado de aguda expectativa, pois estamos trabalhando em algo profundo, complexo e surpreendente que dentro em pouco teremos a oportunidade de oferecer a um grupo de pessoas que de modo algum esperam ser impressionadas.

			Um sentimento que o filho adulto Mike, tristemente, nunca conheceu.

			Ele não tem nenhum trabalho, nenhum dote artístico, nenhum sonho, nenhuma alegria. Tem apenas raiva e um desejo de estar correto em sua desaprovação enérgica e moralista de tudo o que vê.

			Ele vem e senta-se diante de nós.

			“Jeremy, o que é você?”, ele pergunta. “Um homem de uns trinta anos?”

			Lanço-lhe um olhar como quem diz: Muito engraçado, filho adulto Mike.

			“Não, seriamente”, ele insiste. “Qual a sua idade?”

			Levanto a mão.

			“Pode responder.”

			“Quatro.”

			“Certo, você tem quatro anos. Quatro anos de idade.”

			“E dois meses”, acrescento.

			Lauren e Craig assentem com a cabeça, como se dizendo: Nós também temos quatro anos e dois meses.

			“Bem grandinhos para quem tem quatro anos”, ele diz. “Além disso, Craig, você está ficando careca.”

			Craig cora, lança um olhar tristonho para cima, na direção dos cabelos.

			“Mike, francamente”, diz Jean. “Você precisa crescer, mostrar algum respeito. Pelo trabalho do seu pai.”

			Jean deve ter sido uma criada aqui por muito tempo para que o filho adulto Mike, em geral tão irritadiço e combativo, não dê bola para sua repreensão.

			“Quer dizer que vocês todos nasceram desse tamanho no mesmo dia há quatro anos?”, ele pergunta; “Acham que foi o dia em que nasceram? O dia do nascimento coletivo?”

			Faço que sim com a cabeça, Lauren sorri, Craig levanta o polegar como quem diz: Pelo que sabemos, foi isso mesmo.

			“Quem foi a mãe de vocês? Já pensaram nisso?”

			Pensamos. Chegamos até a conversar baixinho sobre o assunto. Uma de nossas primeiras recordações compartilhadas é de nos ter sido dito, por Jean, que as respectivas mães nos deram à luz aqui, mas depois tiveram de ir embora porque precisavam dar à luz outras crianças em outros lugares. Jean explicou que elas estavam muito ocupadas dando à luz Faladores em todo o país, prestando um serviço real ao mundo ao enchê-lo de Faladores de alto nível. Graças a nossa mãe, muitas pessoas teriam grande prazer nas Salas de Ouvintes, de uma costa à outra.

			Foi uma longa explicação, tão longa que precisou ser lida de um papel plastificado, mas alguma coisa relacionada ao fato de ser obrigada a fazer a leitura amenizou o temperamento de Jean, que, antes de chegar ao fim, jogou o documento no lixo e usou sua Vara de Alcance para nos oferecer doces — momento em que pela primeira vez sentimos que iríamos mesmo gostar deste lugar.

			E foi o que ocorreu. Gostamos mesmo daqui.

			“Mas onde é que vocês estavam antes de vir para cá?”, pergunta o filho adulto Mike.

			“Vou chamar o seu pai”, diz Jean.

			“Vá em frente”, diz o filho adulto Mike. “Ele sabe qual é a minha opinião sobre esta merda.”

			Jean vai.

			“Céus”, eu digo.

			“Céus, está bem”, diz o filho adulto Mike. “Vamos partir daí. E então? Vocês saíram da vagina da mãe de vocês já desse tamanho todo? Pensem nisso, gente. Como essas senhoras tinham de ser grandes para que uma porra dessas funcionasse? É só pensar um pouco.”

			O sr. U. entrou.

			“Acho que tínhamos combinado que isso não ia acontecer mais”, ele diz.

			“Ótimo, papai”, diz o filho adulto Mike. “Divirta-se com seu ‘espetáculo’, coreografando essa bosta do History Channel. Que, aliás, acho que negligencia em muito a perspectiva dos indígenas. Mas não me culpe. Não tenho culpa por nada disso.”

			“Michael, Mikey”, o sr. U. diz. “Você não está entendendo, foi um acontecimento crucial na história. A Ilíada norte-americana, se podemos assim dizer.”

			“Argh, Jesus Cristo!”, grita o filho adulto Mike.

			Saindo como um furacão, ele apaga, acende e apaga as luzes.

			O sr. U. segue atrás do filho.

			Jean vai até o interruptor e reacende as luzes.

			“Esqueçam isso, gente”, ela nos diz. “Tratem de fazer o que sabem. Divirtam-se.”

			É o que planejamos fazer. Planejamos fazer o que sabemos, nos divertir.

			Dentro de mais ou menos uma hora, o sr. U. retorna trazendo livros de história. Sentando de pernas cruzadas junto ao Potenciador, ele se esforça em adicionar manualmente bastante material novo para atender à crítica do filho adulto Mike sobre a escassez de relatos dos indígenas. Uma vez feito isso, como somos profissionais, devemos obviamente Ensaiar, em especial as novas informações, a fim de parecer um todo único — e isso toma a maior parte da tarde.

			A Companhia chega às sete.

			Menos gente que antes. Como se as notícias sobre nossa última Performance tivessem circulado.

			Mas não importa.

			Como sabemos, os quinze ali reunidos verão algo especial.

			A sra. U., como de costume, está nos fundos, já exibindo uma expressão tristonha. Eu gostaria que nossos olhares se cruzassem. Mas estou concentrado no trabalho. Em pensamento, dedico-lhe minha Performance, esperando que algo a cative e impressione o bastante para atraí-la à noite, depois do Espetáculo.

			Acho que tenho uma boa chance.

			Porque me foi atribuído um Solo importante.

			O sr. U. bate com a batuta no Pódio de Controle.

			Começamos.

			Reno avança em direção à aldeia. Os jovens lakota correm ao longo da margem, soando o alerta. Sou de novo o soldado raso Neubauer, Craig de novo o Cachorro Amarelo, Lauren de novo Reno. O ataque fracassa, a linha de escaramuça é formada, os tratadores dos cavalos, cada qual responsável por quatro animais nervosos, tremem à sombra do bosque de sabugueiros. Faca com Sangue leva um tiro, Reno entra em pânico, chega no alto da colina antes de seus homens. Sem montarias, sem munição, apavorados, eles o seguem, com nossos Cantores transmitindo por meio de um contraponto dissonante o terror que sentem. Muitos soldados são mortos no caminho, ao cruzar o rio ou subir a vertente íngreme do outro lado, golpeados com bordunas, machadinhas ou a coronha de rifles.

			Na colina Reno, os cadáveres começam a inchar devido ao calor brutal; Reno está bêbado, mal-humorado, inútil. Nós, seus homens, estamos aterrorizados e confusos. Alguns, delirando, não param de falar. Carvelli tomba. Dietzen urra. Alguns de nós começamos a cavar. Parapeitos rudimentares são construídos com alforjes e latas de comida. Os cavalos são postos num pequeno declive do terreno no centro do perímetro defensivo, onde se montou um improvisado hospital de campanha.

			Cercados na colina, todos nós, Cantores e Faladores, clamamos por Custer. Por que ele não veio nos apoiar, como prometeu?

			Não há resposta.

			Nós o vimos pela última vez no topo do morro, mas não está lá agora.

			Abandonados, refletimos sobre aquele que, assim acreditamos, nos abandonou. A fim de fazer isso, nos transformamos nele. Craig, Lauren e eu, respectivamente, somos Custer criança, Custer como impetuoso cadete de West Point, Custer como herói da Guerra Civil e como cortejador de Libbie, com quem ­troca tórridas cartas pornográficas. Seis dos Cantores dão voz a Custer no que tem de mais arrogante. Cinco no que tem de mais inseguro. Transmitimos sua ansiosa ambição típica dos norte-americanos, o amor pelos cães, o modo neurótico de falar em staccato quando movido pela excitação, a capacidade errática de comunicação, a alucinada confiança no campo de batalha.

			Então, descendo o vale, enquanto os Cantores fornecem uma tríade exuberante, nós realizamos um Retrocesso, voltamos no tempo e começamos a viver a manhã de acordo com o estado de espírito coletivo da aldeia.

			O dia tem um início tranquilo. Estamos felizes, em paz. Cachorro Amarelo flerta com Corça da Perna Preta. Ouvem-se tiros. Nos primeiros momentos do ataque, Touro Sentado manda seu sobrinho Touro Um e o amigo do sobrinho, Bom Rapaz Urso, para negociar a paz com Reno. Bom Rapaz Urso é baleado nas duas pernas e Touro Um o traz heroicamente de volta ao acampamento puxando por uma corda depois de laçá-lo. O cavalo de Touro Sentado é morto com um tiro. Abandonando as intenções pacíficas, ele ordena um contra-ataque. Velho demais para combater, ajuda as mulheres e as crianças a fugirem para o norte em busca de segurança.

			Um dos que cavalgam ao encontro de Reno é Cavalo Louco. Craig, Lauren e eu, respectivamente, lhe damos voz como uma criança precocemente atlética; um impetuoso jovem apaixonado que cortejou a mulher de outro homem e por essa razão levou um tiro na cara; um místico no topo da colina, ansiando por uma visão sem antes ser submetido aos necessários rituais de purificação.

			Seis dos Cantores dão voz a Cavalo Louco como um homem santo transcendente (instruído, naquela visão, a abrir mão de todas as posses e sempre entrar na batalha sem adornos, amado não somente pela bravura mas também pela abundante ca­ridade em relação aos pobres), que vive como eremita, ligeiramente louco. (Conhecido na comunidade como “nosso homem estranho”, ele continuou a cortejar Búfala Preta, esposa de Nenhuma Água, mesmo depois de ela dar à luz o terceiro filho — entendendo como cortejo ficar dias a fio nas proximidades da tenda do casal sem ser convidado.)

			Aqui está ele agora, partindo na direção de Reno num galope tonitruante, uma única pena na cabeça, uma pedra atrás da orelha, o corpo sem nenhuma pintura exceto por alguns poucos traços que representam os raios e a neve.

			Lauren torna-se Corça Vermelha, cujo filho, Coelho, nasceu com uma perna aleijada; ele tem dez anos, é grande demais para ser carregado. Amigos, tias, mães e até crianças que começaram a andar há pouco tempo passam por eles ao fugir. A boca de Corça Vermelha está seca devido à poeira. Por que eles vêm de tão longe para nos matar, para matar gente como ele, tão carinhoso com todos e com tudo, simples em seus modos (protetor de pássaros caídos, preocupado com búfalos caçados)?

			Seu marido é Chifre Três. Partiu com Cavalo Louco para enfrentar Reno. Que esteja a salvo. Ele é audaz, orgulhoso, impulsivo. Um dos rituais agradáveis no casamento deles é quando, à noite, ela aconchega seu corpo pequeno e frio no corpo grande de Chifre Três, assim se aquecendo. No escuro, ele pergunta com voz brincalhona se deverá ser sempre a fogueira dela.

			O menino está se movendo bem agora. Ela precisa ser paciente.

			Por enquanto, está tudo silencioso. Não há necessidade de apressá-lo.

			Ele olha para cima, dá um sorriso de desculpa; ela despenteia os cabelos dele e seguem em frente.

			Por que precisamos ser eternamente perseguidos por esses assassinos imbecis? O que obriga essas criaturas desatinadas a deixar a família para trás e viajar por tantos quilômetros para nos atacar? Têm a aparência de seres humanos, mas a mente sofre da miopia egoísta dos animais. Parecem porcos na cor da pele e nas atitudes. Montados em cavalos, esses porcos vestidos penetraram no frágil esqueleto da aldeia, com cuspe nas barbas malcuidadas, um brilho tresloucado nos olhos injetados de sangue, como em Washita (ela estava lá, dois de seus irmãos morreram naquele combate), onde tomaram muitas mulheres e crianças como reféns, mais tarde usando as mulheres, tendo algumas delas voltado como ruínas humanas.
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