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			Para Yem, que me ensinou a "Brilhar na minha praia" antes que eu soubesse o que isso queria dizer, e para Yinks, que me inspira a fazer isso diariamente e a fazer mais do que ela poderia sonhar.


			YOMI


            




            


            Em memória de Ingrid & Sidwell. Obrigada por tudo.


			ELIZABETH
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			_PREFÁCIO_


			Professora ou enfermeira? Esses eram os únicos trabalhos que meu conselheiro de carreira na escola achou que eu fosse conseguir exercer. Ambas as vocações são admiráveis, mas, convenhamos, apenas duas opções de carreira para uma garota da classe trabalhadora de Reading?


			Eu tive várias paixões quando adolescente, crescendo no Reino Unido como a segunda filha de dois imigrantes de Barbados. Eu amava esportes, especificamente atletismo, e adorava viajar. O entusiasmo de ir até o aeroporto, entrar em um avião e voar até um novo local de destino era uma ocorrência especial e rara na minha casa. Eu valorizava muito isso. Eu também adorava as propagandas na TV, tanto quanto adorava os programas de TV. Eu costumava criticar os comerciais, pensar sobre com quem eles estavam tentando falar, e pensar em ideias melhores em relação a como eles poderiam passar suas mensagens.


			Eu acabei correndo pelo meu clube de atletismo – e era boa nisso, mas não o bastante para ir atrás de uma carreira nessa área. Quando eu tinha oito anos, queria ser controladora de tráfego aéreo ou comissária de bordo, mas rapidamente abandonei ambas as ideias quando fiquei mais velha e me dei conta de que ficaria apenas olhando para uma tela o dia todo (ou a noite toda), e poderia não ter tempo para desfrutar os lugares exóticos para os quais eu estaria voando. No entanto, meu amor pela propaganda nunca foi abalado. Todavia, naquela época, a propaganda era – e, até certo ponto, ainda é – um campo dominado muito por homens brancos de classe média. Então, como eu abriria um espaço para ter uma carreira para mim mesma, sendo eu uma jovem negra e pobre?


			Meu pai era um homem muito sábio. Ele não tinha conhecimento algum sobre o ramo de trabalho em que eu entrei, nem conhecia alguém neste campo. Meu pai queria que tanto eu quanto minha irmã fôssemos médicas, advogadas ou contadoras – vocações que eram consideradas altamente importantes lá em Barbados, e que fariam com que fôssemos respeitadas e, o mais importante, garantiriam um salário com o qual poderíamos ter uma vida boa. Minha irmã mais velha tornou-se contadora e agora dá palestras na universidade. Ela me inspira diariamente: ela é decidida, brilhante e sente uma alegria pela vida. Eu sou a ovelha negra da família. Não entrei na área da medicina, do direito ou das finanças. Fui atrás do meu amor pela propaganda!


			Meu pai sabia o quão difícil seria eu ser bem-sucedida nessa área no Reino Unido. Uma maratona com muitos obstáculos e desafios estava à minha frente. Ele frequentemente dizia: "Você é negra, e você é mulher, você tem que dar o dobro de si". E foi o que eu fiz. Dei muito duro! Meu treinamento em atletismo me ensinou a ter foco. Sou naturalmente competitiva.


			Meu pai também costumava dizer: "Você tem dois ouvidos e uma boca; use-os nessa proporção". Eu ouvia, aprendia, e então me pronunciava. Com isso, progredi. Fui afortunada em ter meus pais como modelos exemplares a serem emulados, para me influenciarem.


			São muito poucas as mulheres negras que têm esses modelos além de seus familiares imediatos e amigos para dar-lhes conselhos valiosos, encorajamento e apoio, ajudando-as a navegar nas ondas e contornar os obstáculos que, de fato, existem. Eu acredito firmemente que seja preciso "vermos algo para sermos algo". Não é de se admirar que meu conselheiro vocacional, todos aqueles anos atrás, achasse que o futuro que eu tinha pela frente era ser enfermeira ou professora (para ser justa, eu faço um pouco de ambas as profissões em meu papel atual!). Ele não conseguia ver nada mais além disso para uma jovem negra das Antilhas. Modelos exemplares de mulheres negras simplesmente não eram tão visíveis na época para inspirar nem a ele nem a mim.


			Não é coincidência alguma que eu conheça pessoalmente tantas das mulheres apresentadas neste livro. Há poucas de nós que são visíveis e conhecidas… Eu admiro e respeito todas elas. Conto com uma grande quantidade dessas mulheres incríveis como sendo as minhas "líderes de torcida", e eu, a delas. Elas me encorajam e me apoiam na minha jornada, e eu tento fazer o mesmo por elas.


			Este livro precisava ser escrito. Trata-se de um livro de inspiração, um livro que conta a história de luta, resiliência e, o mais importante de tudo, de realização. Ele responde a tantas perguntas que eu tinha quando comecei a minha própria jornada na minha carreira, olhei ao meu redor e vi tão poucas pessoas a quem fazer perguntas e questionamentos. Eu gostaria que este livro tivesse existido, então fico muito feliz porque ele agora existe.


			Se você é uma jovem negra, deveria ler Brilhe na sua praia. Elizabeth e Yomi reuniram um recurso incrivelmente valioso para você. Elas combinaram as histórias de mulheres que foram pioneiras e seguiram em suas jornadas. Essas mulheres apresentam suas reflexões honestas e pérolas de sabedoria.


			Nós somos suas líderes de torcida. Agora, vá BRILHAR!


			– Dra. Karen Blackett OBE 
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			_"COM ELA, SEMPRE TEM ESSE LANCE DE RAÇA"_


			ELIZABETH


			"Dê o dobro de si no trabalho para que a considerem metade tão boa quanto as brancas" foi um ditado com o qual eu cresci, assim como a maioria das mulheres negras. Porém, isso começou a me afetar em termos mais pessoais, de fato, apenas quando eu estava com meus vinte e poucos anos e comecei a vivenciar mais o mundo.


			Brilhe na sua praia é o fruto do amor entre a exasperação e o otimismo. Não consigo identificar com precisão o incidente exato que me tirou a estabilidade. As diversas microagressões começam a se mesclar e virar um borrão depois de algum tempo, porém, após uma semana particularmente frustrante no trabalho, eu me dei conta de que estava farta. Cansada demais de me sentir consciente de que eu sou negra e da minha feminilidade e esgotada de ficar pedindo desculpas apenas por existir. Como eu, minhas amigas negras têm a ambição e o impulso para serem bem-sucedidas em espaços que não foram, a princípio, estabelecidos para que nos sobressaíssemos neles, mas todas nós descobrimos que abrir caminho nesses espaços e trilhá-los provou ser desafiador às vezes.


			Busquei conselhos onde tantas mulheres vão procurá-los: nos livros. Comprei o Faça acontecer – Mulheres, trabalho e a vontade de liderar, de Sheryl Sandberg, e, embora houvesse partes com as quais aprendi e me identifiquei, senti que esse livro falhou ao não abordar as experiências desafiadoramente únicas enfrentadas por mulheres como eu. E por que o livro dela faria isso? Sandberg só consegue falar com uma faceta do meu ser, com a minha feminilidade, a qual, para mim, está completamente entrelaçada na minha identidade como uma mulher negra.


			Então eu fui procurar mulheres negras em eventos de integração que pudessem abordar a minha experiência e me dar conselhos sobre como melhor trilhar meu caminho em meio aos desafios com os quais eu me deparava. Eu ainda me sentia otimista e positiva em relação à experiência da mulher negra. Conheci mulheres negras inspiradoras, de sucesso e de uma diversidade de ramos de trabalho tamanha, desde uma empresária de tecnologia, que ganhava mais de seis dígitos, até uma advogada de um dos cinco maiores escritórios de advocacia do país, que estava entalhando seu caminho em um campo dominado pelos homens. Nós dividimos histórias sobre os desafios que encontramos e os triunfos que podíamos ver no horizonte. Elas não eram aquelas mulheres estereotipadas que conseguem tudo com um estalar de dedos como costumamos ver em uma série de TV. Aliás, com frequência, a experiência da mulher negra é reduzida pela sociedade. Elas não eram monolíticas. Aquelas mulheres inspiravam respeito, eram incríveis, e dava para nos identificarmos com elas. No entanto, algo não fazia sentido: por que elas eram celebradas apenas em eventos pagos e com um público pequeno?


			Eu costumava deixar esses eventos me sentindo mais calma por não estar sozinha, mas também entristecida, pois esse senso de sororidade acabava quando o evento chegava ao fim. Essa ânsia me levou a chamar a minha melhor amiga, Yomi, que era jornalista, para persuadi-la a ser a pessoa que assumiria o desafio de aumentar a amplitude do alcance das vozes dessas mulheres e usar seus inestimáveis conselhos em uma escala maior. Pedi que ela escrevesse um livro que dialogasse comigo e com outras jovens negras de seus vinte e poucos anos em nossas jornadas pela vida. Posteriormente, nós decidimos trabalhar nessa campanha juntas.


			Modelos exemplares são mais importantes para a próxima geração do que nunca, e mulheres e garotas negras britânicas têm muitíssimos desses modelos, mas não daria para adivinhar isso a partir de uma mera olhada de relance em suas livrarias padrão. Nós precisamos de um movimento que amplie o alcance das vozes das mulheres negras e que aumente a visibilidade dessas mulheres, que têm sido totalmente invisíveis na cultura predominante. É isso que Brilhe na sua praia procura ser. Esperamos oferecer confiança e inspiração, porém, além disso e o mais importante, esperamos oferecer apoio a outras mulheres negras que estão passando pelo processo de construção de suas próprias bases e que, se deixarmos o mundo fazer o que quer, ficarão restritas pelas limitações que a sociedade tenta colocar em cima de nós.


			Existe um ditado: "É preciso uma aldeia inteira para educar uma criança", mas e quanto a 39 das mais pioneiras mulheres negras na Grã-Bretanha? Brilhe na sua praia é o curso de desenvolvimento pessoal do qual eu nunca soube que precisava. Quando você for ler este livro, eu espero que ele lhe proveja as ferramentas e o apoio para que você fique no comando, no banco do motorista de sua vida, para que não seja uma mera passageira. Brilhe na sua praia é a personificação da #MagiaDaGarotaNegra. Era exatamente por isso que vínhamos esperando: uma chance de celebrarmos os feitos daquelas que correram para que pudéssemos voar e para encorajarmos aquelas que estão simplesmente prestes a alçar voo.


		




		

			YOMI


			Eu devo muito àquela série de comédia médica de TV, Scrubs. Em um episódio da terceira temporada, a médica branca, Elliot Reid, vira para o médico negro, Christopher Turk, e diz que ele "não faz a mínima ideia do quão difícil é" ser mulher na profissão deles. "Eu não faço a mínima ideia?", diz ele, com as sobrancelhas erguidas. "Olha, eu não vou ficar discutindo se é mais difícil ser negro ou mulher", é a resposta dela. "Negro!", grita Turk. "Mulher!", retruca Elliot. Naquele exato momento, uma médica negra passa por eles devagar. "Parabéns, doutora Rhodes", diz Turk, sem jeito. A dupla sai andando na hora.


			Algo que meu eu de treze anos já havia vivenciado com frequência, mas que eu nunca tinha conseguido articular, foi capturado com perfeição em um sketch de trinta segundos: que as diferentes facetas da minha identidade – ser negra, ser mulher – causavam impacto em quem eu sou e em qual é a minha experiência neste país. Explicou também por que eu me identificava apenas parcialmente com histórias focadas em homens negros e mulheres brancas. Ressaltou os motivos pelos quais era importante ver a minha identidade e a minha experiência refletidas. Scrubs havia acabado de explicar o que, anos depois, eu me daria conta de que se chamava "interseccionalidade" – e imediatamente me senti vista.


			Como somos mulheres negras britânicas, antes mesmo de abrirmos nossas bocas, as pessoas sabem que nossos pais nasceram em algum outro lugar. Ou se não foram nossos pais, foram nossos avós. Ou bisavós. É como se fôssemos tatuados com a nossa diversidade. Somos hipervisíveis em espaços predominantemente brancos, mas, de alguma forma, continuamos sem ser vistas. Quando adolescente, eu sentia intensamente a escassez de mulheres negras britânicas que fossem visíveis nas histórias que nossa sociedade consumia, o que me levava a sentir todos os tipos de coisas. Isso fazia com que eu sentisse como se eu também fosse invisível. Isso me levava a me sentir frustrada. Fazia com que eu me sentisse irritada, chateada e, acima de tudo, inquieta. Inquieta porque eu sabia (ou pelo menos esperava) que, quando tivesse idade suficiente, um dia eu faria parte da mudança no estado das coisas.


			Tentei fazer algo em relação a isso quando fiz 21 anos, ansiosamente colocando em prática uma publicação voltada para jovens garotas negras no Reino Unido. A Birthday Magazine foi a "gosma" primordial da qual este livro indiretamente nasceu. Suas metas eram similares: esboçar a experiência da mulher negra, assim como sua excelência, além de oferecer iguais quantidades de realismo e otimismo. Tratava-se de uma tentativa em pequena escala de levantar o moral. A revista tinha distribuição local e sua equipe era pequena, mas seu impacto foi maior do que eu esperava. Brilhe na sua praia era o próximo passo lógico que eu não previ, mas que Elizabeth previu, animada pelas mesmas frustrações, irritações e inquietações já sentidas pelo meu eu mais jovem.


			Agora, aos 26 anos de idade, o mesmo senso de inquietação havia começado a se assentar sobre mim, mas dessa vez era desprovido de raiva ou até mesmo de preocupação. Minha atual emoção predominante é uma esperança sem limites, pois as mulheres negras britânicas em 2018 já passaram bastante da fase de colocar megahair e fazer ondas nos cabelos – nós estamos atualmente criando uma espécie de tsunami. De autoras de livros a políticas, de empresárias a artistas, as mulheres negras no Reino Unido continuam a prosperar, enfrentando todas as adversidades e estando bem fora das expectativas do mundo. Mulheres que se parecem comigo e que falam como eu, que cresceram em lugares similares onde eu mesma cresci, estão moldando quase todos os setores sociais, vindo de baixo e, por fim, seguindo por todo o caminho para cima, chegando ao topo. Tudo que uma Yomi mais jovem teria desejado seria a habilidade de aprender com elas; uma Yomi mais velha deseja praticamente essa mesma coisa.


			Se mulheres brancas temem o teto de vidro, mulheres negras temem uma casa de vidro aparentemente impenetrável. Estamos bloqueadas por todos os lados e existe pouco ou nada na literatura que nos ofereça conselhos sobre como deveríamos continuar lutando apesar das dificuldades. Tanta coisa está acontecendo atualmente em um nível individual para combater essa situação, e é de suma importância que isso seja registrado, anotado e passado adiante. Nós quase nunca ouvimos falar da persistência, da perseverança e do impulso que fomentam tal sucesso. Talvez o mais importante seja que raramente ouvimos falar dos fracassos, das quedas feias e das inseguranças com que as mulheres negras britânicas tiveram de lidar para continuarem seguindo em frente e abrindo caminho para chegarem aonde estão hoje. Nós raramente ouvimos falar nas mulheres negras britânicas, ponto final. E este silêncio pode simplesmente ser tão danoso quanto a negatividade que recebemos com frequência.


			Durante todos os anos da minha adolescência, eu fui uma leitora voraz, e não sou anomalia alguma – um estudo realizado em 2014 pelo National Literacy Trust mostrou que garotas negras provavelmente leem mais do que qualquer outro grupo étnico no Reino Unido.1 Ainda assim, raramente os livros abordam de modo significativo a experiência negra britânica – e menos ainda a experiência das mulheres negras britânicas. Eu, que faço parte desse grupo, tinha um interesse pessoal em Brilhe na sua praia que vai além de simplesmente querer escrever um livro. Acho que pode se dizer que eu e Elizabeth estamos escrevendo este livro tanto por nós mesmas como para outras mulheres negras. Assim como nossas colegas, amigas e irmãs, nós ainda estamos aprendendo a nos guiar pelo local de trabalho, pelo mundo dos encontros e namoros e na vida de modo geral.


			Não estamos aqui para lhes dizer que vocês devem simplesmente correr atrás do ouro, que devem decidir fazer algo, esforçar-se para isso e acreditar, que conseguirão com força de vontade livrar-se do racismo sistêmico. Conforme foi ressaltado por Elizabeth, até mesmo nossos pais, sem dúvida, teriam dito que temos de trabalhar "dobrado" e que a meritocracia é um mito – o que é continuamente comprovado pelas estatísticas. Porém, o que nós estamos, de fato, dizendo é que há muito empoderamento e inspiração a serem obtidos das muitas mulheres que pularam sobre as barreiras contra as quais você também se encontrará lutando. Existem maneiras práticas de ajudá-las a vencer, e admitir que haverá dificuldades e desafios ao longo do caminho não é sinônimo de submissão à derrota. Significa vir para a batalha armada e preparada.


		




		

			EDUCAÇÃO


         	




			"Eu também me lembro de pensar que havia com frequência dois pesos e duas medidas entre as garotas negras e as garotas brancas na escola. Nós éramos punidas enquanto elas recebiam segundas chances."


			ELIZABETH


			"Por exemplo, houve a vez em que o clube das líderes de torcida decidiu dar sua festa anual de 'leilão de escravos' [...]anual com um tema de Django Livre."


			YOMI


		




		

			_ADVOGADA, MÉDICA, ENGENHEIRA_


			ELIZABETH			


			


            "Até mesmo hoje em dia, quando entro em um táxi e alguém diz ‘Com o que você trabalha?’ e eu digo ‘Sou cientista espacial’, a pessoa olha duas vezes para mim. ‘Como você é cientista espacial? Isso não faz sentido.’ Sou mulher e sou negra."


			– Dra. Maggie Aderin-Pocock MBE			


            


			Quando eu tinha dezesseis anos, achava que fracassaria em todas as minhas provas para concluir o Ensino Médio. As notas que eu tinha previsto sugeriam que esse não seria o caso, mas, ainda assim, sentia um medo profundo e avultante de que eu não passaria em uma prova sequer. Em casa, a pressão para me sair bem na escola e nos meus exames era colocada como se fosse uma injusta partida final de copa entre dois times rivais de futebol: de um lado estavam os meus pais, armados com todos os melhores jogadores e esperando que eu só tirasse A nas provas; do outro lado estava eu, com meus jogadores medíocres e uma defesa abaixo da média, tentando não sucumbir diante da pressão e ser aniquilada. Conforme as semanas foram se passando e os dias dos resultados foram chegando cada vez mais perto, a tensão aumentou e, assim, de modo a mitigar o que eu sentia que seria a decepção iminente dos meus pais, em vez de esperar para ser pega no grande dia, ingenuamente, eu comecei a caça por um emprego. Sem certificado algum de formação no Ensino Médio nem experiência, eu sabia que estaria provavelmente travando uma batalha perdida, mas, ainda assim, isso parecia menos assustador para mim do que a batalha real que eu estava convencida de que viria no dia dos meus resultados na escola.


			Eu cresci em parte em Dulwich, um bairro suburbano do sul de Londres, lar da Dulwich Picture Gallery. Com frequência eu passava pela galeria, então já havia notado que eles organizavam uma diversidade de eventos que tinham como público-alvo sua demografia costumeira: classe média, meia-idade e brancos, nada que agradasse particularmente o meu eu de dezesseis anos. Mas eu precisava de experiência de trabalho, e tive uma ideia: entrei no Google, fiz uma pesquisa rápida, encontrei o endereço eletrônico da pessoa que era chefe dos eventos da galeria e do marketing e enviei um e-mail a ela. Nesse e-mail, eu disse que acreditava que os eventos poderiam se beneficiar de ter mais apelo junto às pessoas jovens. Eu pedi para me encontrar com ela e, para a minha surpresa, ela concordou com isso: obviamente ela não fazia a mínima ideia de que estava marcando uma reunião com uma adolescente.


			No dia da reunião, enquanto eu estava lá sentada esperando que ela chegasse, sentia-me tão nervosa. Dizer que eu estava sentindo como se fosse me afogar seria um eufemismo. Eu estava pensando: "Esta mulher branca de meia-idade não está esperando que uma inexperiente garota negra de dezesseis anos lhe peça para ficar envolvida nos eventos". Porém, quando ela chegou, parecia agradavelmente surpresa. Simplesmente aconteceu que, durante aquele verão, a galeria estava introduzindo exibições de cinema ao ar livre, e ela queria minha opinião para ajudar a dar vida à ideia. E foi isso que passei meu verão fazendo. Essa se tornou a minha primeira experiência em marketing.


			O dia dos resultados chegou e, para a minha surpresa, eu me saí bem e meus pais ficaram satisfeitos. Meu pânico havia me impelido a procurar uma experiência de trabalho que fosse se provar valiosa na minha carreira, então não me arrependo de ter feito isso. No entanto, analisando aquele verão em retrospecto, eu me arrependo (e acho depressivo) de ter permitido que o meu medo paralisante de não me sair bem nas provas e de decepcionar outras pessoas dominasse a minha vida, em vez de aproveitar ao máximo aquelas semanas que passei esperando ansiosamente e me preocupando com o meu futuro. Por quê? De onde foi que veio a minha falta de fé? No cômputo geral, quando analiso isso em retrospecto, vejo que a experiência de trabalho foi uma coisa boa para mim, foram apenas as circunstâncias que me impeliram a fazer isso que estava longe das ideais.


			Na minha escola, a menos que você fosse identificado como sendo um aluno genial e talentoso que só tirasse A nas provas e exibisse um comportamento modelo, era quase inevitável que acabasse ficando de lado e sendo esquecido. Na hora de tomar decisões em relação a seu futuro, você pode acabar se encontrando em uma terra de ninguém, preso entre as expectativas muito altas de seus pais e as mais baixas opiniões dos professores que duvidavam de sua capacidade – não se esquecendo das costumeiras pressões dos colegas adolescentes. Para mim, foi quando essa falta de autoconfiança se desenvolveu e transformou-se em uma perda de autoestima, e a ansiedade insinuou-se em relação ao quão boa eu era e o quanto isso se traduziria em um futuro.


			Quando chegou o momento de fazer as provas, eu tinha notado que alguns dos meus amigos e amigas não acreditavam que poderiam se sair bem, então eles apenas começaram a desistir e comportar-se mal – porque isso parecia ser o que se esperava deles de qualquer forma. Com frequência, essa tensão tornou-se uma "passagem só de ida" para a desmotivação, e então eles começaram a sucumbir a esse sentimento – quer tivessem começado bem-comportados e ambiciosos ou não. Quando seus professores duvidam de você e quando seus pais o colocam sob grande pressão, essas atitudes criam uma combinação tóxica. A verdade sobre as realizações educacionais é com frequência mais complexa do que sugerem as estatísticas.


			Quando o tópico de raça e educação é abordado pela mídia, geralmente isso é lançado sob uma luz predominantemente negativa. Quando não estão se focando no desempenho baixo de meninos brancos do proletariado, as experiências de minorias étnicas são caracterizadas por baixas aspirações, altas taxas de exclusão e um subsequente desempenho abaixo da média. Com crianças negras, os refletores tendem a ser focados em meninos negros – o que talvez seja compreensível, porque seus níveis de realização educacional são chocantemente baixos em comparação aos de garotas negras. Como resultado disso, garotas negras acabam se tornando altamente invisíveis dentro das conversas sobre educação, de modo que tem havido poucas pesquisas contemporâneas e literatura que analisam a experiência delas em nosso sistema educacional, fazendo a seguinte pergunta: como as garotas negras no Reino Unido estão realmente se saindo na escola?			


			


            "Meu amigo e minha amiga, fiquem de olho em seus livros, e não nesse tal de Facebook."


			Pai africano desconhecido			


            


			Não é difícil ver por que um valor extremamente alto foi colocado na educação na minha casa na infância e nos lares dos meus amigos e amigas, assim como nos lares de muitas das mulheres que entrevistamos para este livro. Nós somos uma geração de pessoas que cresceram com pais – ou avós – que haviam obtido qualificações profissionais nos países dos quais eles haviam migrado, mas que com frequência achavam difícil conseguir trabalhos no Reino Unido que refletissem seus conjuntos de habilidades, porque aquelas qualificações não eram sempre reconhecidas quando eles iam a entrevistas de emprego. Por mais que tivessem estudado, com frequência eles enfrentavam discriminação quando entravam no mercado de trabalho, e muitos tinham de aceitar atividades para as quais não era exigido o nível de qualificação que tinham. 


			Nossos pais apreciavam o valor do ensino e das oportunidades que ele poderia trazer. Como os meus costumavam me lembrar frequentemente: "Lá no nosso país, nós não temos a mesma oportunidade que vocês, crianças, têm aqui. O ensino abre uma via para vocês". Apesar disso, eles também tinham conhecimento do quão difícil seria para que trilhássemos nosso futuro na Grã-Bretanha, e então também costumavam nos conscientizar do seguinte: "Este não é nosso país; nós temos de dar mais duro no trabalho". Meus pais tinham ambições extremamente altas para mim, minhas irmãs e irmãos. Aos olhos deles, "o céu é o limite. Se você trabalhar duro, você vai longe". Eu costumava ouvi-los conversar com seus amigos em um verdadeiro estilo nigeriano, em relação a como eu faria um mestrado quando eu nem mesmo tinha entrado na universidade ainda. Eles acreditavam que o ensino levava a oportunidades de trabalho e, talvez, o que não era surpreendente, como fez o pai de Karen Blackett, frequentemente nos guiavam em direção a carreiras como Direito e Medicina – profissões nas quais ninguém pode negar suas qualificações, a despeito da cor de sua pele e do preconceito com o qual você poderia se deparar. Das perspectivas dos nossos pais, essas tradições profissionais nos dariam segurança no trabalho.


			Bola Agbaje, dramaturga e escritora ganhadora do Prêmio Olivier, teve uma experiência similar em sua adolescência: 


			Para pais africanos, eu acho que só era uma questão de que eles queriam estabilidade. Muitos pais da primeira geração querem que seus filhos sejam advogados e médicos e coisas do gênero, porque esses são os trabalhos que criam estabilidade, e, além disso, você pode ficar mais rico com esses tipos de trabalhos. Então eles querem que seus filhos tenham vidas melhores do que as que eles tiveram, de modo que é por isso que eles empurram seus filhos para esses tipos de carreira.


			Pesquisadores educacionais reconhecem que, de todos os fatores dentro de casa, os valores e as aspirações dos pais têm o maior efeito positivo sobre as crianças na escola. Contudo, as altas aspirações e motivações de pais de minorias étnicas nem sempre se traduzem no melhor dos resultados dos filhos na sala de aula, e houve pouca pesquisa examinando os motivos pelos quais esse seria o caso. Quando crianças negras entram no sistema escolar com cinco anos, elas têm um desempenho tão bom quanto o de crianças brancas e asiáticas em testes de alfabetização e habilidades matemáticas. Seus resultados são amplamente alinhados com a média do Reino Unido, com taxas de alfabetização em 67% e habilidades matemáticas em 75%, em comparação às médias nacionais de 69% e 76% respectivamente. No entanto, quando entram na escola secundária com onze anos, o rendimento de alunos negros fica para trás.1


			Quando analisamos a situação um pouco mais a fundo, é notável que existem diferenças nos níveis de realizações escolares entre os diferentes grupos de negros. No ano acadêmico de 2013-2014, 56,8% dos alunos afro-britânicos obtiveram notas de A*–C – levemente acima da média nacional de 56,6%. Esse nível de desempenho coloca-os junto com os alunos indianos e chineses como os estudantes étnicos com nível mais alto de desempenho escolar no país. No entanto, em um contraste pungente, alunos negros caribenhos têm uma taxa de aprovação escolar de 47%, com uma diferença de quase dez pontos percentuais. De modo geral, os alunos negros tiveram os menores desempenhos nas cinco notas principais da conclusão do Ensino Médio de todos os grupos étnicos, mas é o desempenho dos alunos caribenhos que tem uma média de 53,1%.2 Houve uma falta correspondente de pesquisa em relação às diferenças nos níveis de desempenho escolar entre alunos negros africanos e alunos negros caribenhos.


			Não  foi feito o bastante para tentar entender por que existe uma disparidade entre diferentes grupos de negros. Em vez disso, os dois grupos são frequentemente amalgamados em um só grupo, o que significa que somos incapazes de ver os padrões emergentes e que existe uma tendência de que muitas crianças fiquem marginalizadas a menos que estejam se saindo realmente bem na escola. Essa falta de pesquisas substanciais fica especialmente aparente quando se trata dos níveis de desempenho escolar de garotas negras. Althea Efunshile CBE, ex-CEO interina do Arts Council England, explica: 


			Eu às vezes me perguntei se garotas negras que não se saem tão mal quanto meninos negros são tão invisíveis no sistema educacional. Porque, se formos compará-las com meninos negros, elas estão se saindo melhor, e então as pessoas dizem: "Bem, ok, nós não precisamos nos preocupar tanto com elas. Porém, se as compararmos com garotas brancas, elas não estão se saindo tão bem assim".


			Jovens garotas negras parecem dar um alto valor à educação: elas querem ser bem-sucedidas e se esforçam para darem o melhor de si dentro do sistema escolar. Porém, conforme elas vão progredindo pela escola secundária, parece que fatores entram em cena, os quais, com frequência, levam-nas a não atingirem seu potencial pleno. Heidi Mirza é professora de Raça, Fé e Cultura na Faculdade Goldsmiths, na Universidade de Londres, e escreveu profusamente sobre etnia, gênero e identidade na educação, mais notavelmente em seu livro Young, Female and Black1 (1992). Conforme ela ressaltou quando falamos com ela: 


			Todo mundo diz que garotas negras se saem bem, que não há nenhum problema para elas. Elas se saem melhor do que os meninos, elas se saem melhor do que os meninos negros, elas se saem melhor do que meninos do proletariado, e elas estão se saindo melhor do que meninas brancas do proletariado. Qual é o problema? Nós nem mesmo precisamos olhar para elas; na educação, elas são meio que ordenadas. Porém, na verdade, quando se vê além das aparências e se analisa os detalhes, como fiz para o livro Young, Female and Black, o que descobri foi que existem tantas mitologias em torno da feminilidade negra, e o fato é que sempre existem as "fortes mulheres negras que sobrevivem à narrativa".


			Tudo o que as teorias e os estudos estavam dizendo era que, porque têm aquela força interior, elas se saem bem, e o que eu descobri foi que, sim, elas têm essa força interior; sim, seus pais realmente valorizavam os estudos imensamente, e empurraram-nas para que se saíssem bem neles – o que aconteceu com algumas, mas com outras não –, porém, ao mesmo tempo, havia coisas estruturais como racismo, escolas com professores não tão bons, questões relacionadas à pobreza, recursos, políticas governamentais com as quais elas tinham de lidar, e o fato de que elas se saem bem na escola é porque sobrepujaram isso, aprenderam a navegar no sistema.


			Elas tinham aspirações muito altas, mas, conforme foram ficando um pouco mais velhas e se deram conta de que não estavam obtendo o apoio na escola para seguirem em frente, acabavam fazendo escolhas muito estratégicas, então diziam: "Eu não vou me formar no ensino secundário, mas vou para a faculdade, vou obter esse certificado em uma outra instituição, e vou entrar em enfermagem, porque eu posso conseguir ingressar nesse curso, mas não necessariamente quero ser enfermeira. Eu quero ir para a universidade e estudar sociologia, esse poderia ser um ponto de partida na minha jornada".


			Elas sabiam que o sistema não funcionava para elas, então fizeram muitas escolhas para acomodarem-se – o que chamo de "longa rota pelos fundos para o sucesso" – de modo que elas têm de dar muitos, mas muitos passos diferentes para contornar o racismo e a falta de apoio no sistema, fazendo escolhas estratégicas. Sendo assim, leva muito mais tempo para algumas delas entrarem no Ensino Superior, na universidade. Geralmente elas estão mais velhas; de quase todas as minhas alunas, quando eu estava dando aulas em lugares como Southbank e Middle­sex, as mulheres negras já estavam, sabe, com seus vinte e poucos anos, ao passo que as jovens brancas tinham seus dezessete, dezoito ou dezenove. Elas eram muito mais jovens porque não precisavam navegar tanto assim no sistema.


			Se pais negros, de fato, notam que seus filhos estão tendo dificuldades na escola, com frequência procuram métodos alternativos para compensar pela falha de escolas convencionais, em vez de tentar causar mudanças nas escolas em si. Alguns pais negros optam por enviar seus filhos para outro país durante seus anos de escola secundária assim que começam a ver um padrão de notas ruins ou de comportamento perturbador. Quando eu estava no nono ano na escola secundária, era constantemente avisada de que eu seria enviada à Nigéria se minhas notas não melhorassem em Matemática e Ciências, e meu irmão e minha irmã até foram enviados a internatos de lá durante alguns anos. Isso contrastava com a fé que eles colocavam no sistema educacional no Reino Unido. Eu tinha amigos que estavam na sala de aula em uma manhã de segunda-feira, mas que na sexta-feira já tinham sido tirados da escola.


			Escola particular é uma outra opção para pais que podem pagar por isso. A doutora Nicola Rollock, revisora de provas em Equidade e Educação na Faculdade Goldsmiths, Universidade de Londres, começou estudando em escolas estaduais, mas logo seus pais tomaram a decisão de enviá-la a uma escola independente quando eles perceberam que ela não estava sendo puxada em termos acadêmicos. 


			Nós costumávamos ler os livros de Peter e Jane e eles tinham uma sequência – 1a, 1b, 1c –, e eu passava por ela bem rapidamente. Depois, em vez de me permitirem seguir para a próxima sequência, 2, 3 ou 4, a professora me pedia para voltar para o início, de modo que eu ficava incrivelmente entediada. 


			Em vez de passá-la para uma classe mais alta, esperava-se que Nicola aguardasse o restante da classe acompanhar a lição: 


			Havia uma professora negra que aconselhou os meus pais a me mudarem de escola, porque eu não estava florescendo ali. Eu tinha sido mantida para trás pela professora da minha sala de aula, uma mulher branca, de modo que meus pais me mudaram de escola e eu fui para uma escola independente só de meninas.


			Alguns pais negros complementam a educação de seus filhos com tutores. Eu frequentei uma escola aos sábados durante muitos anos, gerida por duas mulheres negras que empregavam professores negros altamente motivados. Lá os pais podiam dar suas opiniões em relação ao currículo escolar e a escola em si estava comprometida com a tarefa de levantar os níveis de realização escolar dos alunos negros de quem, com frequência, as escolas convencionais haviam desistido.


			Mina com atitude


			Então, o que nós, de fato, sabemos sobre os motivos pelos quais tantas garotas negras estão tendo um desempenho abaixo do esperado na escola? Nós sabemos que o racismo institucional desempenha um papel nisso e que preconceitos e condicionamentos nas percepções e expectativas dos professores contribuem para que alguns alunos negros tenham um desempenho abaixo do esperado e de seu potencial. Estudos revelaram que ideias tendenciosas podem se manifestar de diversas maneiras. Existem evidências de que professores rotineiramente subestimam a capacidade de alunos negros e que suposições sobre problemas comportamentais estão eclipsando seus talentos acadêmicos. Em essência, o baixo desempenho escolar entre alguns alunos negros é piorado porque seus professores de fato não esperam que eles sejam bem-sucedidos. O doutor Steve Strand, da Universidade de Warwick, autor de um dos estudos, disse: 


			Depois de explicar todos os fatores medidos, a sub-representação é específica em relação a este grupo étnico e indica que, com todas as outras coisas sendo iguais, para cada três alunos britânicos brancos que ingressaram nas mais altas camadas, apenas dois alunos negros caribenhos também nelas ingressaram.3


			Não é nenhuma surpresa que, de acordo com o mesmo estudo, crianças negras também são aquelas que mais se preocupam com a forma como os professores as veem e menos provavelmente sentiriam que seus professores as descreveriam como espertas.4


			A doutora Maggie Aderin-Pocock MBE, cientista espacial e coapresentadora do programa de astronomia da BBC2, The Sky at Night, consegue se identificar com essas descobertas:


			Na escola eu não era considerada muito brilhante, eu sofro de dislexia e então, logo que a gente vai para a escola, tudo tem a ver com leitura e escrita. Quando comecei na escola, os professores disseram: "Ah, sim, ok, Maggie não é muito brilhante", e eles me colocaram no curso de recuperação, então eu estava lá nos fundos com a tesoura infantil e a cola longe de mim e eles não me viam como alguém que tinha muito potencial, o que é bem contrastante com o que eu recebia em casa, porque eu estava falando com o meu pai e ele estava dizendo: "Ah, sim, você deveria ir para a universidade, você deveria estudar". E então as duas coisas eram muito díspares. Eu não falava muito na escola sobre o que eu queria fazer, porque, de modo geral, quando eu falava, eu achava que os professores tentariam ser bondosos, mas eles costumavam olhar para mim com leves expressões de desapontamento no rosto, dizendo coisas do tipo: "Ah, Maggie, a ciência é para pessoas espertas, você deveria considerar algo como enfermagem, enfermagem é bom, e isso é ciência também". Então eu acho que eles estavam tentando mitigar as minhas expectativas. Eu me senti um pouco desiludida; eu senti que a escola não era para mim, então eu ficaria no curso de recuperação. No entanto, as coisas tiveram uma reviravolta em um momento específico, quando eu estava sentada em uma aula de Ciências e um professor fez uma pergunta. A pergunta era a seguinte: "Se um litro de água pesa 1 kg, quanto pesa um centímetro cúbico de água?". Oras, um centímetro cúbico é uma milésima parte de um litro, e eu pensei: Ah, seria 1 grama. Então eu levantei a mão para responder à pergunta e olhei ao redor da sala de aula e ninguém mais tinha feito isso. Sabendo que eu era a burra no curso de recuperação, eu abaixei a mão, pois pensei que não podia estar certa. Mas então eu decidi tentar e respondi à pergunta e respondi certo e, de repente, eu pensei: talvez eu não seja tão burra quanto eu pensava. Ciências é uma matéria que leva as pessoas para o espaço e então eu pensei: se eu estudar Ciências, talvez eu possa ir para o espaço. Essa foi uma verdadeira virada para mim, então eu comecei a prestar mais atenção nas aulas, e, conforme minhas notas na matéria começaram a ficar mais altas, minhas outras notas também ficaram. Depois disso, eu tive muito encorajamento na escola, pois foi então que eles viram que eu tinha aptidão.


			Manifestações de ideias preconceituosas inconscientes na sala de aula também se estendem ao fato de que é mostrado a garotas negras menos indulgência do que a suas colegas brancas, e elas são consideradas crianças problemáticas mais rapidamente. O Relatório Swann, pioneiro em 1985, apontou o seguinte: 


			As atitudes dos professores e suas expectativas em relação a alunos das Antilhas podem ser subconscientemente influenciadas por visões estereotipadas, negativas ou condescendentes de suas capacidades e de seu potencial, o que pode se provar uma profecia autorrealizável, e pode ser visto como uma forma de racismo não intencional.


			No Reino Unido, a probabilidade de que crianças negras sejam suspensas da escola é quatro vezes maior em comparação a crianças brancas. No ano escolar de 2013-2014, 18% dos meninos negros e 10% das garotas negras foram suspensos da escola. Isso em comparação a 5% de suspensão dos meninos brancos e 2% das garotas brancas.5 Na minha escola, eu me lembro de alunos sendo excluídos por causa de seus cabelos. Crianças negras eram penalizadas pelos estilos de seus cabelos, ao passo que as crianças brancas de classe média, com seus longos cabelos soltos, não eram perturbadas. Na época, eu não conseguia entender por que um tipo de cabelo era policiado e o outro não. Se o cabelo de uma pessoa não afeta sua capacidade de aprender, por que deveria importar?


			Eu também me lembro de pensar que havia com frequência dois pesos e duas medidas entre as garotas negras e as garotas brancas na escola. Nós éramos punidas enquanto elas recebiam segundas chances. É alarmante que isso tenha nascido de um estudo publicado em 2017 pelo Georgetown Law Center on Poverty and Inequality. O estudo revelou que, começando com a tenra idade de cinco anos, garotas negras são vistas como sendo bem menos inocentes e mais parecidas com adultas do que as garotas brancas.


			Heidi Mirza desenvolve essa ideia:


			Se você simplesmente sair um pouco da linha, se a pessoa for branca e der risada na sala de aula, pode ser que eles riam com a pessoa; é meio que uma piada. Se você rir, é como se estivesse rindo de alguém, levante-se e saia da sala. Então, o que eles descobriram foi que existe uma espécie de estereótipo de que as garotas negras são mais agressivas, e é como você disse, essa espécie de preconceito, essa inclinação subconsciente segue em frente, de modo que qualquer coisinha fica grande muito mais rapidamente.


			Dawn Butler explica como as percepções dos professores deixaram-na em uma situação difícil aos doze anos:


			Havia uma garota, uma garota branca, chamada Andrea, na minha escola, e ela sempre tirava A nas provas e nos trabalhos, então eu decidi que iria trabalhar com muito vigor e conseguiria tirar A. Tratava-se de um trabalho de História, e eu me esforcei muito para fazê-lo. Era um trabalho realmente bom, e eu me lembro de estar realmente orgulhosa dele. Então, entreguei o trabalho e tirei nota D. E eu o comparei com o trabalho da Andrea e nós duas os comparamos, porque nós, na verdade, estávamos em uma competição para ver quem era capaz de escrever mais certinho e com menos palavras erradas.


			A professora disse que eu havia colado. Eu não tinha como provar que eu não tinha feito isso, que o trabalho era meu e que eu tinha me esforçado – e muito – para fazê-lo. E eu só pensei: As coisas nunca vão mudar. Eu tive uma conversa sobre isso com a Andrea e nós decidimos um dia que trocaríamos nosso trabalhos, pois sabíamos que não importava o que eu colocasse no papel, eu nunca tiraria um A, e o que quer que ela colocasse no papel, ela sempre tiraria A. Analisando a situação em retrospecto, eu fiquei tão frustrada, porque eu não tinha como fazer nada para mudar isso, mas era a primeira vez, eu imagino, que eu me dava conta de que uma vez que alguém tivesse uma impressão de você, seria muito difícil fazer com que essa impressão dele mudasse. Sendo assim, Andrea, a garota branca, sempre tiraria A, e Dawn, a garota negra, nunca tiraria um A. Isso era algo difícil de aceitar – eu meio que não queria mais dar o melhor de mim, porque eu simplesmente nunca seria recompensada por isso.


			Ser uma confiante e obstinada garota negra era algo inaceitável na minha escola e, como explica Jamelia, cantora e apresentadora de TV, a experiência de sua filha soa similar:


			Eu notei isso na escola deles, que mesmo sendo um ambiente de escola particular, eles ainda são minoria por lá. Eu fui chamada para ir até a escola e lá tive uma reunião em que eles me disseram: "Ah, sabe, ela está agindo simplesmente de uma forma confiante demais". Isso porque minha filha mais velha passou em um teste em uma aula de Sociologia, porque ela quer fazer essa aula para qualificação acadêmica de A-level – ela está finalizando seu ensino secundário, mas eles têm uma aula experimental –, e o professor mostrou a ela uma estatística em uma tabela que na parte debaixo mostrava a etnia e seus sucessos em exames. Ele disse que garotas e meninos negros estavam na parte inferior da tabela. Minha filha pensou: eu nem mesmo sei como ele acha que isso poderia fazer com que eu me sentisse melhor, e isso mostra que ele nem mesmo pensou nisso, mas eu disse a ela que pelo menos ele tinha uma estatística. O que ele então continuou dizendo foi que o motivo pelo qual os meninos negros encontravam-se na parte debaixo da tabela era porque eles não tinham figuras paternas. Minha filha, então, o criticou por esse comentário, e ela ficou encrencada por essa sua atitude.


			Existem evidências que sugerem que se seu professor se parece com você, é possível que você se saia melhor na escola. Um estudo norte-americano revelou que, quando os alunos negros têm professores negros, é mais provável que tais alunos se formem no ensino secundário.


			O estudo descobriu que, quando os alunos tinham professores da mesma raça que a deles, relatavam que sentiam que se importavam mais com eles, eles ficavam mais interessados em suas lições e mais confiantes nas capacidades de seus professores de comunicar-se com eles. Esses alunos também relataram que se esforçavam mais na escola e tinham mais altas aspirações em relação à faculdade. Quando tinham professores que não se pareciam com eles, relatavam níveis mais baixos de tais sentimentos e atitudes. Essas tendências ficavam mais visíveis em meio a alunos negros, especialmente a garotas negras.6


			Sendo assim, é particularmente frustrante que, no Reino Unido, nós não tenhamos alunos negros em número suficiente. Segundo a National College for Teaching and Leadership, apenas 12% dos professores em treinamento em 2013-2014 eram de grupos étnicos minoritários – uma estatística que não se alterou em cinco anos.7 A falta de professores negros pelo país significa que poderia haver uma ausência de entendimento em relação a como motivar e trabalhar com crianças negras. Em 2007, Catherine Rothon argumentou que a falta de modelos exemplares coétnicos poderia explicar o baixo desempenho escolar de meninos negros caribenhos,8 e os professores que, de fato, vêm de minorias étnicas relatam dificuldades que incluem o racismo casual, a falta de modelos exemplares para crianças negras e de minorias étnicas (BAME – Black and Minority Ethnic2) e o fato de serem forçados a lidar com microagressões vindas de outros membros do quadro de funcionários do colégio. Entro em mais detalhes em relação ao impacto do racismo casual no capítulo "Microagressões que são um balde de água fria".9


			Quando eu crescer…


			O que você queria ser quando crescesse? Quem eram seus modelos exemplares? Todos nós podemos nos lembrar de como era a sensação de sermos cheios de esperanças, sonhos e ambições em relação ao trabalho que teríamos quando estivéssemos com idade suficiente para isso. Porém, conforme os anos foram se passando, a sociedade e a escola com frequência bloqueavam essas ambições e colocavam limites para nós antes mesmo que tivéssemos tempo para, de fato, sabermos o que queríamos. Segundo um estudo do Newsround da BBC, cerca de uma entre cinco crianças negras acreditam que a cor de sua pele poderia prejudicar suas perspectivas de trabalho. Uma criança disse o seguinte ao repórter do Newsround: "Esta geração ainda está sendo julgada e estereotipada, então será difícil para nós fazermos o que queremos fazer quando formos mais velhos".10


			Para mulheres negras, isso fica exacerbado pelo fato de que existe a tendência de que seja mostrado para nós apenas um âmbito estreito de possibilidades. Somos também bombardeadas com a ideia de que existem apenas determinados papéis para determinadas pessoas. Heidi entende tudo isso muito bem a partir de sua pesquisa:


			Há tão pouca representatividade de nós, garotas negras, na escola, de forma que não vemos nossa imagem em uma luz positiva nos livros escolares e na História. Uma aluna minha, que fez seu doutorado em História Negra, disse que, quando ela entrevistou crianças negras, meninos e garotas, e os pais deles, responderam: "Nós não queremos que a História Negra seja ensinada nas escolas, porque sempre falam de escravidão e dos escravizados e então somos provocados por causa disso".


			A autora disse que a forma como isso é ensinado é que é o problema. Não que isso seja ensinado como parte dos horrores do sistema colônia e imperial, não. Nem como deu gás para a revolução industrial, não. Isso é ensinado como uma coisa separada, o que é degradante, e, dessa forma, as únicas imagens que se vê são de negros acorrentados, sendo linchados ou algo do gênero, nunca imagens positivas.


			Um dos objetivos que esperamos atingir com este livro é mostrar a jovens garotas negras que não existe limite algum em relação aos papéis que elas podem buscar para si no mundo.


			Malorie Blackman OBE é uma autora de livros infantis ganhadora de prêmios e deteve a posição de Children’s Laureate de 2013 a 2015. Ela acredita que seja incrivelmente importante que crianças negras tenham esses modelos exemplares visíveis.


			Quando eu era criança, embora adorasse ler e amasse escrever, não passava pela minha cabeça que eu poderia ser escritora, porque nunca tinha visto uma escritora negra e, na verdade, a primeira vez em que li um livro escrito por uma autora negra foi A cor púrpura, e isso foi quando eu tinha 21 ou 22 anos. Oras, essa é uma idade ridícula de se ter antes que, de fato, a pessoa leia sobre personagens negros escritos por um(a) autor(a) negro(a), e foi apenas a leitura desse livro que me levou à livraria negra em Islington, quando essa livraria ainda existia por lá, e foi para lá que foi todo o meu dinheiro. Eu me lembro de que, em uma aula, eu disse à minha professora: "Como é possível que você nunca fale sobre realizadores, cientistas e inventores negros?". E ela olhou para mim com um ar de presunção e disse: "Pois não existe nenhum". E eu não sabia que não era bem assim, eu nunca tinha aprendido nada sobre eles, de modo que eu senti que havia uma imensa lacuna no meu conhecimento sobre a minha própria história, de forma tal que, quando me deparei com uma livraria negra, havia livros de não ficção lá, escritos na maior parte por afro-americanos, então eu os devorei.


			Tendo as mesmas visões de Malorie em relação à necessidade de modelos exemplares visíveis, a doutora Maggie Aderin-Pocock foi atrás, incessantemente, de um cronograma de visitas a escolas junto a seu trabalho acadêmico:


			Este é um desafio um tanto quanto multifacetado. Meu objetivo é conseguir fazer com que mais garotas negras entrem no campo de STEM (Science, Technology, Engineering and Maths3), porque é a mesma coisa com respeito a todos, na verdade, existem desafios internos e desafios externos. Internamente, eu acho que muitas garotas não consideram a área de STEM, especialmente as garotas negras, mas a mesma coisa acontece com os meninos. Quando eles veem modelos exemplares ou modelos exemplares negros, eles veem jogadores de futebol, cantores, pessoas que estão realizando trabalhos brilhantes, mas não veem muitos cientistas. Agora, talvez eles vejam um pouco mais de médicos negros, mas meio que dentro de um reservatório limitado. E é sempre tentando expô-los a tantos modelos exemplares quanto possíveis em muitas disciplinas diferentes. É engraçado, quando vou a escolas, falo sobre ciência e espaço, mas não necessariamente quero que eles se tornem cientistas espaciais como eu, só quero que eles saibam que têm oportunidades incríveis e que existem carreiras também incríveis que poderiam ser adequadas para eles. Algumas das crianças podem ser o máximo como cientistas espaciais, mas algumas delas podem querer fazer algo totalmente diferente. Todavia, é mostrando a elas que, sendo uma garota negra em uma escola, o céu é o limite, que você pode fazer qualquer coisa que se determinar a fazer, mas você tem de realmente saber quais são as oportunidades. O que tento é fazer com que sejam expostos a oportunidades. Eu acho que isso não acontece assim com tanta frequência, mas eu acho que em alguns lugares eles ainda tentam limitar as expectativas das pessoas. E isso é especialmente verdade para garotas e eu acho que isso seja especialmente verdadeiro para garotas negras. Sendo assim, é meio como a situação em que eu me encontrava: "Ah, Maggie, não tenha ambições tão altas assim". É quase como falar "saiba qual é o seu lugar na vida" – e eu acho isso bem frustrante. Sendo assim, eu gosto de mostrar a minha história como um exemplo, sabe? Pois eu mostro que comecei exatamente onde a aluna está sentada e agora estou aqui em pé, fazendo coisas realmente empolgantes, e amo o meu trabalho. Então, é mostrando a elas que existem coisas incríveis que elas podem fazer, que elas têm o potencial e que o lance é que acreditem em si mesmas. É preciso tentar eliminar as barreiras externas e internas.


			Mudanças positivas estão acontecendo! Natasha Codiroli descobriu que estudantes do sexo feminino de etnia mista e origem negra caribenha têm mais probabilidade de cursar A-levels de STEM em comparação a estudantes brancas do sexo feminino.11 De fato, garotas negras são o único grupo étnico que tem um número maior de pessoas em A-levels de STEM em comparação a seus colegas do sexo masculino.12 STEM é importante para impulsionar a inovação e é o setor com crescimento mais rápido no Reino Unido. Nunca houve uma época melhor do que agora para encorajar jovens garotas a entrarem nesse setor. Modelos exemplares como a doutora Maggie Aderin-Pocock entendem a necessidade da visibilidade negra para as crianças na escola, assim como projetos de alcance estão se tornando cada vez mais importantes no encorajamento da entrada de mais mulheres negras em todos os tipos de setores do campo de trabalho.


			Malorie concorda com isso:


			Então, em relação à representatividade, eu acho que isso seja totalmente vital, pois se eu não tivesse lido aqueles livros, ainda não estaria na minha cabeça que posso ser escritora, porque eu nunca tinha visto uma escritora negra! Eu me lembro de quando, por exemplo, eu comecei a escrever, e escrevi um livro chamado Whizziwig, e ele foi para uma produção de TV, na CITV (Children’s ITV), por um tempinho. Eu me lembro de ir para uma palestra em uma escola – e isso foi realmente instrutivo para mim em termos de representatividade, pois eu frequentava uma escola em Wandsworth –, e eu diria que cerca de um terço dos alunos eram negros ou de outras etnias, e dois terços eram brancos. Eu me lembro de que eu estava conversando sobre o Whizziwig, e sobre a ideia dele e que isso estava na TV. Vários desses alunos tinham visto o programa, um menino negro levantou a mão e disse: "Com licença, então primeiro passou na TV sobre o livro Whizziwig e depois você o escreveu?". E eu respondi: "Não, eu escrevi o livro, e depois passou sobre ele na televisão". Ele disse: "Mas foi alguma outra pessoa que fez isso e depois você o fez?". E eu: "Não, foi minha ideia, eu escrevi o livro e então ele foi transformado em um programa de televisão". E ele me fez mais cinco ou seis perguntas, todas sobre o mesmo tema, e eu fiquei falando, tipo: "Não, eu escrevi o livro". Eu sabia exatamente o que ele estava pensando, e eu simplesmente pensei que amei isso, pois eu estava sentada ali com uma espécie de sorriso por dentro, pensando: Eu quero que você olhe para mim e pense, que diabos, ela nem é tudo isso, então, se ela pode fazer isso, eu posso fazê-lo! E foi isso: "Você fez isso? Você escreveu o livro?". E eu pensei, é exatamente esse o ponto! E então eu simplesmente amo isso, e é por esse motivo, especialmente, para começo de conversa, que às vezes eu fazia duas ou três visitas às escolas por semana, e eu ia de norte a sul do país e me certificava de que eu ia lá para mostrar, não apenas para crianças negras, mas para todas as crianças, que escritores e escritoras podem ser diversos, que eu era uma escritora. Ali estava eu: uma mulher negra e escritora!


			De modo similar, em 2017, eu e Yomi fomos convidadas pelo Southbank londrino para mentorear jovens garotas com idade entre onze e dezesseis anos para o festival do Dia Internacional da Menina. Isso me levou de volta aos meus anos escolares e ao medo de não saber o que eu teria à minha frente no dia dos resultados dos exames finais do ensino secundário. Ao contrário do que aconteceu quando eu era adolescente, essas garotas pareciam mais confiantes em relação ao que elas queriam fazer, e nos fizeram perguntas interessantes sobre nossas carreiras e os motivos pelos quais nós chegamos às decisões que tomamos. Elas não pareciam perdidas como eu estava na idade delas e isso me encheu com uma grande esperança de que as coisas pareciam estar lentas, mas, certamente, melhorando.


			Em suma, nós falamos sobre a necessidade de haver um aumento no número de professores negros, de lidar com as visões preconceituosas em alguns grupinhos dos funcionários do ensino por meio de treinamento e da chamada à responsabilização, e que os pais também precisam entender melhor o sistema escolar de modo que possam apresentar o melhor apoio a seus filhos em face desses obstáculos. A sensação geral de estar perdida que eu havia vivenciado por toda a minha vida escolar, e especialmente durante aquele verão enquanto esperava pelos resultados finais de meus exames do ensino secundário, vinha de uma falta de confiança em mim mesma, mas que se originava no sistema escolar. Mudanças estão acontecendo lentamente, mas nós precisamos fazer mais para erguer a autoestima de jovens garotas negras, de forma que elas possam saber que o céu é, de fato, o limite, e proporcionar a elas, de forma ativa, ferramentas para que realizem suas ambições.


			


			

				

					1. Jovem, mulher e negra. [N.T.]


				


				

					2. Negros e minorias étnicas. [N.T.]


				


				

					3. Ciência, Tecnologia, Engenharia e Matemática. [N.T.]


				


			


		




		

			_ ROSTOS NEGROS EM ESPAÇOS BRANCOS _


			YOMI			


			


            "As colegas de quarto branquelas da minha irmã jogaram a batata-doce dela na lata de lixo porque acharam que era um pedaço de uma árvore."


			@ToluDk			


            


			Quando fiquei sabendo que eu tinha conseguido um lugar na Universidade de Warwick, comecei a chorar profusamente. Não com lágrimas de alegria, vejam isso: com lágrimas de medo. Com dezoito anos, eu havia me recusado completamente a tentar entrar em Oxford ou Cambridge, meu estômago ficava embrulhado com as histórias de elitismo, racismo e todos os outros tipos de "ismos" com os quais eu não tinha certeza de que conseguiria lidar, além de uma dissertação que teria de fazer. Eu achava que preferiria aprender sobre essas coisas em um curso de História em vez de ser a receptora delas, muitíssimo obrigada. Sendo assim, em vez de tentar Oxford ou Cambridge, eu tentei entrar na SOAS, uma universidade muito boa em Londres (que até mesmo ensinava iorubá), assim como Warwick, para agradar a meus pais obcecados com universidades da liga. Assim que me foi oferecido o meu lugar, meus pais me "aconselharam a" (leia-se: "mandaram") ir para Warwick. Essa foi uma decisão pela qual eu agora estou grata, mas que, na época, eu senti como se fosse uma forma de punição.


			Fiquei totalmente petrificada com o fato de que eu acabaria sendo a única garota negra dentro de um raio de mais de seiscentos quilômetros. Até mesmo o termo "Grupo Russell"4 foi desalentador: para mim, soava como se fosse um bando de homens de mais de sessenta anos de idade fumando charutos "Russell", para os quais a caça à raposa e jogos raciais grosseiros eram um passatempo agradável. Isso não exatamente gritava "inclusão". É claro que, quando lá cheguei, eu me dei conta de que eu não era a única garota negra ali. Não havia muitos de nós de modo a garantir um baile popular anual da Sociedade Afro-Caribenha (ACS) cheio de pessoas – nem mesmo seu equivalente nigeriano. 


			A época da universidade foi um dos melhores tempos da minha vida, mas não foi sem seus desafios. Se você estiver a caminho de ir para a universidade ou se estiver considerando ir para lá no futuro, sem dúvida, já terá recebido muitos conselhos de websites, professores e aqueles que já se formaram: não deixe sua dissertação para o último minuto; coloque etiquetas em sua comida na geladeira compartilhada; aproveite a Feira dos Calouros para pegar quantos mais marcadores de texto e cadernos conseguir; sempre aceite os cupons de descontos de pizzarias – você precisará deles. Porém, com frequência, um tópico muito importante é deixado de fora dessa lista genérica de sabedoria bem-intencionada: como lidar com o racismo. E, quando eu digo racismo, não estou apenas me referindo a blackface e fantasias de Bob Marley em todos os eventos concebíveis (sempre haverá um). Como eu voltarei a isso, as estatísticas mostram que, como a força policial, os serviços de saúde e os locais de trabalho, a universidade é um espaço onde o racismo está embrenhado – começando com o processo de tentativa de entrar na universidade e tendo continuidade até o momento da formatura. Desde o frequente oferecimento de matérias alienadoras até a ignorância pura e simples de colegas de quarto, a universidade pode ser intimidadora para qualquer aluno, mas é intimidadora especialmente quando se é uma mulher negra.


            			


			"Totó, nós não estamos mais no Kansas5."			


            			




			Para muitos alunos negros, a universidade será a primeira vez em que eles estarão morando longe de casa e também, para muitos, a primeira vez em que estarão morando em uma área ou em um ambiente predominantemente branco. A beleza da universidade é que ela muitas vezes nos impele a entrar no meio de pessoas que são grandemente diferentes de nós, abrindo e ampliando nossa mente no processo. No entanto, isso também pode às vezes nos levar a nos sentir seriamente com saudade de casa, isolados e desconectados de modo geral.


			Pouco reconhecimento é dado ao choque cultural vivenciado por muitos alunos que vêm de áreas étnicas predominantemente brancas. Os caldos de carne, frango ou legumes tornam-se tão raros quanto metais preciosos, e as ondas com frequência acabam ficando mais tempo em nossos cabelos do que o que estamos acostumadas, querendo que haja um cabeleireiro por perto. As pessoas fazem perguntas que você pode não estar acostumada a responder. Para alguns alunos, você será a primeiríssima pessoa negra na vida real que eles já conheceram e eles terão uma infinidade de perguntas sobre sua existência aparentemente desconcertante – que parece ter estado na estrada apenas por duas horas nos últimos dezoito anos –, perguntas às quais, a propósito, você não tem a obrigação de responder, certo?


			Quando eu fui para a universidade, meu medo de que eu seria a única criança negra no campus não se realizou, mas, por outro lado, Warwick não era exatamente como Croydon em termos de diversidade. É normal que os calouros enfrentem dificuldades inicialmente para fazer amigos, mas, no final da primeira semana, quando uma das minhas primeiras conversas tinha sido com alguém que me disse que ele acreditava que havia o "Eu, negra" e "A Rihanna/Beyoncé negra", eu já havia decidido que não passaria muito tempo nos meus corredores e nem com minhas colegas de quarto. Em vez disso, encontrei consolo e conforto nos corredores um pouco mais afastados de onde eu estava acomodada, que abrigava quase metade das alunas negras da universidade (mais uma vez, isso não era muita coisa). Porém, naqueles corredores, eu logo encontrei uma melhor amiga, um namorado e uma comunidade. Juntos, nós procuramos salões de cabeleireiro e descobrimos os clubes que tocavam música negra (por mais legal que fosse a música Mr. Brightside, do The Killers, nós a ouvíamos mais vezes durante a totalidade de nossas noites fora do que tínhamos ouvido algo mais remotamente "étnico"). "Música negra" era relegada a uma noite de quinta-feira e essencialmente consistia na discografia de Sean Paul.


			O nosso grupo trocava historietas de fazer revirar os olhos sobre microagressões e lamentávamos pela falta de temperos disponíveis no supermercado mais próximo. E a melhor amiga que eu fiz? Eu nunca poderia ter previsto que oito anos e várias, diversas horas de telefonemas e até mesmo mais saídas nas noites depois, nós estaríamos escrevendo um livro juntas. A universidade realmente pode acompanhar você para sempre, mesmo que você não se dê conta disso na época.


			A doutora Nicola Rollock foi para a universidade muitos anos antes de mim e é interessante o quão similar foi a minha experiência com a dela:


			Eu acho que havia um tanto de coisas a que não dei o devido valor quando adolescente no sudoeste londrino, mesmo que eu tenha ido estudar naquela escola essencialmente branca e muito de classe média. Encontrar um cabeleireiro negro ou comida negra caribenha era normal. Brixton ficava logo ali, Tooting também... Era completamente normal. Eu não tinha de ir muito longe para encontrar essas coisas, mas, ainda assim, ir para Liverpool no começo dos anos de 1990 – e lembrando que isso foi antes da Capital Europeia de Cultura – foi um verdadeiro desafio e, aos dezoito anos, eu, de fato, não sabia que eu precisaria dessas coisas na minha vida. Eu não sabia que tais coisas eram importantes para mim, porque eu realmente havia subestimado o valor delas. Até mesmo sair era um desafio em termos do tipo de música que eu costumava ouvir quando jovem. Eu tinha de ir para longe para encontrar baladas que tocassem música em que eu estava interessada; havia uma coisa chamada "Wild Life", que acontecia uma vez por mês, e que tocava blues, soul e hip-hop – isso acontecia uma vez por mês na universidade. Sendo assim, nós – eu e as outras poucas garotas negras – acabamos fazendo amizade com pessoas negras locais de Liverpool e indo para eventos de "blues", como eram chamados, ou "shebeens",13 fora do contexto da universidade, porque nós estávamos realmente sedentas por isso e procurando lugares onde nossa cultura e nossa identidade fossem reconhecidas e onde pudéssemos simplesmente relaxar. Eu me lembro de que, com "Wild Life", nós íamos para curtir a música, e parecia que alguns de nossos colegas iam lá para beber, e, mais uma vez, isso era algo com o que eu não estava acostumada. Eu não cresci em uma casa onde nossos pais costumavam dizer: "Saia para beber um drinque", ou "Tome aqui algum dinheiro, vá até o pub". Eu não coloquei os pés em um pub até entrar na universidade, e até mesmo então, eu me lembro de dizer: "Mas não estou com sede!". O que completamente não está de acordo com a ideia de ir ao pub, visto que não se trata apenas disso, mas, sim, de estabelecer conexões e sentar-se em um lugar para encontrar pessoas, mas, para mim, isso simplesmente estava fora do meu modelo cultural de referência. Sendo assim, eu achava, em termos de comida, música e cabelo – porque o meu cabelo tinha relaxamento e era alisado na época –, que encontrar um lugar em que eu poderia ser eu mesma e estar com outros era um profundo desafio, bem profundo, de modo que eu me sentia muito, mas muito mesmo, isolada. Então havia as coisas que muitos alunos vivenciam, tais como não ter dinheiro algum. Eu acabei precisando trabalhar além de estudar… Eu simplesmente achava isso incrivelmente difícil e isolador. Eu costumava pegar o trem de volta da Lime Street para Londres e voltava via Brixton (isso foi antes de Brixton passar por reformas de melhorias) e eu subia os degraus até a estação de Brixton e, literalmente, soltava o ar, porque as comidas estavam ali, os salões de cabeleireiros negros estavam ali, minha cultura e minha identidade, tudo aquilo estava ao meu redor. Era como se eu tivesse chegado em casa.			


            			




			"Ah, a festa racialmente insensível. Um sustentáculo de instituições essencialmente brancas desde tempos imemoriais."


                        			




			Para mim e para meu grupo na universidade, nossa amizade era um amortecedor maravilhoso entre nós de muitas coisas que não tinham quase efeito sobre nós, mas que poderiam ter tido se não tivéssemos uns aos outros. Por exemplo, houve a vez em que o clube das líderes de torcida decidiu dar sua festa anual de "leilão de escravos" (o que em si já era um problema) com um tema de Django Livre. Ou quando postaram uma foto no Snapchat em uma das páginas da comunidade de nossa universidade no Facebook com um homem negro envolto em uma rede com a legenda "Peguei um neguinho!". E nem mesmo vamos nos permitir começar a falar da Síndrome de Estocolmo de outros alunos negros que mandavam as mulheres predominantemente negras que armavam barracos "relaxarem".


			E blackface. Minha nossa, a blackface.


			Microagressões – definidas como uma declaração, ação ou incidente considerado uma instância de indireta, sutil ou não intencional discriminação contra membros de um grupo marginalizado – podem variar desde um colega de quarto jogando fora sua tanchagem por pensarem que elas são bananas podres, até discriminações flagrantes diretas. E, em anos recentes, o racismo, que antes era apenas falado em sussurros em meio aos alunos, tornou-se um ponto de conversa dentro e fora do campus. As universidades colocaram para dormir o mito perigoso de que o racismo é perpetuado pelos "desprovidos de instrução" e "ignorantes" – na verdade, são com frequência aqueles que estão no poder que o estão perpetuando. As universidades são, às vezes, tão racistas, que elas chegam às manchetes. O país ficou boquiaberto com a história de uma aluna da minha antiga universidade que havia se deparado com as palavras "macaca" e "neguinha" escritas em um cacho de bananas que ela havia guardado em sua cozinha compartilhada. Muitos alunos negros fizeram tsc-tsc e soltaram suspiros, não por surpresa, mas, sim, por reconhecimento.


			Às vezes, o racismo é mais sutil e sorrateiro, na forma como Afua Hirsch, advogada, jornalista vencedora de prêmios e autora, vivenciou em Oxford:


			As pessoas sempre me pediam maconha, especialmente quando eu estava com amigos e amigas, mais especialmente com meus amigos homens. Elas simplesmente presumiriam que meus amigos eram traficantes locais de drogas. E sempre eram aqueles rapazes verdadeiramente ricos que faziam isso. Na cabeça deles, a única função dos homens negros é servir como alguém de quem eles comprariam drogas. Essa era uma das coisas mais enfurecedoras e ofensivas. Ou nós simplesmente chegávamos em uma festa e eles apenas presumiam que éramos os traficantes locais aparecendo para fornecer drogas a eles. Eu odiava isso, eu realmente odiava isso.


			Uma forma de racismo mais "na cara negra" é, bem, a blackface. Isso era algo costumeiro em festas quando eu era aluna, mas, na Universidade de Cardiff, isso de fato entrou em uma peça escrita por alunos de Medicina em 2016. Um ator-aluno pintou-se de preto e colocou um pênis artificial gigantesco para zombar de um palestrante negro na universidade, o que é de se surpreender, causando uma sensação de "segregação" entre grupos de diferentes etnias.14 Oito alunos de origem africana reclamaram e isso, segundo o relatório independente comissionado pela universidade como resultado do incidente, levou a uma "grande reação adversa". Alguns daqueles que reclamaram ouviram de seus colegas alunos que eles estavam sendo "muito e indevidamente sensíveis", e que eles tinham de aceitar isso como sendo uma "tradição", visto que a peça era algo que ocorria anualmente. Os alunos que haviam levantado as objeções sentiram que estavam sendo "ostracizados" e alguns decidiram deixar Cardiff.


			Três anos antes disso, a umas tantas centenas de quilômetros de lá, em Nova York, quatro estudantes do sexo masculino também fizeram isso de blackface.15 Eles estavam representando a equipe de bobsled jamaicana do filme Jamaica abaixo de zero. Em Edimburgo, estudantes de Direito pintaram seus rostos para se fantasiarem de piratas somalis para uma festa temática "do mundo todo".16 Enquanto isso, na Universidade de Londres, um aluno foi, de fato, recompensado com uma garrafa de vinho por sua insensibilidade racial quando ganhou uma competição de fantasia em um evento da liga com o rosto pintado de preto.17 E, em Loughborough, no ano passado, alunos que organizavam eventos para calouros tiveram de emitir um pedido de desculpas depois de planejar um "leilão de escravos" e uma "noite dos escravos" como parte do entretenimento para os novos alunos da universidade.18


			É importante observar que esse tipo de racismo "irreverente" é comum em meio àqueles que são cultos na mais elitista das instituições, assim como em toda parte. Não se trata de incidentes isolados, mas fazem parte da própria base da sociedade britânica. Essa forma de racismo está sendo perpetrada pelos banqueiros, advogados e médicos de amanhã, pessoas que se tornarão os gerentes que jogarão fora currículos por não se darem ao trabalho de pronunciar o nome "Akua".


			Um relatório recente19 feito pela fábrica de ideias em igualdade de raças, Runnymede Trust, ressaltou os sentimentos de exclusão e rejeição por parte de muitos alunos negros de universidades enquanto eles seguem currículos escolares alienadores, deparam-se com expectativas mais baixas dos professores e vivenciam um racismo descarado no campus. O relatório enfatizou a importância de as universidades se tornarem "instituições ativamente antirracistas" – algo que, sendo baluartes de "pensamentos progressistas" e "mentes talentosas", não deveria ser muito a se pedir.


			Poucas universidades, no entanto, tomaram medidas apropriadas para prevenir a ocorrência do racismo ou puni-la, e alunos são, com frequência, forçados a lidar com essas questões por si. Foram incidentes racistas como esses delineados acima que levaram à criação, em 2013, da Sociedade Antirracismo, na minha antiga universidade, gerenciada voluntariamente por um grupo de formandos.


			A sociedade oferece aos alunos conselhos ou alguém com quem falar sobre questões relacionadas a raça, além de fazer eventos como festas do pijama, noites de cinema e painéis que oferecem discussões com frequência catárticas sobre raça e racismo. Muitos alunos sentem-se mais confortáveis para relatar incidentes com seus colegas, em oposição a relatá-los aos sistemas oficiais de relato das instituições, mas as pessoas que gerenciam sociedades como essa encontram-se sob as mesmas pressões – em termos de tensões raciais e trabalho da universidade –, assim como aqueles que vão até eles em busca de ajuda.


			A frequência do abuso racial no campus é algo com que as universidades, não os alunos, deveriam lidar melhor, mas, mesmo assim, esses espaços, esses grupos e essas organizações são importantes. Sociedades antirracismo são diferentes de uma Sociedade Afro-Caribenha, em que a base dos encontros nem sempre é necessariamente política; essas sociedades existem para lidar especificamente com o racismo. Não tenha receios de ser a pessoa que vai criar esse espaço em sua universidade se ele ainda não existir.


			Às vezes, as microagressões podem ocorrer nas mãos das universidades em si. Femi Nylander era um recém-graduado de Oxford quando se viu vítima de racismo. Ele estava fazendo uma visita ao escritório de um colega na Harris Manchester College, e ficou trancado para fora do escritório. Então foi até a cozinha para escrever um pouco, conversou brevemente com funcionários e alunos que ele conhecia e depois foi embora. Mais tarde, naquele dia, uma imagem das câmeras do circuito interno mostrando Nylander caminhando pelos arredores da faculdade foi enviada por e-mail a todos os funcionários e alunos, junto de uma mensagem alertando-os para que "ficassem atentos" e para "alertarem um membro do quadro de funcionários […] ou para chamarem um dos seguranças de Oxford" caso o vissem. Sua presença, a mensagem dizia, era um lembrete de que se pode tirar proveito do "maravilhoso e seguro ambiente" da faculdade, dizendo ainda que seus seguranças "desconhecem [suas] intenções". Ninguém perguntou ao menos uma vez a Femi quem ele era ou por que estava lá.


			Afua lembra-se de que aqueles que a visitavam também eram vítimas de tratamentos racistas similares a esse em Oxford anos antes:


			Eu tinha um namorado em Londres que era negro, e eu lidava com as situações difíceis, fugindo bastante nos fins de semana e andando com ele. Então ele vinha me visitar e esse era o grande problema, porque ele era um homem negro de pele escura. Certa vez, quando ele veio até a minha faculdade, eles não o deixaram entrar e o porteiro me ligou e disse: "Você deveria nos avisar se estiver esperando alguém que parece um criminoso", eu nunca vou me esquecer disso. Eu pensei: Eu não consigo acreditar que estou tendo de aturar isso. Era como se não houvesse sentido algum nisso. Era algo realmente ruim e eu estava bem consciente de estar com ele em Oxford, porque isso meio que atraía ainda mais atenções para mim como uma mulher negra.


			Esses tipos de agressões diárias estimularam várias conversas e motivaram diversas campanhas, sendo uma das mais importantes a série "I, too, am Oxford"6, inspirada pela iniciativa "I, too, am Harvard"7 nos Estados Unidos. Em 2014, alunos de Oxford organizaram um ensaio fotográfico que consistia em 65 retratos de alunos BAME da universidade, na esperança de ressaltar a ignorância com que eles se depararam em Oxford – e confrontá-la. "Como foi que você entrou em Oxford? Jamaicanos não estudam", "Mas, espera, de onde você é?" e "Eu tive uma agradável surpresa… você na verdade fala o inglês muito bem!" foram apenas algumas das citações escolhidas e escritas nas placas que eles seguravam diante de si, forçando seus colegas a depararem-se com a cara feia do racismo da universidade. É de imensa importância que alunos negros continuem a ter essas conversas e a pedirem pela responsabilização de suas universidades, especialmente quando alunos brancos, com tanta frequência, centralizam o discurso racial em volta de si. Durante o tempo em que Afua esteve na universidade, até mesmo a Sociedade Afro-Caribenha (ACS) não era um lugar seguro para os negros:


			Eu me juntei à Sociedade Afro-Caribenha apenas para descobrir que era regida por um rapaz branco de uma das escolas particulares de elite no país, porque ele adorava ir para a mansão do pai dele na Jamaica nas férias de verão e tinha curtido a ideia de ser um "DJ do reggae". Na época, eu fiquei pensando em como isso era algo completamente deslocado, mas eu não conseguia articular isso. Tratava-se do clássico privilégio branco de exotização.


			Talvez como resultado do aumento lento da população estudantil negra, a voz dos alunos negros está começando a ser ouvida nas universidades de uma forma como não acontecia antes, como explica Afua:


			Para o meu livro, eu entrevistei algumas alunas negras e foi interessante ouvir o que elas tinham a dizer, pois, em um nível, elas estavam descrevendo as mesmas microagressões que nós vivenciamos, isto é, serem identificadas como mulheres negras mesmo quando estavam indo para faculdades diferentes, ao passo que isso não acontecia com as pessoas brancas, ou os porteiros confundindo-as com outras pessoas negras, mesmo que elas não se parecessem nem um pouco. Nós não tínhamos uma palavra para microagressão na época, e elas tinham uma confiança e uma capacidade de articular seu senso de opressão que eu realmente admirava. Mesmo que, em um nível, isso fosse um reconhecimento de que muitas coisas não haviam mudado, eu achava realmente positivo e edificante falar com essas alunas, pois elas eram muito mais organizadas e assertivas e criticavam as coisas quando as notavam e viam acontecendo, ao passo que nós simplesmente sentíamos que não éramos capazes de fazer isso. Nós costumávamos falar sobre isso entre nós, mas meio que apenas tínhamos uma atitude de derrotismo em relação a isso.


			Pode ser que agora nós nos sintamos menos apologéticas em relação a ocupar espaço em um país que é armado contra nós, mas que muitas de nós ainda considera nosso. Porém, até mesmo com nossa recém-descoberta capacidade de nos pronunciarmos a respeito dessas questões, falando o que pensamos, alguns alunos ainda continuam sendo negativamente afetados pelo racismo na universidade. De fato, foi pedido que o governo tomasse atitudes "urgentes" depois que surgiu a estatística de que alunos negros têm mais do que 50% de chance de saírem da universidade em comparação a seus colegas brancos ou asiáticos.


			Mais de um entre dez alunos negros desistem da universidade na Inglaterra, em comparação a 6,9% de toda a população estudantil, segundo um relatório feito pela UPP e Social Market Foundations.20 O governo fez um grande rebuliço em relação ao crescimento em números de alunos negros matriculados em determinadas universidades britânicas, mas o problema de como mantê-los nas universidades vem sendo amplamente negligenciado. Universidades londrinas têm uma probabilidade maior de ter uma proporção mais alta de alunos negros – e não é coincidência que Londres tenha a mais alta taxa de desistência de todas as regiões na Inglaterra, com quase um entre dez alunos desistindo da universidade durante seu primeiro ano de estudo.


			Afua relatou:


			Minha melhor amiga em Oxford desistiu no terceiro ano. Ela estava fazendo uma faculdade de quatro anos e desistiu, porque achava que não era boa o bastante, simplesmente não acreditava o suficiente em si mesma, ela não conseguia lidar com as situações. Tratava-se literal e exatamente da Síndrome do Impostor, algo do tipo: "Todo o restante das pessoas está se saindo melhor do que eu, todos eles são mais espertos do que eu e eles merecem estar aqui". Ela frequentou uma escola estadual, tinha um senso múltiplo de falta de legitimidade lá, e ficou um ano sem estudar, voltou e entrou de primeira. Eu achava isso interessante, porque não havia dúvida alguma em relação à inteligência dela ou ao fato de merecer estar ali; era apenas aquele senso de aceitação. Eu acho que isso é realmente comum. Eu estava lendo um relatório sobre como as taxas de desistência são mais altas para alunos negros, e eu estava mentoreando uma aluna que, ironicamente, vem de um histórico de vida muito similar ao de minha amiga e está fazendo o mesmo curso que ela fazia e desistiu no ano passado. É tão frustrante que não possamos dizer para alguém permanecer em algum lugar que o faz infeliz, mas nós, de fato, nos perguntamos se essa pessoa fosse apoiada, será que isso teria acontecido? Eu acho que as universidades simplesmente presumem que seus trabalhos sejam apenas o de fazer com que algumas pessoas negras passem por suas portas. Elas não têm senso algum do peso emocional extra que carregamos por estarmos lá, então elas não fazem nada de proativo para nos apoiar. Eu quase desisti da universidade em meu primeiro ano, e as coisas eram basicamente assim: se você não estiver apto a isso, então já foi tarde. Não havia um "Como podemos apoiar você?"; "O que está acontecendo aqui?", sabe?, não havia simplesmente curiosidade intelectual alguma em relação ao que era esse fenômeno, o que ironicamente apenas confirmava por que eu não deveria estar lá de qualquer maneira, pois a possibilidade de eu não estar ali não incomodava remotamente a ninguém.


			Os motivos pelos quais a taxa de desistência de alunos negros é mais alta do que a de outros grupos são complicados e multifacetados. Segundo um relatório,21 muitas universidades têm dificuldade em responder às questões "complexas" relacionadas a etnia, que tendem a ser "estruturais, organizacionais, atitudinais, culturais e financeiras". Outros fatores mencionados foram a falta de conexão cultural com o currículo escolar, dificuldades em fazer amizade com alunos de outros grupos étnicos e dificuldades na formação de relacionamentos com os funcionários do quadro acadêmico, devido às diferenças no histórico de vida e nos costumes. O relatório também cita pesquisas mostrando que alunos de históricos étnicos apresentam mais probabilidade de morarem em casa durante seus períodos de estudos, talvez tornando menos fácil sua imersão na vida do campus. No entanto, a doutora Nicola Rollock acredita que não esteja sendo feito o bastante para investigar as causas subjacentes disso:


			Minha preocupação é de que essas questões não estejam sendo vistas de alguma forma fundamental: quando o são, todos os grupos étnicos negros são amalgamados em uma única massa, e isso não deveria ser feito. Os dados não falam com as distintas diferenças. E também existe o medo de falar sobre raça. Se eles estão falando sobre alunos negros e de minoria étnica, a raça precisa ser uma parte fundamental de tal conversa, mas eu argumentaria que, na sociedade como certamente dentro da academia e dentro da política educacional, raça é um assunto tabu. As pessoas têm medo de falar sobre raça e, quando elas o fazem, fazem em termos muito limitados. Elas acreditam que tratar todo mundo exatamente da mesma forma seja a resposta. Ou retóricas clichês em particular acabarão sendo expressadas, como, por exemplo: "Esses grupos precisam de mentoria", ou "Falta confiança a esses grupos", ou que "Não há grupos o bastante passando pelo filtro do ensino", e, embora eu não esteja certamente rejeitando algum desses pontos, eu argumento que se focar apenas em tais questões é deixar de ver a imagem mais ampla da situação. Algumas pessoas, de fato, têm, confiança, mas mesmo assim não estão progredindo. Como se explica isso? Sendo assim, eu creio que exista um engajamento real limitado e fraco com as questões de raça tanto dentro da academia quanto em termos educacionais em um sentido mais amplo.			


		            			


        	 "Parece tão inteligente isso, como se você tivesse se formado na faculdade."			


                        			




			Cursar o Ensino Superior, qualquer que possa ser ele e por qualquer que seja o período de tempo, é uma realização pessoal. Optar por estender seus estudos para tempo integral, optar por fazer mais exames e, de livre e espontânea vontade, assumir dívidas estudantis que crescem cada vez mais é algo merecedor de um tapinha nas costas. No entanto, é notável que, embora jovens britânicos negros tenham mais probabilidade de irem para a universidade do que seus colegas brancos britânicos,22 eles também têm menos probabilidade de frequentarem as mais seletivas universidades do Reino Unido. Não se trata de um sumário de culpa das universidades que não se encontram no topo das tabelas da liga, nem de um endosso do sistema francamente elitista que vê algumas universidades como inferiores. Ampliar o ensino é exatamente isso: a ampliação do ensino, e isso, onde quer que aconteça, deveria ser valorizado. Todavia, é importante interrogar os motivos pelos quais a sub-representação de pessoas negras nessas instituições ocorra, especialmente quando as estatísticas mostram que existem mais homens jovens de históricos negros na prisão no Reino Unido do que existem estudantes formandos negros frequentando universidades do Grupo Russell.23 Bretões negros de origem caribenha compõem 1,1% de todos os jovens de 15 a 29 anos na Inglaterra e no País de Gales e compõem 1,5% de todos os alunos britânicos estudando em universidades no Reino Unido no ano letivo de 2012–2013.24 Ainda assim, apenas 0,5% dos estudantes do Reino Unido nas universidades do Grupo Russell vêm de históricos de vida negros caribenhos,25 e existe pouco entendimento dos motivos pelos quais esse é o caso.


			Um desses motivos são as notas: alunos negros têm uma menor probabilidade de conseguirem chegar aos resultados desejados para entrar em universidades altamente seletivas, o que poderia ajudar a explicar suas taxas mais baixas de tentativas de ingressar nessas universidades.26 Os obstáculos que afetam alunos negros na escola foram esboçados no capítulo anterior, e ajudam a contextualizar os motivos pelos quais isso ocorre com frequência. No entanto, a questão mais premente pela qual muitos passam por alto é que até mesmo quando eles, de fato, conseguem chegar aos mesmos resultados,27 é menos provável que sejam oferecidos lugares a eles em comparação a seus colegas brancos. Em 2016, apesar dos números recordes de tentativas de ingresso em universidades e melhores notas previstas em A-level (e do fato de que a UCAS previu que 73% das tentativas de ingresso na universidade deveriam ser bem-sucedidas),28 apenas 70% dos alunos negros que tentaram ingressar nas universidades receberam ofertas para tal, em comparação a 78% dos alunos brancos que tentaram.


			No mesmo ano, a taxa de oferta de lugares da Universidade de Oxford para alunos negros caiu e atingiu seu nível mais baixo desde 2013, sendo oferecidos lugares para um a cada seis, em comparação a um em quatro alunos brancos. Em 2016, mais uma vez, foram oferecidos lugares a apenas 95 alunos negros em Oxbridge – 45 por Oxford e 50 por Cambridge. Esses cinquenta alunos negros aos quais foram oferecidos lugares em Cambridge foram escolhidos dentre apenas 220 que se candidataram, mas a taxa de ofertas para alunos negros foi bem inferior à dos alunos brancos: 22,2% dos alunos negros que se candidataram a uma vaga em Cambridge receberam a oferta para ingressarem na universidade, em comparação com 34,5% de alunos brancos. De forma similar, na Universidade de Oxford, a taxa de oferta de vagas a alunos negros foi de apenas 16,7%, ao passo que 26,3% dos alunos brancos receberam propostas de vagas lá. A falta de alunos negros nessas instituições com frequência leva a confusão, choque e, às vezes, a uma completa descrença tanto naqueles que se encontram fora da universidade quanto dentro dela, nas raras ocasiões em que eles os encontram. Afua esteve desse lado da situação muitas vezes durante seus anos como aluna:


			Quando eu ia a lojas em Oxford, os moradores locais que trabalhavam lá frequentemente me perguntavam, tentando ser amigáveis: "Você estuda por aqui?". E eu dizia que sim, e eles... "Em Brookes?", que era a universidade pública, e eu dizia que não, que estudava na Universidade de Oxford, e eles insistiam, dizendo: "Ah, sim, Oxford Brookes". Eu me questionava: por que você se importa com isso de qualquer forma? Às vezes quando eu ia para Oxford, as pessoas presumiam que eu era de Brookes, e não Oxford. Eu nunca me senti confortável indo para a Oxford Union e eu acho que isso era parte dos motivos pelos quais eu me sentia assim. Eu tinha consciência de que havia essa outra universidade, que tinha muitos alunos negros ali perto. Era simplesmente uma interação muito comum, frequente e casual, com moradores locais e alunos, clubes e bares onde isso aconteceria. Às vezes eu mostrava o meu cartão de aluna para obter um desconto ou algo do gênero e eles falavam, surpresos: "Universidade de Oxford?". Era simplesmente a clássica microagressão, que com frequência não tinha o propósito de ser ofensiva, e isso faz com que a gente sinta que tem de se explicar em situações em que um aluno branco nunca teria de fazer o mesmo.
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