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    Mabel teve sua primeira suspeita séria de que algo estava errado quando tirou a capa e Mrs. Barnet, entregando-lhe o espelho e tocando as escovas, chamando desse modo sua atenção, talvez de modo incisivo, a todos os utensílios usados para arrumar e melhorar os cabelos, a compleição e as roupas que estavam sobre a penteadeira, confirmou sua suspeita – de que não estava bom, não muito, suspeita que aumentou ainda mais quando ela subiu as escadas, e tornou-se uma convicção ao cumprimentar Clarissa Dalloway, fazendo-a ir direto ao outro lado da sala, até um canto sombreado onde havia um espelho na parede, e olhar-se. Não! Não estava nada bom. E de súbito toda a tristeza que ela sempre tentara esconder, a profunda insatisfação – a sensação que tinha, desde criança, de ser inferior aos outros – abateu-se sobre ela, sem dó, implacável, com uma intensidade tal que ela seria incapaz de afastar lendo Borrow ou Scott, como fazia quando despertava em casa à noite; pois aqueles homens, ah, aquelas mulheres, estavam todos pensando – “Mas o que é isso que Mabel está vestindo? Que pavor! Que vestido novo mais horroroso!” – com as pálpebras estremecendo e em seguida fechando-se com força ao se aproximarem dela. Era a sua inadequação terrível; sua covardia; seu sangue ruim salpicado d’água, que a deprimiam. E de súbito o ambiente inteiro onde, por tantas horas, ela planejara com a modistazinha como seria, pareceu sórdido, repulsivo; e sua própria sala de estar, tão esmolambada, e ela mesma, saindo, inflada de vaidade ao tocar as cartas sobre a mesinha do corredor e dizendo: “Que tédio!” para se exibir – tudo isso agora parecia indiscutivelmente idiota, irrisório e provinciano. Tudo isso se destroçou, explodiu, ficou exposto, assim que ela pôs o pé na sala de estar de Mrs. Dalloway.




    O que ela pensara na tarde em que, sentada cuidando das xícaras de chá, chegou o convite de Mrs. Dalloway, foi, é claro, que era impossível estar na moda. Era absurdo sequer fingir algo do gênero – moda significava corte, significava estilo, significava no mínimo trinta guinéus –, mas por que não ser original? Por que não ser ela mesma, enfim? E, levantando-se, apanhara o velho livro da sua mãe, um livro da moda de Paris na época do império, e pensando como naqueles tempos elas eram mais belas, mais dignas e mais femininas, decidiu – ah, quanta tolice – tentar ser como elas, chegando até mesmo a se gabar de ser modesta e antiquada, e charmosíssima, entregando-se, disso não havia dúvida, a uma orgia de amor-próprio que merecia ser repreendida, e por isso vestira-se daquele jeito.




    Mas não ousava olhar-se no espelho. Era incapaz de enfrentar o completo horror – o vestido de seda amarelo-claro, ridiculamente antiquado, com sua saia comprida e as mangas altas e a cintura e todas as coisas que pareciam tão charmosas no livro de moda, mas não nela, não no meio de todas essas pessoas comuns. Sentiu-se como um manequim de modista, ali parada para que as jovens lhe espetassem alfinetes.




    “Mas minha querida, está um perfeito encanto!”, disse Rose Shaw, olhando-a de alto a baixo com aquele beicinho satírico que ela já esperava – Rose que sempre se vestia no auge da moda, precisamente igual a todo mundo.




    Somos como moscas tentando se arrastar pela beirada do pires, pensou Mabel, e repetiu a frase como se fizesse o sinal da cruz, como se tentasse encontrar um feitiço para anular a dor, tornar suportável aquela agonia. Trechos de Shakespeare, frases de livros que ela tinha lido tempos atrás, vinham-lhe de repente quando estava em agonia, e ela as repetia sem parar. “Moscas tentando se arrastar”, repetiu.[ 01 ] Se pudesse dizer aquilo o suficiente e obrigar-se a enxergar as moscas, tornaria-se anestesiada, gélida, muda, congelada. Agora conseguia ver moscas arrastando-se lentamente para fora de um pires de leite com as asas grudadas uma na outra; e esforçou-se ao máximo (diante do espelho, ouvindo Rose Shaw) para se tornar como Rose Shaw e todas as outras pessoas ali, como moscas tentando içar-se para fora de alguma coisa, ou para dentro de alguma coisa, moscas minguadas, insignificantes, esforçadas. Mas não conseguia enxergá-las assim, não as outras pessoas. Era a si mesma que assim enxergava – ela era uma mosca, mas os outros eram libélulas, borboletas, belos insetos, dançando, tremulando, deslizando, enquanto somente ela se arrastava para fora do pires. (A inveja e o despeito, os mais detestáveis dos vícios, eram seus principais defeitos.)
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