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APRESENTAÇÃO









GUY DE MAUPASSANT nasceu na Normandia, região ao norte da França. Ainda jovem, decidiu se instalar em Paris. Sua trajetória literária se iniciou fortemente ligada a escritores da capital francesa, sobretudo a Gustave Flaubert (1821-1880), que se tornou para ele uma espécie de mentor literário, guiando seus primeiros passos na literatura. Na casa do autor de Madame Bovary, Maupassant conheceu a nata da intelectualidade francesa, incluindo-se os mais renomados escritores das escolas realista e naturalista. Em 1879, publicou a peça teatral em versos Histoire du vieux temps (História dos velhos tempos). Depois de escrever artigos e crônicas para alguns periódicos de menor divulgação, lançou em 1880 o primeiro livro de poemas, que intitulou Des vers (Versos) e dedicou ao amigo e mestre.


O début do jovem Maupassant na prosa literária não tardou a acontecer. Naquele mesmo ano, participou da coletânea de escritores naturalistas Les Soirées de Médan (As noites de Médan) com seu primeiro conto, “Boule de Suif” (Bola de sebo), que obteve sucesso imediato e gerou entusiasmo entre seus pares.


Tornado famoso, Maupassant iniciou intensa produção literária, que conta com seis romances, destacando-se entre eles Une vie (Uma vida, 1883), Bel-ami (1885) e Pierre et Jean (1887-1888). É como contista, no entanto, que o escritor obteve seu maior reconhecimento. Seus contos atraíram a atenção de seus contemporâneos pela força da prosa realista, pela estranheza dos temas e, sobretudo, pelo domínio estilístico. Embora sua produção literária limite-se a uma década – entre 1880, quando lança Boule de suif, e 1890, ano de publicação de L’inutile beauté (A inútil beleza), sua última coletânea de contos –, Maupassant conquistou reconhecimento no meio literário durante a vida. Morreria jovem, aos 42 anos, vítima de síﬁlis.









A Guerra Franco-Prussiana (1870-1871) deixou marcas profundas na história dos franceses. Derrotada, a França teve seu território invadido e as humilhações impostas ecoariam por muito tempo na cultura francesa. Não por acaso, diversos dos contos que compõem esta coletânea trazem o episódio como tema ou como pano de fundo: Guy de Maupassant fora voluntário na batalha, e contos como “Srta. Fiﬁ”, “Dois amigos” e o célebre “Bola de Sebo” acertariam contas com o traumático conﬂito.


Em pinceladas rápidas e precisas, encontramos também retratada a vida burguesa da época, com seus tipos e suas situações descritos em ﬂagrantes certeiros. O retrato não é nada otimista; pelo contrário, pode-se entrever nas narrativas a crítica severa à moral de aparências da sociedade, em que sentimentos nobres não encontram terreno. Maupassant demarca seu protesto contra a discriminação social (como em “Srta. Harriet”), a perversidade moral (“A mãe de monstros”, “O Horla”) e a hipocrisia (“A morta”), e registra sua simpatia por típicas vítimas do moralismo burguês, como as prostitutas e os desvalidos.


A análise de uma sociedade corrompida por preconceito e intolerância, entretanto, não representa a tentativa do autor de revolucionar sua época. Longe de assumir-se detrator da elite ou propor alternativas àquela sociedade, Maupassant optou por examinar magistralmente as mazelas de seu tempo de modo verossímil, mas declinando sutilmente do estilo de representação literária proposto pelas escolas realista e naturalista.


A maestria do contista se revela também na técnica narrativa. Um dos recursos mais notáveis do autor é a construção do “suspense”: a partir de uma história contada por um personagem que conhece ou participou do fato narrado, o autor introduz um tempo de espera nos momentos importantes da trama. Esse tempo é preenchido com descrições aparentemente despretensiosas de personagens e ambientes, para que, ao ﬁnal, o impacto da revelação principal seja maior e apanhe o leitor desprevenido.
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BOLA DE SEBO1 










AO LONGO DE VÁRIOS DIAS SEGUIDOS, fragmentos de Exército derrotado haviam cruzado a cidade. Não era exatamente uma tropa, mas hordas dispersas. Os homens tinham a barba longa e suja, uniformes em farrapos, e avançavam a passos lentos, sem bandeira, sem regimento. Todos pareciam acabrunhados, extenuados, incapazes de raciocínio ou de resolução, caminhando apenas por hábito e sucumbindo ao cansaço assim que paravam. Viam-se, sobretudo, convocados, rentistas sossegados, gente pacíﬁca, curvando-se sob o peso do fuzil; jovens soldadinhos2 alertas, suscetíveis ao pavor e prontos ao entusiasmo, preparados para o ataque, bem como para a fuga; em seguida, no meio deles, alguns culottes rouges,3 remanescentes de uma divisão esmagada em uma grande batalha; ensombrecidos artilheiros dispostos lado a lado com esses diversos soldados de infantaria; e, por vezes, o capacete brilhante de um dragão com andar pesado, que mal seguia a marcha mais leve dos soldados.4 


Legiões de franco-atiradores com denominações heroicas – os “Vingadores da Derrota”, os “Cidadãos da Sepultura”, os “Compartilhantes da Morte” – passavam, por sua vez, com ares de bandidos.


Seus chefes, antigos comerciantes de tecidos ou de grãos, ex-mercadores de sebo ou de sabão, guerreiros eventuais, nomeados oﬁciais por causa de suas moedas ou do comprimento de seu bigode, cobertos de armas, ﬂanela e galões, falavam com uma voz retumbante, discutiam táticas de campanha e, sozinhos, pretendiam sustentar a França agonizante sobre seus ombros de fanfarrões; mas, por vezes, temiam seus próprios soldados, malfeitores amiúde exageradamente intrépidos, saqueadores e devassos.


Dizia-se que os prussianos iriam entrar em Rouen.


A Guarda Nacional, que havia dois meses efetuava reconhecimentos muito prudentes nos bosques vizinhos, por vezes fuzilando suas próprias sentinelas e preparando-se para o combate quando um pequeno coelho mexia-se sob alguma moita, já voltara ao lar. Suas armas, seus uniformes, toda a sua parafernália mortífera, com a qual outrora aterrorizava os limites das estradas nacionais a um raio de três léguas, haviam subitamente desaparecido.


Os últimos soldados franceses enﬁm acabavam de atravessar o Sena para alcançar Pont-Audemer, passando por Saint-Sever e Bourg-Achard; e, caminhando atrás de todos, seguia o general, a pé, entre dois oﬁciais de ordenança, desesperado, impossibilitado de empreender o que quer que fosse com esses trapos disparatados, perturbado em meio à grande derrocada de um povo acostumado a vencer e desastrosamente derrotado, apesar de sua bravura lendária.


Depois, uma profunda calmaria e uma espera apavorante, silenciosa, haviam pairado sobre a cidade. Muitos burgueses pançudos, emasculados pelo comércio, aguardavam ansiosamente os vencedores, temendo que seus espetos de assar ou suas grandes facas de cozinha fossem considerados armas.


A vida parecia estagnada; as lojas estavam fechadas, a rua silenciosa. De vez em quando, um habitante, intimidado por esse silêncio, esgueirava-se depressa rente aos muros.


A angústia da espera fazia que se desejasse a chegada do inimigo. Na tarde do dia que se seguiu à partida das tropas francesas, alguns ulanos, saídos não se sabe de onde, atravessaram a cidade apressadamente. Em seguida, um pouco mais tarde, uma massa negra desceu da encosta Sainte-Catherine, enquanto outras duas ondas invasoras surgiam pelas estradas de Darnetal e Boisguillaume. No mesmo instante, as vanguardas dos três regimentos reuniram-se na praça da prefeitura; e, por todas as ruas vizinhas, o Exército alemão chegava ostentando seus batalhões, que faziam ressoar o calçamento sob seu passo duro e ritmado.


Comandos gritados por uma voz desconhecida e gutural subiam por entre as casas, que pareciam mortas e desertas, enquanto que, por detrás de venezianas fechadas, olhos espreitavam esses homens vitoriosos, donos da cidade, das fortunas e das vidas pelo “direito de guerra”. Os habitantes, em seus aposentos sombrios, demonstravam o pânico que provocam os cataclismos, as grandes devastações mortíferas da terra, contra os quais toda sabedoria e toda força são inúteis. Pois a mesma sensação reaparece toda vez que a ordem estabelecida das coisas é invertida, que a segurança não mais existe, que tudo o que protegia as leis dos homens ou as da natureza encontra-se à mercê de uma brutalidade inconsciente e feroz. O terremoto esmagando um povo inteiro sob as casas que desabam; o transbordo do rio que arrasta os camponeses afogados junto com os cadáveres dos bois e as vigas arrancadas dos telhados ou o Exército glorioso massacrando aqueles que se defendem, levando os outros como prisioneiros, pilhando em nome do Sabre e agradecendo a um Deus ao som do canhão – são tantos ﬂagelos assustadores que desconcertam toda crença na justiça eterna, toda a conﬁança na proteção do céu e na razão do homem que nos inculcam.


Mas pequenos destacamentos batiam a cada porta, em seguida desapareciam nas casas. Era a ocupação depois da invasão. Para os vencidos, começava o dever de se mostrar agradáveis para com os vencedores.


Depois de algum tempo, uma vez desaparecido o primeiro terror, uma nova calmaria estabeleceu-se. Em muitas famílias, o oﬁcial prussiano comia à mesa. Por vezes, ele era bem-educado e, por polidez, lamentava pela França, expressava sua repugnância ao tomar parte dessa guerra. Eram-lhe gratos por esse sentimento; aliás, um dia ou outro, poder-se-ia precisar de sua proteção. Ao tratá-lo com deferência, talvez houvesse menos homens para alimentar. E por que ofender alguém de quem se dependia totalmente? Agir assim seria menos um ato de bravura do que de temeridade – e a temeridade não é mais um defeito dos burgueses de Rouen, como no tempo das defesas heroicas em que sua cidade se notabilizou. Diziam-se, enﬁm – razão suprema oriunda da urbanidade francesa –, que ainda era lícito ser polido dentro de sua própria casa, desde que, em público, não mostrassem familiaridade com o soldado estrangeiro. Fora, não se conheciam mais; porém, dentro de casa, conversavam de bom grado; e a cada noite o alemão permanecia mais tempo aquecendo-se na lareira comum.


A própria cidade retomava, pouco a pouco, seu aspecto corriqueiro. Os franceses ainda não saíam muito, mas os soldados prussianos fervilhavam nas ruas. De resto, os oﬁciais dos hussardos azuis, que arrastavam com arrogância seus grandes acessórios mortíferos no calçamento, não pareciam demonstrar muito mais desprezo pelos cidadãos comuns do que os soldados de infantaria que, no ano anterior, bebiam nos mesmos cafés.


Entretanto, havia algo no ar, algo sutil e desconhecido, uma estranha atmosfera intolerável, como um odor esparso, o odor da invasão. Ele penetrava as residências e as praças públicas, alterava o gosto dos alimentos, dava a impressão de se estar em viagem, muito longe, entre tribos bárbaras e perigosas.


Os vencedores exigiam dinheiro, muito dinheiro. Os habitantes sempre pagavam; aliás, eles eram ricos. Porém, quanto mais opulento torna-se um comerciante normando, tanto mais ele sofre por qualquer sacrifício, por qualquer parcela de sua fortuna que ele vê passar às mãos de outro.


Entretanto, a duas ou três léguas abaixo da cidade, seguindo o curso do rio em direção a Croisset, Dieppedalle ou Biessart, os marinheiros e os pescadores amiúde resgatavam do fundo da água algum cadáver de alemão, inchado em seu uniforme, morto com uma facada ou com um golpe de savate,5 a cabeça esmagada por uma pedra ou lançado na água, do alto de uma ponte, com um empurrão. As vasas do rio inumavam essas vinganças obscuras, selvagens e legítimas – heroísmos anônimos, ataques silenciosos, mais arriscados do que as batalhas às claras e sem a repercussão da glória.


Pois o ódio ao estrangeiro sempre incita alguns intrépidos, prontos para morrer por uma ideia.


Enﬁm, como os invasores não cometeram nenhum dos horrores que a reputação os impelia a perpetrar ao longo de toda a sua marcha triunfal, apesar de sujeitarem a cidade à sua inﬂexível disciplina, recuperou-se a coragem, e a necessidade de negócio reanimou o coração dos comerciantes do país. Alguns deles tinham grandes interesses vinculados ao Havre, que o Exército francês ocupava, e almejavam chegar a esse porto, indo por terra ﬁrme até Dieppe, onde embarcariam.


Valeram-se da inﬂuência dos oﬁciais alemães aos quais haviam sido apresentados, e uma autorização de partida foi obtida do comandante em chefe.


Então, dado que uma grande diligência com quatro cavalos foi reservada para essa viagem e que dez pessoas se inscreveram com o condutor, resolveram partir em uma manhã de terça-feira, antes do amanhecer, para evitar qualquer aglomeração.


Já fazia algum tempo que a geada havia endurecido a terra e, na segunda-feira, por volta das 3 horas, espessas nuvens negras vindas do norte trouxeram a neve, que caiu ininterruptamente durante todo o entardecer e toda a noite.


Às 4h30, os viajantes reuniram-se no pátio do Hotel da Normandia, onde deviam embarcar na carruagem.


Eles ainda estavam muito sonolentos e tremiam de frio sob suas mantas. Enxergavam-se mal na escuridão, e o amontoado das pesadas vestimentas de inverno fazia que todos esses corpos se assemelhassem a párocos obesos com suas longas batinas. Mas dois homens se reconheceram, um terceiro os abordou, entabularam uma conversa:


– Estou levando minha esposa – disse um deles.


– Faço o mesmo.


– E eu também.


O primeiro acrescentou:


– Não voltaremos a Rouen, e se os prussianos se aproximarem do Havre, partiremos para a Inglaterra.


Todos tinham os mesmos projetos, sendo de compleição semelhante.


Entretanto, não atrelavam a carruagem. Uma pequena lamparina, carregada por um cavalariço, saía, de tempo em tempo, de uma porta escura, para desaparecer imediatamente em outra. Patas de cavalos golpeavam o chão, amortecidas pelo estrume dos estábulos, e ouvia-se uma voz masculina falando aos animais e praguejando no fundo do edifício. Um leve tilintar de guizos anunciou o manejo dos arreios; esse tilintar logo se tornou um tremor perceptível e contínuo, ritmado pelo movimento do animal, às vezes cessando, depois retomando com uma brusca sacudida que acompanhava o ruído surdo de um casco ferrado batendo no solo.


A porta subitamente se fechou. Todo o ruído cessou. Os burgueses, enregelados, tinham se calado: permaneciam imóveis e tensos.


Uma cortina de ﬂocos brancos ininterrupta reluzia incessantemente ao cair na terra; ela embaçava as formas, polvilhava as coisas com uma espuma de gelo; e só se ouvia, no grande silêncio da cidade calma e encoberta pelo inverno, aquele roçar vago, inominável e ﬂutuante, da neve caindo – mais sensação do que ruído, entrelaçamento

de átomos leves que pareciam preencher o espaço, cobrir o mundo.


O homem reapareceu, com sua lamparina, puxando por uma corda um cavalo triste, que não vinha de boa vontade. Colocou-o contra o timão, amarrou as trelas, fez um longo contorno para prender os arreios, pois só podia usar uma das mãos, dado que, com a outra, carregava sua luminária. No momento em que ia buscar o segundo animal, notou todos esses viajantes imóveis, já cobertos de neve, e disse-lhes:


– Por que os senhores não entram na carruagem? Estarão abrigados, pelo menos.


Eles não haviam pensado nisso, sem dúvida, e apressaram-se. Os três homens instalaram suas esposas no fundo e subiram em seguida; depois as outras formas indecisas e encobertas ocuparam, por sua vez, os últimos lugares, sem trocar uma palavra.


O piso estava coberto de palha, onde os pés afundaram. As senhoras do fundo, tendo trazido pequenas escalfetas de cobre com um carvão químico, acenderam esses aparelhos e, durante algum tempo, a meia-voz, enumeraram seus benefícios, repetindo-se coisas que já sabiam de longa data.


Enﬁm, uma vez atrelada a diligência com seis cavalos em vez de quatro, por causa da tração mais penosa, uma voz do lado de fora perguntou:


– Todo mundo subiu?


Uma voz do lado de dentro respondeu:


– Sim. Partiram.


A carruagem avançava lentamente, lentamente, a passos muito vagarosos. As rodas afundavam na neve; toda a carroceria rangia com estalidos surdos; os animais escorregavam, ofegavam, fumegavam; e o chicote gigantesco do cocheiro estalava sem descanso, volteava em todos os lados, enrolando-se e desenrolando-se como uma ﬁna serpente, e açoitando bruscamente uma garupa arqueada, que então se retesava sob um esforço mais intenso.


Mas o dia imperceptivelmente despontava. Esses ﬂocos leves, que um viajante rouenense puro-sangue comparou a uma chuva de algodão, não caíam mais. Um clarão sujo atravessava espessas nuvens escuras e carregadas que tornavam mais brilhante a brancura do campo, onde ora surgia uma ﬁleira de grandes árvores revestidas de geada, ora uma choupana com um capuz de neve.


Dentro da carruagem, olhavam-se com curiosidade, sob a triste claridade dessa aurora.




Bem ao fundo, nos melhores lugares, dormitavam, frente a frente, o sr. e a sra. Loiseau, mercadores de vinho por atacado na rua Grand-Pont.


Antigo empregado de um patrão arruinado nos negócios, Loiseau havia comprado o capital e feito fortuna. Ele vendia a ótimo preço vinhos de péssima qualidade aos pequenos comerciantes dos campos, e entre seus conhecidos e amigos passava por um tratante astuto, um verdadeiro normando cheio de ardis e jovialidade.


Sua reputação de trapaceiro era tão sólida que certa noite, na prefeitura, o sr. Tournel, autor de fábulas e canções, espírito mordaz e arguto, uma glória local, propôs às damas, que lhe pareciam um pouco sonolentas, que jogassem uma partida de “Loiseau vole”.6 Tal trocadilho voou pelos salões do prefeito; em seguida, alcançando os salões da cidade, fez rir durante um mês todas as mandíbulas da província.


Ademais, Loiseau era célebre por suas farsas de toda natureza, suas pilhérias, boas ou ruins; e ninguém era capaz de falar dele sem acrescentar imediatamente: “É impagável, esse Loiseau”.


De estatura exígua, ele exibia uma barriga em forma de balão, coroada de uma face rubicunda entre duas suíças grisalhas.




Sua esposa – alta, forte, resoluta, com a voz potente e o juízo ágil – era a ordem e a aritmética do estabelecimento comercial que ele dirigia com sua vivacidade galhofeira.


Ao lado deles encontrava-se – mais digno, pertencente a uma casta superior – o sr. Carré-Lamadon, homem notável, assentado no ramo algodoeiro, proprietário de três ﬁações, oﬁcial da Legião de Honra e membro do Conselho Geral. Ao longo de todo o Império, ele permaneceu como chefe da oposição indulgente, só para cobrar mais caro sua adesão à causa que combatia com armas afáveis, segundo sua própria expressão. A sra. Carré-Lamadon, muito mais jovem que seu marido, continuava sendo a consolação dos oﬁciais de boa família enviados à guarnição de Rouen.


Ela estava sentada na frente de seu esposo, pequenina, toda graciosa, bonitinha, enrolada em seu agasalho de peles, e observava com um olhar consternado o interior lamentável da carruagem.


Seus vizinhos, o conde e a condessa Hubert de Bréville, ostentavam um dos sobrenomes mais antigos e mais nobres da Normandia. O conde, velho ﬁdalgo de grande porte, esforçava-se por acentuar, mediante os artifícios de sua toalete, sua semelhança natural com o rei Henrique iv, que, segundo uma lenda gloriosa para a família, engravidara uma dama de Bréville, cujo marido, por causa desse fato, tornara-se conde e governador de província.


Colega do sr. Carré-Lamadon no Conselho Geral, o conde Hubert representava o partido orleanista no departamento. A história de seu casamento com a ﬁlha de um pequeno armador de Nantes sempre permanecera misteriosa. Mas, como a condessa tinha um ar de nobreza, recepcionava melhor do que ninguém, até possuía a reputação de ter sido amada por um dos ﬁlhos de Louis-Philippe, toda a nobreza tratava-a calorosamente, e seu salão continuava sendo o primeiro do país, o único onde se conservou a velha galanteria e no qual a entrada era difícil.


Dizia-se que a fortuna dos Bréville, toda em bens imóveis, atingia 500 mil libras de renda.


Essas seis pessoas compunham o fundo da carruagem, o lado da sociedade com rendimentos, serena e forte, aquele das inﬂuentes pessoas de bem que possuem religião e princípios.




Por um estranho acaso, todas as mulheres encontravam-se no mesmo assento; e a condessa ainda tinha ao seu lado duas irmãs de caridade que desﬁavam longos rosários resmungando pais-nossos e ave-marias. Uma era velha, com o rosto marcado pela varíola, como se tivesse recebido à queima-roupa uma rajada de balas bem no rosto. A outra, muito mirrada, tinha um rosto bonito e enfermo sobre um peito de tísico, consumido por essa fé devoradora que produz os mártires e os iluminados.


Na frente das duas religiosas, um homem e uma mulher atraíam os olhares de todos.


O homem, bastante conhecido, era Cornudet, o democrata, o terror das pessoas respeitáveis. Fazia vinte anos que ele molhava sua barba ruiva nas canecas de cerveja de todos os cafés democráticos. Ele havia roído, com irmãos e amigos, uma fortuna bastante signiﬁcativa que recebera de seu pai, antigo confeiteiro, e aguardava impacientemente a República, para obter enﬁm o lugar merecido por tantas consumações revolucionárias. No dia 4 de setembro, talvez por causa de uma farsa, acreditou-se nomeado prefeito; mas, quando quis assumir suas funções, os empregados da repartição, que permaneceram como os únicos responsáveis pelo lugar, recusaram-se a reconhecê-lo, o que o obrigou a retirar-se. Quanto ao mais, um rapaz muito complacente, inofensivo e obsequioso, ocupara-se da organização da defesa com um ardor incomparável. Ele mandara cavar buracos nas planícies, derrubar todas as jovens árvores das ﬂorestas vizinhas, instalar armadilhas em todas as estradas, e, à chegada do inimigo, satisfeito com seus preparativos, recolhera-se prontamente para a cidade. Agora ele acreditava tornar-se mais útil no Havre, onde novas barricadas seriam necessárias.


A mulher, uma dessas que são chamadas de galantes, era famosa por sua corpulência precoce que lhe valera o apelido de “Bola de Sebo”. Pequena, toda redonda, muito gorda, com dedos inchados, estrangulados nas falanges como cordões de pequenas salsichas, com uma pele reluzente e esticada, um busto enorme que se evidenciava sob o vestido, ela continuava, entretanto, apetitosa e concorrida, de tanto que seu frescor agradava à vista. Seu rosto era uma maçã vermelha, um botão de peônia pronto para desabrochar, e nele se abriam, no alto, olhos negros magníﬁcos, cobertos por grandes cílios espessos que lhes jogavam uma sombra; abaixo, uma boca encantadora, pequena, úmida para o beijo, ornada com dentinhos reluzentes e microscópicos.


Ademais, dizia-se que ela era cheia de qualidades inestimáveis.


Logo que foi reconhecida, sussurros correram entre as mulheres honestas, e os termos “prostituta” e “vergonha pública” foram cochichados tão alto que ela ergueu a cabeça. Então ela percorreu seus vizinhos com um olhar tão provocante e ousado que um grande silêncio reinou imediatamente, e todo mundo baixou os olhos, com exceção de Loiseau, que a espreitava com um ar desaﬁador.
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