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			“Solo con el corazón se puede ver bien; 

			lo esencial es invisible a los ojos”.

			Saint-Exupéry
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			Desde sus orígenes, el mar fue protagonista en la vida de Amelia, Melú como la llamaban sus padres. A veces, era el lugar donde perder su mirada en el azul infinito y soñar despierta; otras, su paisaje desde una ventana. Y otras veces significó la distancia entre ser ella y no ser.

			Sus padres eran María y Salvatore. Tuvo tres hermanas, una mayor y dos menores. María, la mamá de Melú, había nacido en Palermo en 1908, en una familia aristocrática siciliana, cuyo padre era un abogado prestigioso. Dicen las malas lenguas que en alguna etapa de su vida estuvo vinculado a las familias de la mafia. 

			La niñez y juventud de María transcurrieron entre manteles con encajes, vajilla de porcelana y paseos con sombrilla para protegerse del sol. Había recibido una educación típica de esa época y de esas latitudes, donde se educaba a pocas mujeres y por poco tiempo. En el sur de Italia era raro que una mujer estudiase en la universidad, quizás muchas soñaban con hacerlo, pero muy pocas lo lograban.

			María era de estatura pequeña, con bucles castaños y caminar avispado. Sin ser bella, resaltaba por su estilo, incluso resultaba encantadora con sus vestidos de alta costura, sus peinados y sombreros sofisticados. Destacaba su personalidad arrolladora, de pura vitalidad. Si algo transmitía María, era vida. Cuando se movía, dejaba una estela de pulsos vitales. Sus pasos parecían seguir la cadencia de un ritmo musical. Le gustaba bailar, escuchar música, leer y soñaba con su príncipe azul.

			Había cursado ocho años en el colegio. En Italia, el ciclo escolar se dividía en tres niveles, la Primaria, de cinco años, la Media, de tres años, y el Liceo, de cuatro. Este último tramo no logró recorrer María por mandato cultural y familiar.

			Llevaba una vida despreocupada, sin sospechar que algún día sería “María, madre de Melú”. Le gustaba ir al Teatro Cinema Bellini o al Teatro Massimo a ver obras líricas. También pasear con sus amigas y familiares, disfrutando los días como en una burbuja, mientras Sicilia atravesaba un período de dificultades económicas y de desempleo. En aquella época, el número de desempleados llegó a diez mil personas. El descontento de los sectores populares preocupaba a las incipientes organizaciones sindicales. La miseria se respiraba por las calles de Palermo, aunque no las que caminaba María. La pobreza acechaba por doquier, pero apenas si bordeaba los paseos de María, cuidadosamente organizados por su familia. El paisaje social de María era distinto al de la mayoría de las mujeres sicilianas.

			María salía con sus hermanas y amigas a comprar los zapatos, en Magli o en Soldano, que llegaban con los últimos diseños de París. Caminaban del brazo por la calle Ruggero Settimo, el centro neurálgico de la ciudad. La apodaban la sala de estar de Palermo, por ser el lugar de encuentro social por excelencia, por sus comercios, cafeterías y pastelerías, salones de té y cines.

			A los 20 años, María empezó a concretar su destino de madre de Melú. Conoció a Salvatore, un ingeniero civil, de 25, que trabajaba en una empresa de renombre, la Montecatini. Era una importante química italiana, fundada en 1888 en Florencia, y que sería la principal proveedora de municiones y fertilizantes del país entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial. 

			Ambos habían sobrevivido a una de las pandemias más importantes hasta aquel entonces. Al final de la Primera Guerra se había producido la catástrofe sanitaria más grave del siglo XX. Entre finales de 1918 y principios de 1919, la epidemia de gripe española arrasó el mundo y mató aproximadamente a cincuenta millones de personas. Al menos seiscientas mil murieron en Italia. Sicilia fue la región que, inmediatamente después de la Lombardía, tuvo el mayor número de muertes, alrededor de treinta mil. Ambos también habían sobrevivido a la crisis de orden mundial que había representado el año 1929, el crack económico más importante de ese siglo.

			Estaban atravesando la primera posguerra. Antes, Palermo había sido un actor relevante en el mapa nacional e internacional, para bien o para mal. Pero después se cerró cada vez más en una dimensión provincial de la que nunca se alejaría del todo. La gran crisis de 1929 y los años siguientes pusieron a la ciudad de rodillas: las industrias cerraron sus puertas, las obras públicas apoyadas por el municipio se estancaron.

			Lo de María y Salvatore fue un flechazo, quizás más de ella que de él. Un primo de ella los presentó en un baile. Quedó deslumbrada por su altura, por el verde esmeralda de sus ojos, que la envolvieron en una mirada con una extraña mezcla de amor y contención. Desde ese momento supo que estaba conociendo al hombre de sus sueños.

			Salvatore no poseía título de nobleza, su madre había quedado viuda de un obrero de una fábrica de Taranto, lugar de nacimiento de él y de su hermano. El título de ingeniero, el único que poseía, había sido fruto de un gran esfuerzo personal y, en aquella época, era un pasaporte a un mejor estilo de vida. Al prestigio de su profesión sumaba su trabajo en una empresa con redes políticas y económicas por toda Italia. Así logró ingresar a la casa de María, ofreciendo futuro, lo que servía para esconder la falta de pergaminos de nobleza de su pasado.

			La familia de María, inicialmente, no estaba entusiasmada con este compromiso, porque deseaba un mejor partido, que les permitiera entrelazarse con la nobleza local. Había tantos condes y marqueses que no entendían que María se hubiese fijado en alguien que no acercara escudo heráldico ni blasones. María se había enamorado y, dado que aún ninguna de sus otras hijas se había casado, la familia no le puso freno a la relación. Es decir que, pese a las reservas iniciales, acalló sus expectativas.

			María y Salvatore se casaron en la Catedral de Palermo, el lugar de culto más importante de Sicilia y habitual destino de los devotos de Santa Rosalía, patrona de la ciudad, a la que estaba dedicada. María ingresó a la nave central con un vestido blanco inmaculado, una cofia bordada con perlas y un ramo de orquídeas blancas, del brazo de su papá. Cuando llegó al lado de Salvatore, elevó su mirada plena de amor hacia quien llamaba amorosamente Totó, un hombre con una humanidad de un metro noventa. Para el fotógrafo fue un desafío lograr poses donde la diferencia de altura de los protagonistas no resultara tan contrastante.

			Iniciaban su vida matrimonial en una ciudad donde las secuelas de la Primera Guerra Mundial estaban vivas. Las políticas del régimen fascista hacían de Sicilia una de las regiones más atrasadas y deprimidas, con bajo nivel de ingreso per cápita, escasa capacidad de acumulación y una gran fragilidad del tejido industrial.

			La escasez de recursos ya no se compensaba con las remesas de los emigrados. El bloqueo casi total del éxodo hacia el extranjero y la dificultad de la migración interna, a la que se oponía el gobierno fascista, hicieron que la búsqueda de trabajo fuera mucho más difícil que en el resto del país.

			Así comenzaron su vida matrimonial en la villa familiar del barrio de Cassaro, hoy centro histórico de la ciudad. En aquella época era la parte de la ciudad más rica en símbolos históricos, arquitectónicos y monumentales. Allí se encontraba la representación más densa de la historia de Palermo, impresa a través de sucesivas estratificaciones en la forma de sus edificios.

			La Montecatini, por entonces en plena expansión, compró la Sociedad Officine Termotecniche Parato de Palermo. Primero, suspendió la producción y luego cerró la fábrica para consolidar sus operaciones en el norte de Italia. Se precipitaba así el cambio de locación de la familia.

			Al poco tiempo, en 1930, fueron padres de una hija, Julia. María ejercía de madre con la ayuda de sus criadas y las tías, algunas de ellas solteronas (zitelle), que se ocupaban de los cuidados de la nueva integrante de la familia. En la misma Sicilia, así como una niña recibía el cuidado amoroso de muchas manos, había otras tanto, de niños, que trabajaban, especialmente en el campo. El trabajo infantil estaba naturalizado, porque la pobreza empujaba a que todos colaboraran para traer el alimento a casa.

			Unos años más tarde, en 1934, Salvatore fue trasladado por razones laborales a Túnez, en el norte de África, a tiro de barco, que en esos tiempos era colonia de Francia. Recién en noviembre de 1942, las tropas italianas ocuparon Túnez y le arrebataron el control a Francia. 

			Las migraciones de italianos, expulsados por la pobreza, en busca de trabajo, hacia el norte de África resultaban comprensibles por la cercanía geográfica con el sur de Italia. Estas partidas eran funcionales a los aires colonialistas que vibraban con el fascismo. Italia tenía el pie puesto en otras regiones de África y quería más. Es por ello que, en varias ciudades tunecinas, como Bizerta, La Goleta y Túnez, había barrios muy poblados, llamados Pequeña Sicilia o Pequeña Calabria. Allí se abrieron escuelas, instituciones religiosas, orfanatos y hospitales italianos.

			En Túnez, Salvatore y María ampliaron la familia con la llegada de una nueva hija, Amelia, a quien cariñosamente apodaron Melú.

			Para Amelia, su nacimiento en tierra africana fue una carga pesada que llevó a cuestas a lo largo de su vida. Le molestaba que en sus documentos apareciera “de nacionalidad italiana, ciudad de nacimiento, Túnez”, no por razones raciales, más bien porque la ciudad de origen no pertenecía a Italia, y esto era una rareza. Para ella era una mancha en su italianidad. Era la única que no había nacido en territorio puramente italiano. ¿La impura quizás?

			Aquel “pecado original” llevaría a Amelia a explicar, a lo largo de toda su vida, que ella era de pura cepa italiana, con sangre del sur y del norte. No quería dejar dudas al respecto. Cargó esa mochila con dignidad, aunque intentando que se perdiese en el arcón de los recuerdos. Corría peligro quien osara preguntarle si era tunecina, o peor aún africana. Con altivez y honor respondía que era italiana y europea.

			La permanencia de la familia en Túnez duró poco tiempo. Finalizó al volver a Italia con Melú de casi dos años. Se ubicaron nuevamente en Palermo. El breve paso por el continente africano dejó una huella profunda en Amelia, quien no entendía por qué el destino se había encaprichado en asignarle ese origen exótico.

			María era una madre presente, pero no amorosa. Parte de una generación de mujeres que maternaban a distancia, donde las caricias se veían como un signo de debilidad. La disciplina y el respeto se imponían con miradas duras y pocas palabras. De allí que Julia y la pequeña Amelia hicieran sus travesuras lejos de las miradas de su madre y con la complicidad de las tías, más jóvenes y con menos compromiso en la crianza.

			Los modales, las posturas, las palabras estaban bajo el estricto escrutinio de una madre que vigilaba con mucho cuidado que se respetasen los cánones que la época imponía a las señoritas de la élite siciliana.

			Melú crecía en estatura y en curiosidad. Era astuta, sabía cuándo callar y cuándo hacer lo que quería. Amelia llevaba el pelo con trenzas, vestía polleras y blusas de colores neutros, siempre calzaba zoquetes blancos o negros y zapatos de cuero, raros para niñas de su edad. Apenas se sabía fuera del radar materno, jugaba despreocupada como cualquier niña, sin que le importara a qué clase pertenecía. 

			Julia era muy compañera de su hermana, aunque no siempre estuviera dispuesta a subir a los cuartos donde no podían ingresar, o a robar dulces de la cocina. Julia era más reservada, estudiosa y prudente. Amelia aún no iba al colegio, con lo cual su tiempo libre parecía eterno. Si algo la volvía loca, era el cuarto de su abuela, quien se llamaba igual que ella. Allí se hacía carne una ancestral tradición, ya que Melú se llamaba Amelia en homenaje a su abuela materna.

			Ese cuarto era el paraíso. Allí había una cómoda llena de perfumeros, rubores, labiales, cepillos de cerdas ligeras como el terciopelo. Alhajeros con collares y pulseras que Melú se probaba para desfilar delante del espejo. Lo que más la fascinaba era ponerse detrás del biombo de arabescos chinos, donde su abuela ingresaba con sus camisones de seda y salía con vestidos de telas suaves como el aire. 

			Amelia sentía que las telas, los colores y los diseños eran más importantes que las muñecas, que solo tenían sentido si las podía vestir y desvestir. Sus tías le regalaban pequeños atuendos hechos con sus manos para sus muñecas, con diseños donde Melú ya expresaba sus preferencias, de colores y de estilo. Ella decidía qué ponerle cada día a cada muñeca, dependiendo de si las llevaba a pasear al centro o al litoral marítimo.

			Este último era su paseo preferido, ir a pie o en carruaje hasta la costa y perder su mirada y su alma en el azul del mar, en el horizonte sin límite. No sospechaba que, alguna vez, cruzaría ese océano, y que su vida daría una vuelta de ciento ochenta grados.

			La familia tenía casa en Palermo y villa de verano en Mondello, una localidad veraniega cercana, donde Melú vivía de julio a septiembre, con sus primos y su hermana. Un lugar paradisíaco de arena clara y mar azul intenso. De vientos tórridos, que soplaban desde África y traían tanto calor. Otro motivo para odiar su “mancha” tunecina. El viento del verano le traía ese recuerdo. Cuando azotaba el scirocco, sus primos la cargaban, diciéndole que era el viento de Melú. El scirocco es un viento cálido y seco que se origina en el desierto del Sahara, y al cruzar el Mediterráneo lo tiñe del color de la arena que transporta. No había trenza bien peinada que se resistiera. Cuando comenzaba a soplar, todas las casas cerraban las persianas y ventanas para evitar que ingresara el polvo y aislarse del calor.

			La mamá de Melú se comportaba como una típica siciliana de clase alta, hábil en la gestión doméstica, con la ayuda de criadas que asumían las labores del mantenimiento de las casas y el cuidado de los niños. Como parte de la nobleza siciliana, dedicaba su tiempo a una importante agenda social y religiosa. El trato que dispensaba hacia los varones de su familia era de respeto y sumisión. Las mujeres que eran su ejemplo de femineidad no tenían poder de decisión ni participación en la economía de la familia.

			En este ambiente aristocrático, rodeada de personal que la asistía, Amelia fue entrenada en las artes de lo que allí se consideraba la más pura identidad italiana. Así iba desprendiéndose de su origen tunecino para convertirse en una niña de la alta alcurnia siciliana. 

			A pesar de su edad, participaba de los almuerzos y cenas de los adultos, siempre al lado de su abuelo. Aprendió cómo se ubicaban las copas, el orden de izquierda a derecha, la posición de los cubiertos, de qué lado había que hacer lugar a quienes servían las comidas. Aprendió que no se podía comenzar a comer antes que los adultos lo hicieran, que la condición para que un niño estuviera en esa mesa, era permanecer en el más absoluto silencio.

			Se trataba de almuerzos eternos con gente de la élite palermitana, cuyas conversaciones presentaban un difuso límite entre la honestidad y la omertá (silencio). La mafia, con todas sus expresiones, daba vueltas por los rincones de la casa. Aunque no se la mencionara, la Cosa Nostra formaba parte del folclore familiar. Ser un abogado importante en Sicilia, como su abuelo, el capo famiglia, en aquellas épocas solo resultaba posible si se estaba dispuesto a cruzar límites. Nadie decía hasta dónde. De eso no se hablaba.

			Melú crecía entre juegos y complicidades y rodeada del misterio de muchas preguntas sin respuestas, sin saber que esa infancia con la mirada dirigida hacia el mar azul le duraría poco tiempo más. Fue una niñez familiar, sin amigas. Salvo algunas niñas, cuyas madres iban a tomar el té. Pero incluso entonces apenas podían mirarse y hacerse muecas. A veces, su madre les daba instrucciones a las criadas para que las llevaran a los jardines a jugar y allí corrían y se reían libremente. Melú vivía entre protocolos y pequeños recreos. En esas pausas su imaginación volaba y pretendía que desfilaba en París, con vestidos y capas de seda y terciopelo.

			Palermo era una ciudad con una arquitectura ecléctica, fruto de las diversas ocupaciones de diversas civilizaciones. Justo en el año que nació Melú se inauguraban las Galerías de las Victorias, sobre la Via Maqueda, una de las calles más aristocráticas, que rápidamente se convirtió en uno de los lugares más concurridos. Era un gran edificio racionalista de viviendas que, en sus bajos, albergaba una galería comercial que buscaba reversionar las clásicas galerías de ciudades como Milán, Florencia o Roma. Fue bautizada como Galería de las Victorias en homenaje a las batallas ganadas por el ejército italiano en la Primera Guerra Mundial, la conquista del poder de Mussolini y los futuros triunfos que el fascismo buscaba con la expansión imperialista por África y Europa. Por esas galerías paseaban María, sus hermanas y sus dos hijas.

			En las playas de Mondello, Amelia aprendió a jugar en el mar. Amó Mondello, pese a su cálida brisa de origen africano, que le recordaba su origen. Era un lugar privilegiado de la aristocracia. Su madre disfrutaba nadar, era una experta, usaba trajes de baño enterizos y se ponía un gorro para no mojarse el pelo. Antes de ingresar al mar, se tomaba una pequeña medida de moscato, que según decía le servía para entrar en calor y no sentir el choque con el frío del agua en su cuerpo. El horario de playa era estricto, de 9 a 11, porque luego, al mediodía, había que volver para vestirse y llegar en punto al almuerzo.

			Salvatore no participaba de los baños de mar, apenas se sentaba a tomar un café y fumar un cigarrillo cerca de la orilla. Era un gran fumador. Le gustaba sentarse en las galerías de las cafeterías que daban al mar para admirar la belleza de las mujeres en traje de baño. Padre e hija compartían un sentido estético muy refinado. Él hacia la belleza femenina y Melú hacia los vestidos y los sombreros que llevaban puestos esas mismas mujeres, que su padre miraba y admiraba.

			En 1939 Salvatore fue trasladado al norte de Italia, cerca de la empresa, porque la Montecatini, en la etapa bélica, había cobrado mayor relevancia. Se decía que ayudaba a la fabricación de armas. Nada que se pudiera comprobar. De un día para el otro la familia se trasladó a Milán. Su madre estaba nuevamente embarazada, y esperó a dar a luz en Palermo, acompañada por su familia y con médicos de confianza. Luego se mudó junto a sus hijas. A la nueva integrante de la familia la llamaron Rosalía, en honor a la santa.

			La partida de la familia hacia el norte los protegió de la invasión aliada en Sicilia de 1943, cuando más de 160.000 soldados británicos, estadounidenses y canadienses, aterrizaron o desembarcaron en las costas italianas. El primer asalto duró 38 terribles jornadas, y marcó un hito en el desarrollo de la contienda. Parecía que Melú y su familia se habían ido justo a tiempo, pero en Milán los esperaban otras bombas y más cargas para la psiquis de Melú.

			Una nueva migración en la vida de Amelia, desde el sol y el mar al frío y al gris de Milán, desde una ciudad ecléctica como Palermo, ruidosa, a una ciudad culta e industrialista. Y con una élite que miraba con desdén a aquellos que llegaban del sur.

			Melú sintió, por segunda vez, que debía liberarse de la mochila de sentirse una extraña en su tierra, dejar de ser una terrona (así algunos italianos del norte desmerecían a los del sur). En ese término se condensaba el prejuicio histórico del norte industrial hacia el sur campesino. Su origen es al menos incierto: se piensa que la palabra fue utilizada para descalificar a los habitantes de las llamadas tierras danzantes, es decir, aquellas sujetas a eventos sísmicos. 

			La brecha que existía entre ambas regiones fue resultado del proceso de industrialización de Italia. Ya en 1911, más de la mitad del valor añadido industrial provenía de esta zona, y solo el 16% del sur. Las diferencias culturales, gastronómicas y fundamentalmente socioeconómicas eran palpables.

			En Melú persistía esa necesidad de convertirse en una italiana “pura”. Ahora, perder el dialecto siciliano y hablar en un italiano lo más florentino posible era parte de esa tarea.

			Melú tenía cuatro años cuando llegó en tren desde Palermo a la Estación Central de Milán, inaugurada ocho años antes. La estación la impactó, con su imponente fachada y su diseño arquitectónico. Una gran entrada flanqueada por columnas y estatuas que representaban a distintas ciudades italianas. Sus ojos curiosos no paraban de observar a las personas que iban y venían, los vestidos, los sombreros que llevaban las mujeres y, sobre todo, la estética majestuosa. Sus ojos se encandilaron con la luz que se filtraba por el techo de hierro y cristal. La amplitud y la luminosidad del lugar eran impactantes. Para Melú lo bello tenía un estatus de superioridad. La imagen, el estilo, la vanguardia comenzaron a ser signos que le llamaban la atención.

			Apenas salida de la estación, la aturdió el ritmo frenético de la ciudad. Carrozas de las que bajaban y subían personas, el ruido de los motores de los automóviles, que ya se fabricaban en el corazón de esa región. Allí se había desarrollado una industria automotriz pujante, habían nacido las marcas de renombre mundial: Breda (1886), Isotta Fraschini (1900), Alfa Romeo (1910) y también Touring (1926) e Innocenti (desde 1931).

			Tomaron un auto, lo cargaron con valijas y llegaron a un departamento en la vía Buenos Aires N° 33, donde se establecieron junto a una criada que ayudaba a su madre con la pequeña Rosalía. María había llorado todo el viaje, porque sabía que dejaba el confort y el abrigo familiar para sumergirse en calles que desconocía y donde hasta el sonido del idioma le resultaría extraño. Increíble que siendo un mismo país hubiera tantas barreras lingüísticas.

			Al llegar a Milán, la familia tuvo una ventaja: la cordial recepción de los vecinos. En una ciudad que latía al ritmo de la industria, el título de ingeniero resplandecía. La burguesía lombarda, orgullosa de su modernidad y celosa de su prestigio, reservaba un respeto especial a los profesionales, que en esa época no eran muchos. A eso se sumaba que era empleado de una de las empresas más importantes del momento, y afín al régimen fascista. 

			A partir de 1926, y durante todo ese período, el Grupo Montecatini había tenido un notable desarrollo. Sus actividades se extendieron desde el sector minero hasta el metalúrgico, de la industria farmacéutica a los colorantes, de los explosivos a las fibras sintéticas, de los plásticos a los fertilizantes. También poseía varias centrales eléctricas y una red de distribución.

			Apenas llegados, Julia comenzó su ciclo escolar. Tuvo que adaptarse a nuevas caras, nuevos modales. Todo era menos rígido, habían dejado los vestigios aristocráticos. Sus compañeras eran hijas de profesionales o comerciantes. No había blasones que mostrar. Ni título que esgrimir. Julia tenía nueve años, Melú cuatro y Rosalía, una bebé recién nacida.

			Melú trató de adoptar el nuevo dialecto, dejar de lado algunos clichés sicilianos, como el futtitinni, que le decía a su hermana cada vez que se enojaba. Era una manera de decir que no se enganchara con frivolidades. El famoso “no le hagas caso”. O cuando estaba aburrida, y decía que tenía camurria. 

			Los días pasaban entre cuidar o ayudar a vestir a Rosalía, mirar por la ventana y bajar corriendo cuando veía chicos que jugaban en el patio del edificio. El juego favorito de Melú era saltar la soga, esbelta y rápida lograba mantener el ritmo cuando se complejizaba el ritmo.

			Poco a poco fue aceptada y querida por sus vecinos. Cuando nadie los veía, corrían hacia el negocio que vendía cosas dulces para pedir lo que no les permitían comer en sus casas. Melú les gritaba amunì, que quería decir vamos. Con el tiempo el amunì se consagró entre sus amigos como un código para saber cuándo salir del patio y correr.

			Las dos hermanas mayores tenían caracteres opuestos, unidos por la sangre: una irradiaba, la otra contenía. Julia describía a Melú como un bello torbellino, aunque difícil y agotador. Era su testigo. Entre ellas no hacía falta explicación, podían contar de verdad entre sí, eran orilla la una para la otra. Bastión para un caos que tendrían que atravesar. Hermana sol, hermana luna.

			Eran leales, habían forjado un lazo invisible, promesas murmuradas, fidelidades silenciosas, contratos pactados. 

			Les tocó una época de pocos placeres. Había mujeres que tenían a sus esposos o hijos en el frente, las calles mostraban caras tristes y miradas apagadas. El cartero era la persona más esperada, no solo porque traía noticias de los combatientes, sino de las familias que habían quedado separadas, como el caso de Melú, con sus abuelos y tíos en la lejana Sicilia. La única manera de dar y recibir noticias eran las cartas, que ocupaban horas en ser escritas y otras tantas en ser leídas y releídas. Aunque no siempre eran buenas noticias. La guerra se hacía cada vez más presente. En Sicilia, el destrozo entró por el mar; en el norte, por el aire.

			Milán, durante la guerra, fue inmediatamente considerada un importante objetivo militar. Era la ciudad industrial más desarrollada de Italia y uno de los principales centros ferroviarios del país. El primer ataque aéreo la alcanzó la noche del 16 de junio de 1940, apenas cinco días después de la entrada del país en la guerra. Siguieron otros bombardeos en junio, agosto y diciembre.

			En 1941 Melú comenzó la escuela, tenía que iniciar su escolarización. Para ella fue la primera oportunidad de destacarse entre sus pares. Ya no jugando, sino aprendiendo y mostrando que tenía una gran capacidad para leer y escribir. Su modelo era Julia, quien, a la noche, cuando llegaba la hora de apagar las luces para dormir, se quedaba leyendo novelas de amor a escondidas. Ella también quería encontrar en los libros la aventura que soñaba, quería conocer el mundo, los animales exóticos, los países lejanos. Estaba segura de que los límites del patio milanés se iban a abrir cuando aprendiera a leer. Entonces, nada iba a frenarla en el camino hacia sus sueños.

			Los días, a pesar de estar en guerra, encontraban cierta tranquilidad y orden en la rutina. Su hermana, en el colegio; su papá se levantaba a las cuatro para tomar su primer café ristretto y, muy temprano, se iba al trabajo; su mamá detrás de los quehaceres domésticos y la criada ocupándose de las compras y de la pequeña Rosalía.

			María había encontrado en la cocina su refugio. Allí brillaba, tenía manos mágicas que con poco podían hacer exquisiteces. Como conseguir alimentos diversos era muy difícil, se había especializado en hacer variaciones increíbles de la polenta, plato típico de esa región. Extrañaba los pescados y mariscos que formaban parte del menú habitual en Sicilia. Nunca dejó de hacer los cannoli (típico dulce siciliano), rellenos de ricota, azúcar y de los frutos secos que consiguiera. El pistacho, tan fácil de conseguir en Sicilia, era un bien escaso en Milán. Aprovechaba cuando viajaba a Palermo a ver a su familia y se traía ingredientes que costaba conseguir en la región del Norte.

			María era conversadora y, como toda mujer del Sur, su tono era elevado. Difícil que hablara en voz baja, salvo en el momento del Ángelus, cuando se retiraba a su dormitorio a rezar el rosario. Una mujer de fe, practicante, que rezaba el Ángelus dos de las tres veces al día que había que hacerlo. A las seis de la mañana y a las seis de la tarde, pero no al mediodía, porque la puntualidad del almuerzo no era negociable, ni con Dios.

			Salvatore era lo opuesto, de poco dormir, se acostaba temprano, luego de fumar el último cigarrillo del día. Solo se detenía unos minutos a escuchar la radio para sintonizar las noticias del frente. Era el primero en levantarse y se hacía su ristretto en una pequeña cafetera Volturno, individual, para arrancar el día. Se quedaba sentado en la cocina mirando por la ventana y vagando en los pasillos de sus pensamientos. A las seis se iba a trabajar y volvía puntualmente a las once cincuenta para sentarse a las doce en punto y almorzar con toda su familia. Lo hacía más para evitar el reto de María que por una necesidad personal de comer siempre a la misma hora.

			Luego del almuerzo, se sentaba en su sillón favorito a leer el diario, con noticias que nunca le eran gratas. Tenía ideas políticas muy concretas. No quería la guerra, sabía que para Italia no traería nada bueno. Y además se consideraba un demócrata, creía que el régimen fascista y las políticas y las formas adoptadas por Benito Mussolini estaban en el polo opuesto de su pensamiento. Por otro lado, tenía información, por la empresa donde trabajaba, que le pesaba en su conciencia, quizás eso no le permitía dormir muchas horas.

			Tenía una costumbre que no perdió a lo largo de su vida, a la hora del Ángelus de la tarde aprovechaba para tomarse un vermut en el barcito que quedaba a dos cuadras de su casa. Creía en Dios y había sido formado en la religión católica, pero el rigor de la vida no le permitía sentirse protegido por una fuerza superior. Por el contrario, sabía que él era el único que podía proteger a su familia.

			Salvatore era muy cariñoso con sus hijas, las sentaba en sus piernas a las tres y le gustaba contarles historias de su infancia. Melú, cuando llegaba su padre después del vermut, era la primera en correr a sus brazos y pedirle que iniciara el relato de sus cuentos, aunque su hermana mayor todavía no hubiera llegado. Tenía adoración por su padre. Sentía que su alma era similar a la de él. No porque no amara a su madre, pero a él lo sentía más cercano, más propenso a las caricias y a la palabra dulce. Cuando pasaba por el cuarto a darles el beso de las buenas noches, decía el nombre de cada una de ellas con profundidad, como queriendo abrazarlas con la palabra. Y sentía que eso era suficiente para alejar cualquier pesadilla o cualquier bomba que pudiera caer.

			En septiembre de 1942, Melú comenzó a cursar segundo grado de primaria. En la tarde del 24 de octubre, estaba bañándose para luego cenar e irse a la cama, donde seguramente tendría algún libro escondido para ser conquistado en la noche.

			Mientras estaba en la bañera, comenzaron a sonar las sirenas. Su madre, sobresaltada, alcanzó a tomar a dos de sus hijas y llevarlas al refugio, que quedaba a solo una cuadra. Todo era un caos, gritos, gente corriendo, bocinas. María estaba convencida de que Melú ya había bajado con la criada. Tarde se dio cuenta de que no estaba con ellas: la criada había bajado sola, apresurada y asustada, pensando que las tres niñas estaban con su madre. 

			Las primeras bombas comenzaron a caer apenas tres minutos después de la alarma, que evidentemente se había dado con retraso ex profeso. Alrededor de 73 aviones Lancaster descendieron en oleadas sobre la ciudad, en un momento de aglomeración y de intenso movimiento. Vastas zonas resultaron dañadas o devastadas. En uno de esos bombardeos, el edificio de la calle Buenos Aires número 33 fue destruido. Melú, de tan solo siete años, cayó a la calle dentro de la bañera. Milagro del que se habló durante su vida en reiteradas ocasiones. Para muchos había sido un milagro de Santa Rosalía. 

			Melú siempre miraba a su hermanita Rosalía con cariño, pensando que gracias a ella se había salvado. Ese mismo día se convenció de que, como los gatos, ella empezaba a cursar la segunda de varias vidas. 

			Siempre contó este episodio con la seguridad de sentirse importante. ¿Quién podía en el colegio contar que había caído de un segundo piso en una bañera y había sobrevivido para contarlo? Esto la hacía totalmente original. La originalidad era algo que buscaba, tanto en cómo vestía a sus muñecas como en las ideas que tenía. Sus travesuras eran originales, trataba de destacar por su creatividad. Esta característica a veces no le permitía establecer lazos muy profundos en la amistad, porque ese afán de brillar podía opacar a quien estaba a su lado.

			Nunca pensó que aquella bomba significaría el final de una etapa de inocencia, que había atesorado en su primera niñez bajo la protección siciliana, y que había continuado en sus primeros años en Milán. 

			Intentando reparar los daños físicos y psíquicos de aquella dura prueba, a los pocos días, con lo que habían podido rescatar de su departamento, los padres de Melú decidieron mudarse a una localidad más tranquila, alejada de la ciudad golpeada permanentemente por los bombardeos. Se llamaba Borgomanero, un municipio de la provincia de Novara, en la región de Piamonte.
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			Partieron desde Milán a Borgomanero una fría mañana de invierno, con los pesares de dejar un lugar que habían logrado hacer propio, donde cada uno había conquistado amigos. María se lamentaba de haber perdido a sus vecinos comerciantes, que le conseguían lo que necesitaba o le avisaban si llegaban verduras frescas o huevos de las granjas de los alrededores.
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