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         LO QUE HACE FALTA DECIR


         Este libro no ha debido terminarse ; tales fueron los obstáculos de lo imprevisto. Se me alcanza que el papel es malo, que los grabados en este papel no pueden salir buenos, pero se me alcanza también que su coste es superior tres veces a lo que ser debiera. La carestía y la escasez de papel han sido los más ruines conspiradores contra la aparición que ha debido tener lugar a fines de Marzo.


         Lo comencé amargada por enfermedades que no han tenido fin aún: escribía muchas veces cuando debiera estar en cama: todo cuanto relato está sujeto a los recuerdos de la flaca memoria. Al emprender mi viaje a través de Cuba, no pensaba dejarlo por ahora gráficamente consignado: pensaba marcharme cuando regresase a la Habana y escribir con reposo y otras circunstancias para que saliese una obra definitiva: me consuela la idea de que todo lo que falta en ésta puede caber en otra. También espero que la presente alcance una segunda edición más rica en sus materiales y más económica en su costo cuando pasen las desdichadas circunstancias en que ha sido hecha.


         Para mí, lo más desagradable es el papel que no responde a los deseos propios ni a las conveniencias de la casa impresora. Felizmente para ésta su fama nada pierde porque la tiene de antiguo cimentada.


         ***


         Cuando hace algunos años pedía yo papel para imprimir las poesías de Mercedes Matamoros, la casa de mis paisanos Castro me lo regaló todo y bueno. Aquel amable Pepe que se fue al poco tiempo, no me dejó pedir a nadie más: él tuvo la bondad (lo conceptuaba orgullo) en aportar cuanto hizo falta.


         Hoy hubiese necesitado yo que hiciesen otro tanto conmigo, pero los tiempos han cambiado y los hombres también aunque sean los mismos. Sin embargo debo decir que D. Antonio Castro el jefe de la fábrica de papel de Puentes Grandes y fundador de la casa que ya no fabrica papel de obras, me mandó por el Dr. Martínez Castrillón cincuenta pesos para ayudar a la compra de lo que su casa no podía hoy regalar como lo había hecho cuando yo se lo pedí para la distinguida poetisa cubana. Lo dejo consignado con satisfacción pues cuando se me dona algo, pienso que el que lo hace entiende que lo tengo merecido.


         Los ingleses y norteamericanos obsequian a sus conciudadanos cuando creen tener que agradecerles con tierras y dinero: los obsequiados aceptan muy honrados pues saben que les honran al propio tiempo que les favorecen.


         Exactamente creo yo y por lo tanto publico todo cou orgullo sano y así consigno esos cincuenta pesos


         con que ha contribuido el Sr. Castro al papel de esta obra.


         Si en ella faltan muchas cosas uo me lo digan porque yo lo sé bien: y si algunos retratos debieran figurar y no figuran tampoco es culpa mía: no me los han facilitado. Supongo la suposición, por parte de los interesados, de que este libro no habría de ver la luz y sería uno de tantos que se ofrecen para no publicarse.


         Se han olvidado de que era yo la que lo había ofrecido.


         En fin: con todas sus faltas y defectos lleva mi tra- bajillo, incorrecto y ligero en su estilo, el bautismo sagrado de la sinceridad y me parece que no perderá el tiempo quien lo lea porque algo enseña al que sepa leerlo.


         Ahora... ¡ A otro !


      




      

         

            

               POR QUE HE VENIDO


         


         “Ningún dolor mayor que recordar el tiempo feliz en la desgracia.” Esto ha dicho Dante y, si no lo hubiese dicho Dante, cualquiera lo pudiese probar.


         Pues si sólo recordar el tiempo feliz, produce un dolor que el poeta itahano conceptúa no haber ninguno que le supere, visitar las lugares en que se ha vivido sino feliz, porque esto muchas personas no podemos decir a qué sabe, al menos con relativa felicidad, y visitarlos cuando en el alma se lleva un bagaje pesado y enfermedades en el cuerpo y depresión en el cerebro y negruras alrededor, quizás por esa misma depresión mental, es un tanto más fuerte de lo que sabía Dante.


         Me hallaba en Panamá ; volvía de Colombia despeada de espíritu y el Dr. Boyd, con el noble deseo de asustarme para llevarme al buen camino, o porque me encontrase reducida a caso patológico, me dijo seriamente: “Una sobreexcitación cerebral es la que sufre; necesita reposo, necesita silencio, necesita mutismo.” Sería verdad todo esto ; pero no lo creía la paciente.


         Pensaba yo que mis necesidades no eran las prescripciones tales: necesitaba volver atrás; ver a mis hijos, a mis nietos, a mis amigos más queridos. Pero esto tampoco lo pensaba yo: me lo daban pensado; era Felisa la que me lo inculcaba; yo no sabía pensar ; sabía sentir de manera enfermiza, con sensibilidad llorona. Por cualquier cosa, soltaba un río de lágrimas; el sentimiento se me había agudizado hasta lo inconcebible y no cesaba, acuciando motivos para desarbolarme el sistema nervioso hasta quedar laxada como almohada de goma después que la desinflan. Pero todo esto ni lo presumían las personas extrañas: para saber mi estado era preciso gozar de mi confianza en mayor grado que el corriente. Por tanto, no alcanzaban a cuatro las personas que en Panamá hubiesen creído lo que decía el Dr. Boyd, juzgando por la enferma.


         Era verdad que estaba pálida, verdosa, desecada de semblante, pero eso lo suponían cansancio. Los ajetreos por Colombia ; las emanaciones del río Magdalena: los mosquitos... ¡ Vaya usted a convencer a los patólogos espontáneos que hay enfermedad en una persona que habla, que escribe, que da conferencias, y hasta que ríe alguna vez sin que le hagan cosquillas !—¡ Usted no tiene nada ; aprensión !—El que se siente menos vecino de este mundo que del otro, como yo me sentía, hace esfuerzos supremos para que no le vean morirse a chorros. Eso hacía yo, seguramente, entre mañana y noche. ¡Pero la noche! Las nochecitas mías durante cinco meses y pico, las recomiendo a todos los que estudian casos y no llegan jamás a deletrearlos, mientras lo extraordinario de la naturaleza los lee de corrido.


         ¡La noche! La noche era sublime para mí. ¡Imposible dormir! ¡Pero qué trabajar la inteligencia! Qué rápidas transcurrían las lloras: llegó a mortificarme por fastidioso con su apresuramiento, el reló público de la Catedral. ¡Las dos! ¡Pero, señor; si ha sonado la una hace un momento!


         Las campanadas interrumpían mis lucubraciones; ¡oué pensamientos tan hermosos; qué párrafos para conferencias de asuntos importantes; qué asuntos para novelas y comedias y dramas: mis soberanas improvisaciones oratorias! Y todo sin despegar los labios, sin mover la cabeza y sin abrir los ojos. Cuando en el entusiasmo producido por mis concepciones, pensaba levantarme, quería escribir tan bellas cosas para aprovecharlas, la cabeza era plomo; había perdido la credibilidad; me era forzoso continuar en la misma nos- tura, galopando por el espacio con la inspiración; invadiendo la historia, enmarañando la filosofía y trastornando el mundo, con voluntad de mejorarlo y hacer felices a los seres humanos.


         Un nuevo día me alumbraba, y entonces la “doble yo” se apercibía ; la escena me esperaba ; el público reclamaba su parte y había que hacerlo .con naturalidad, sin demostrar violencias ni desganos.


         Una mañana me entregaron la correspondencia ; la correspondencia era para mí el tónico más asimilable. A veces acerbaba mi cerebro por insufribles impresiones, pero esto mismo era una cura: efectos del similia similibus.


         Entre la correspondencia que me entregaron la mañana a que aludo, había una carta de mi querido y viejo amigo D. Antonio Díaz Blanco, contestando a una mía en que le daba cuenta de la opinión médica y de mi viaje a Estados Unidos, para hospitalizarme por dos meses en establecimiento solitario: me invitaba a venir a la Habana ; a pasar algunos días con ellos.


         Hacía dieciseis años que no me veían ; se me ofrecía para ello. De primera intención rechacé agradeciendo: ¿por qué volver a Cuba, si ya no era la mía?Tal que yo había querido con alma y corazón ya so había muerto ; no la olvidaba pero no existía, y lo que mucho hemos amado cuando ya no existe, pasa a ser culto en nuestra mente, llegando en el andar del tiempo a ser un culto suave, dulce, que beneficia nuestro espíritu aptes que torturarlo,


         Pues si Cuba era ya para mí, el fetiche esfumado por la acción del tiempo y de muchos dolores que habían desalojado el de su ausencia, yo no debía afrontar las remembranzas que podían torturarme.


         El Encargado de Negocios de Cuba en Bogotá, en una tarde para mí memorable, me había dicho muy galantemente:


         —Tiene usted que ir a Cuba.


         —No, señor; no lo crea.


         —Sí, tiene usted que ir. no hay más remedio; verá cómo la quieren en cuanto usted les diga cosas tan hermosas como las de esta tarde.


         Estas frases galantes fueron agradecidas pero no convincentes, y al despedirme del corro diplomático que me rodeaba y seguir mi camino del brazo del Ministro do España, que lo era el galantísimo y amabilísimo Walls y Merino, dijo éste en tono de convencido o de profeta:


         —Me parece que sí; ella no puede olvidarse de Cuba.


         La carta de mi compadre D. Antonio Díaz Blanco puso sobre el pavés de mis rotundas negaciones, la duda de mantenerlas en toda su firmeza.


         Salí, como todas las mañanas, a dar un paseito a pie. Lo hacía invariablemente desde el hotel basta la librería “La Postal.” de Gervasio García, gran español, buen asturiano, que tantas pruebas me daba de cariño. El estaba seguro do mi enfermedad; el me veía sufrir y me veía llorar porque con él yo no estaba en escena; me sentía confortada con su conversación llevada siempre a donde podía interesarme: España, sus hombres, los acontecimientos políticos, lo que decían los periódicos, lo que contenían las revistas, lo que nos comunicaban desde Madrid personas con las cuales sosteníamos correspondencia; la Exposición de Panamá; la apertura del Canal, cnanto surgía y cambiaba en el cinematógrafo social del Istmo, servía a mí querido amigo para entretenerme. Sabía él que yo me iría a Nueva York y había tomado buena parte en que lo hiciese fácilmente.


         Llegué la mañana de autos y le conté lo de la invitación para venir a Cuba; le hablé de las personas que me ofrecían hospitalidad; de la amistad estrecha que habíamos tenido; del parentesco espiritual que nos unía y Se propuso convencerme de que debía aceptar.


         Aduje mis razones, acaso no ya. con mucha fuerza: cuestión de, sentimentalismo que él rechazaba por creerlo morboso en aquellos momentos.


         Mientras yo hablaba él ponía un disco en el fonógrafo y sonó una guajira; rompí a llorar como si hubiese sido la praviana.


         —¡Vamos, vamos!—decía.—¡Eso no es propio de las mujeres fuertes!


         Cuando se agotó el disco lo cambió por otro y dijo sonriente:


         —Ahora se va a reir aunque no quiera.


         Era un monólogo de Regino López sobre el impuesto de los alcoholes. La risa no tardó en sobreponerse ; me secaba las lágrimas a carcajada limpia y por primera vez, después de mucho tiempo, me convencí de que hay un recipiente dentro de nosotros, lleno de carcajadas: puede cegarse por muy largo tiempo, pero si se desbroza a golpes de regocijo sano, brota de nuevo en raudal cristalino, como las aguas brotan de los manantiales.


         Tan sólo las conciencias obscuras le esterilizan al cegarlo. La sesión guarachera nos entretuvo hasta las once, me despedí y al día siguiente repitió la función. A los tres días le dije que había aceptado y que me detendría en la Habana.


         —Pues, claro ; no faltaba más. Allí se pone buena.—Esto me dijo aquel amigo lleno de bondades.


         Tenían lugar estas sesiones regionales en los primeros días de Junio de 1914; sobre el 13 o 14, me giraba por cable mi buen compadre trescientos dólares, para ayudar mis gastos y para que viniese. ¡Con cuánto orgullo lo consigno! Nada más digo ahora: en el transcurso de este libro he de nombrarlo algunas veces, imprescindiblemente. Le debo mi regreso a Cuba y si estas páginas se escriben por haber regresado, él fue un primer factor para que vean la Juez. Al que nos trajo las gallinas le debemos el saboreo de los huevos.


         ***


         El vapor “Cartago.” de la “United Fruit Co" o de la “flota blanca, ’ como aquí se le dice: “el frutero” le llaman en Colón y Panamá, tratándolos más lisa y llanamente, había rendido su travesía sin contratiempo ni retraso, y se acercaba ya el momento de llegar a la Habana.


         Desde el amanecer se me había situado el corazón en la garganta ; me faltaban las fuerzas para hacer frente a las variadas emociones one se avecinaban y me abracé a Felisa, diciéndole:


         —No desembarco.


         —Cómo one nóí ¡Pues no faltaba más! ¡Mire, mire!—añadió, —¡ya. se vé allí la Habana !


         Era lo que faltaba, míe estuviese a la vista sin darme tiempo a lamentarme por haber sido débil, ni a llorar tanto como necesitaba. Llorar era, quizás, un vicio de mi naturaleza; lo había cogido bien y no podía soltarlo.


         Quieras míe no, a instancias de Felisa miré por la ventana y vi una población hermosa, que no conocía.


         —No, no es la Habana—-dije.


         —Entonces, ¿dónde estamos?
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               ENTRADA DE lA BAHIA DE LA HABANA


            


         


         La proa del “Cartago" iba dejando a la derecha la ciudad, una ciudad tendida a lo largo de la costa ; una ciudad con edificios de moderno aspecto, agrupados algunos y separados otros, delatando con la separación, un hermoso conjunto de jardines y parques.


         La natural curiosidad atrajo mi atención y después de luchar con los recuerdos y desechar por imposible de descifrar, la incógnita de aquella zona urbana, me aferré al camarote negándome a subir. Dios y ayuda costó a la pobre Felisa volverme a la razón. Por fin, dos golpes en la puerta ; dos golpes de camarero inglés o yankee ; vale decir, golpes de catapulta, dados con los nudillos, moldes de llave inglesa más que articulaciones digitales de ningún cristiano, me hicieron dar un salto. Llamaban al salón: nos prevenían para presentarnos a la Sanidad, y la festinación con que le arrean a uno, no hay palabra más gráfica para dar idea, acaba por volverle tarumba.


         Una vez en cubierta, miré hacia tierra por la proa, y me encontré desorientada ; la ciudad se alargaba, la entrada no respondía a mis recuerdos. Aquella loca por donde yo había entrado cinco veces, en el transcurso de ocho años, me parecía desfigurada, y cuanto más miraba era más ciega en ver y hacerme cargo.


         De pronto, como si un cogotazo me sacudiese el centro del entendimiento, dije:


         —¡El Vedado ! ¡Es el Vedado que ha crecido ; que se ha transfigurado !—Y me quedé extasiada en la contemplación de lo que ya perdía de vista, porque el “Cartago” entraba majestuoso, doblando el Morro y enfilando el canal para llegar a su destino.


         Nos detuvimos sin fondear: la Sanidad llegó inmediatamente ; pasó revista, sin molestar a nadie, pero advertimos algunos cabildeos y se nos dijo que no podíamos desembarcar: un tripulante venía con fiebre alta y había que consultar el caso. Se marcharon a tierra y se nos puso en cuarentena.


         Con avidez miraba yo los muelles y la bahía y los vapores que cruzaban a Regla y las lanchitas herederas del clásico guadaño. El ansia por descubrir a la familia de Díaz Blanco que me estaba esperando, me dominaba por completo. Al ver los tranvías elevados sentí que se aliviaban mis añoranzas dolorosas: aquella Habana que tenía ante mi vista ya no era la de mis amores ; la mía se había esfumado, se había muerto, era indudable ; en su lugar quedaba una hija acaso parecida y heredera, sin duda, de sus cualidades: pero no era la mía. Acariciando esta ficción iba limpiando las negruras y aclarando el espíritu. Reconcentré toda la vida, en los que me esperaban. Volvió la Sanidad y un caballero, supongo que un doctor, se me acercó para entregarme un papelito que me enviaba mi compadre: desde las ocho estaban en el muelle: eran las once y se marchaban a almorzar porque, según noticias, hasta la una no


         atracaría oí vapor al espigón. ¡ Con qué placer supe que me esperaban !


         Alguien a bordo pronunció una palabra que yo conocía mucho ; oí decir: “Triscornia” y como por ensalmo recordé muchas cosas que tenía olvidadas.


         Hasta las márgenes del Plata habían llegado lamentaciones contra ese recodito de la bahía habanera: no podía comprender, cómo decían, que fuese lugar de expiación para inmigrantes inocentes. En Panamá se me había dicho:


         —A ver si hace usted cuarentena ; no se está mal; Triscornia es un paraje delicioso.


         El que me lo había dicho era hombre de gustos refinados: un aristócrata español, echado en playa americana por las tormentas del destino, y cuando él me decía que no se estaba mal, muy bien se debía estar aunque la fama propagase otra cosa.


         Sólo dos veces en mi vida había hecho cuarentena: la primera a bordo del vapor “Chile,” en aguas de Balboa, zona del Canal ; por el Pacífico ; tres días que pasé sin aburrirme, haciendo estudios curiosísimos de cómo y sin saber por qué, imponen cuarentena los norteamericanos. La otra cuarentena la hice en la zona opuesta del Canal, por el Atlántico; lo que llaman Cristóbal los señores yankees divorciando del apellido el nombre del descubridor, y en este caso el nombre. del gallego auténtico y falso genovés, encubre como eufemismo respetuoso, la rebatiña de terrenos que Panamá va regalando para ensanchar la zona cuanto se les antoja.


         En Cristóbal, a la orilla del mar, están los dos chalets o mejor dicho, jaulas, por su alambrado contra los mosquitos, pues eso de que la Sanidad de los hombres del norte ha extinguido esta plaga, es cuento de camino.


         Antes de la hora anunciada, bajaron la bandera amarilla ; la fiebre del tripulante enfermo no acusaba contagio y, por lo tanto, la incomunicación no procedía: el buque con los latidos de su viscera nos anunció el atraque, y la mía después de relativa calma, volvía a entrar en funciones golpeteando con fuerza las paredes del pecho.


         Apenas puse el pie en el muelle se me acercaron dos chicos de la prensa; ni sé lo que les dije ni lo que he contestado a sus preguntas ; estaba muy emocionada y ellos también, quizás, por distintos motivos, pues al hablar, reseñando peculiaridades físicas de mi persona, muy poéticamente y con galantería, uno plantó sobre mis hombros la no fea cabeza de Felisa.


         El Sr. Rodríguez Acosta me salió al encuentro amablemente para llevarme a la oficina de inmigración: la familia Díaz Blanco, llegaría a la una ; era la hora que se le había dado y él la representaba por algunos minutos: gratos me fueron los que pasé esperando.
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               Dr. RAFAEL RODRÍGUEZ ACOSTA, Sub-Jefe de inmigración.


            


         


         Don Rafael Rodríguez Acosta, es hijo de un viejo amigo mío y él me lo recordó con mucho afecto.


         Como era natural, hablarnos de Triscornia y de la inmigración y de la fama poco grata y muy injusta de que gozaba en tierras extranjeras.


         Enamorado y orgulloso, por ser un eficiente colaborador en la obra que atañe al inmigrante, me invitó a visitar el campamento. Esto de campamento no me sonaba bien, acostumbrada a Buenos Aires, que se le llama «Hotel» ; pero de buena fe le prometí que le complacería complaciéndome: entre las cosas que me importan mucho no es esa la que me importa menos; por el contrario, siempre le he dado preferencia.


         La llegada de la que yo conceptuaba en aquellos momentos mi querida familia, atrajo todas mis atenciones y abrigó mi alma con “l. calor de los afectos. Nos despedimos del amable subjefe de inmigración y comenzaron para mí las impresiones nuevas que por violentas unas y dulcísimas otras, equilibraron mi sistema nervioso.


         ***


         La primera visita que recibí después de hallarme instalada en el Palacio de Díaz Blanco, fuá la del Exorno. Sr, D. Nicolás Rivera, Director del Diario de la Marina.


         Adoso a su nombre, ahora, los títulos y honores (pie le corresponden, sin olvidar que no los necesita; pero como hay que consignarlos, consignados quedan.


         Y digo que no los necesita, porque cuando en la Isla de Cuba, se dice así: “Rivera” ya se sabe quien es; los otros que este apellido llevan, y algunos lo honran con su tíllenlo de escritores, se les


         

            [image: ]

            

               

                  excmo. Sr. D. NICOLAS RIVERO Y MUÑIZ, Director del “Diario de la Marina”


            


         


         designa anteponiendo el nombre: D.  Nicolás hay uno, Rivero hay también uno, para los habaneros.


         La primera vez que contemplé de cerca al hombre a quien combatí mucho, fué en la ocasión que cito. Le conocía por los retratos. En Buenos Aires he recibido el Viario de la Marina durante algunos años, los últimos que allí he vivido, y como a veces publicaba su fotografía, me fui acostumbrando al blanco nieve de su barba, a su figura enhiesta, a su glacial severidad de asceta, y a su porte gentil de hidalgo que honra al sastre porque “le cae” la ropa. "


         Lo que no había sabido de Rivero ocho años de vivir en la Habana y, por lo tanto, de ser vecina suya, lo aprendí lejos, viendo sus retratos; y las modalidades psíquicas de los contrasentidos con que le señalaban, han penetrado en mi conciencia un día y otro día, siguiendo y estudiando en las columnas de su diario, las complejidades de un carácter, dúctil en las debilidades de los niños y rudo en las severidades de los hombres.


         ***


         Cuando yo vine a Cuba por vez primera en Marzo de 1891, ni por las mientes se me pasaba tomar parte en la política ni menos venía a quedarme aquí. Iba para Estados Unidos. Una buena señora dama de compañía de la madrina de mi hijo, francesa, con treinta y tantos años de residencia en Norteamérica había, poco a poco, metido en la cabeza a mi pequeño que se educase en la patria de Washington. Aquella señora, que Dios tenga en su gloria, con su buena intención torció completamente el curso de mi vida. Así estaría decretado en los designios de la Providencia.


         Si mi marido no hubiera muerto y, por el contrario, hubiese hallado la salud en estas latitudes como los médicos le habían predicho, yo habría venido a Cuba a ser lo que había sido antes; una esposa sumisa que escribía de vez en cuando sin consultarle nada y por lo cual algunas veces, le ocasionaba disgustillos sin mayor importancia, que le hacían mucha gracia y no los eludía.


         De política antillana estaba tan ayuna que más no podía ser. Sabía lo que en Madrid decían los autonomistas entre los cuales mi marido figuraba, como defensor en la prensa española: los de Puerto Rico, sobre todo, mantenían con nosotros amistad estrecha.


         Yo había aprendido que en Cuba los hombres de talento vivían aherrojados a los incultos, a los adinerados, a los analfabetos y así creía que lo de autonomía era la autonomía del Municipio y la Provincia, pues ni se me pasaba por las mientes que esas conquistas se hubiesen obtenido. Esta ignorancia que confieso no me enrojece el rostro, Clarín la confesó unos años después: ya yo vivía en la Habana.


         Muerto mi marido y resuelta a complacer a mi hijo, dueño y tirano dulce de mis aspiraciones, me dejé sorprender por una propaganda ficticia, (pie convenía a mis planes. Ya había publicado mucho sobre América en la Ilustración Artística, de Barcelona ; era corresponsal europea de El Ferrocarril, de Montevideo ; La Estrella, de Panamá ; El Pueblo, de Ponce, (Puerto Rico), y, caso raro, que siendo yo monárquica, a pesar del republicanismo (en el cual jamás he creído) de mi marido, publicaban mis correspondencias sin mocharles nada, contentándose con ponerles de vez en cuando notas que salvaban sus ideas políticas.


         Se preparaba la Exposición de Chicago y se esparció por el mundo que en Norteamérica privaba todo lo español ; que se pagaba la literatura española con preferencia ; que los periódicos más poderosos abrían secciones españolas ; que estaban próximas a fundarse grandes revistas... “Vamos a Norteamérica a trabajar y a dar gusto a mi hijo.” Esto me dije contrariando a mi madre, contrariando a mi tío el Excmo. Sr. D. Saturnino Bacal y Ramón, esposo de una hermana de mi padre y a cuya sombra vivía en Barcelona, desde mi viudez.


         Mis primeras conversaciones en la Habana con personas qué, como albaceas testamentarios, figuraban en el testamento de mi marido, estuvieron al punto de dar al traste con nuestra amistad nueva: me dijeron cosas muy duras pero yo agradecida a su recibimiento y respetuosa con la última voluntad de mi marido, sufrí, callé, como hago siempre en incumbencias de mi fuero íntimo. Resultaba “una idiota en las cosas de Cuba.” Soporté el adjetivo y procuré enterarme pero no entonces todavía.


         Publiqué en La Lucha la reseña de mi viaje: el “Conde Rostía” me dedicó crónicas de bondad excesiva y como todavía era inocente y sencillota, una me hizo llorar por la exageración: se me antojaba que iban a suponer que yo la autorizaba, o que encontraba justas algunas, demasiado benévolas comparaciones.


         Había yo dejado en poder de un editor de Madrid, el Sr. Muñoz, mi novela Trapitos al Sol; en “La Ilustración Artística” mi novelita La Pola, de suerte no ideada cuando la escribí y algunas tradiciones del continente americano. El éxito de mi llegada a Cuba fué inesperado para mi modestia ; todo era nuevo y raro ya (pie los centros regionales, el regionalismo comenzaba entonces alarmando al Casino, me hizo de actualidad para el cariño de mis comprovincianos.


         Me faltaban los últimos capítulos de Manolín que pensaba acabar en Norteamérica y me dijeron que lo acabase aquí y que lo publicase. Se vendería inmediatamente.


         Así lo hice. El Centro de los míos y la Beneficencia, sé encargaron de pagarme la novela, no sé si vendiéndola o regalándola ; el Marqués de Pinar del Río pagó el papel sin que a mí me costase una palabra. ¡Buena era yo en aquella época para pedir favores !


         Me marché al Norte con mi hijo y mi doncella, una muchacha nacida y criada en casa de Canel, <¡ue me acompañaba desde Asturias. En Nueva York sufrí la decepción de que no era verdad lo que en España propagaban no sé por qué ni con qué objeto. Quizás por convenir a los preliminares del cuarto Centenario del descubrimiento. La famosa escritora Mary Serrano, traductora de obras españolas y mujer llena de ternuras, por un lado y Pepe Martí por otro, procuraban darme ánimos al verme descorazonada. La primera me pidió una novela nueva, con objeto de traducirla: Trapitos al Sol y Manolín, eran escabrosas para aquel público ; sin embargo, la primera le seducía por su parte política y estuvo a punto de emprender la traducción.


         Le escribí Oremus en veinticinco días encerrada en un salon cilio del hotel y creyendo asfixiarme cada diez minutos ; había mandado mi hijo a una pensión a Long Island y sólo tenía vida el día de la semana que iba a visitarle.


         Decidí volverme a España y se lo dije al niño; por vez primera supo que había que encauzar nuestras necesidades, y, que sólo en mi trabajo y mi cariño podía fiar su educación. ¡ Con qué dolor sembré en aquel corazón cito de doce años, que no había conocido jamás las escaseces, la idea de que pudieran llegar éstas, quedándonos en Nueva York !


         Cubrió la palidez aquel semblante propenso a la tristeza y después de besarme y estrecharme, rompió a llorar, preguntando angustiado:


         —¿Qué dirán en España?Pensarán que hemos venido por pasearnos.


         —i Cómo van a pensar semejante cosa?


         —¿Y la Marquesa de Comillas?


         Jamás de un niño de su edad salió razonamiento semejante.


         La santa Marquesa de Comillas; la digna compañera del noble procer, que raudales de lágrimas y bendiciones llevará al sepulcro cuando Dios le llame, me había mandado los pasajes. Sus recomendaciones y la égida protectora de su bondad, también me había endulzado la travesía, llegando a mí, por intermedio de los'tripu- lantes.


         La pregunta:—“¿Y la Marquesa de Comillas?”—hecha por mi hijo, me obligó a reflexionar.


         —Sí, mamá;—añadió—puede creer que hemos burlado su bondad ; que somos informales.


         El “.somos informales” me llegó a lo más hondo de la dignidad.


         —¿Qué hacemos entonces ?—le dije.—Vámonos a Lima.—Yo estaba segura de obtener allí cuanta protección necesitase.


         —No, mamá; yo quiero quedarme. Yo quiero estudiar aquí ; vuelve tú a Cuba. ¡ Son tan buenos todos !


         —Pero ¿no sabes lo que pides?¡Separarte de mí! ¿Serás capaz?


         —¿Y por la cobardía de no separamos, vamos a dar que hablar?


         Jamás se han borrado de mi memoria aquellas palabras; quedaron esculpidas en el cerebro para darme valor y cuando muchas, muchas veces después, en la Habana, yo pedía a Dios que no amaneciese, porque la luz del nuevo día era para mí una tortura, han sido esas frases las que me han sostenido.


         ¡Qué distante se encontraba mi alma en aquellas horas de angustia de todas las miserias que habían de torturarla !


         Ajienas había marchado al Norte, llena de gratitud hacia los que me habían atendido en la Habana, se le ocurrió a un muchacho y escritor atribuirme una estupenda tontería ; pero una tontería que no por serlo dejaba de ser mortificante para los habaneros: me la comunicaron; sentí dolor, indignación... Yo no sabía entonces que se podía calumniar por el gusto de hacerlo. Conservo cartas cariñosísimas de personas que tienen importancia elevada hoy mismo en esta sociedad, cuyas personas me tranquilizaban y me decían:


         —El que eso ha escrito es un peninsular.


         A mí no me importaba la naturaleza del escritor porque no me hería su nacimiento: me herían las intenciones al publicarse aquello; la propia calumnia en sí no valía nada.


         Se lo comuniqué a Martí; le enseñé las cartas y se echó a reir.


         —¿Conoce usted al que ha escrito eso?


         —Ni él a mí.


         —Pues por eso se ha concretado a una nimiedad. Si la conociese la calumniaría en algo que valiese la pena.


         En mi viaje de ida había conocido un tripulante de la Trasatlántica que presumía de poeta.


         El pobre presumía, pero sus arrestos no pasaban de presunción. Era una excelente persona que encerraba a un bardo detestable. Me dió a leer sus versos y me dijo que iba a coleccionarlos en volumen; que le diese mi opinión. Buscando los más eficaces eufemismos quise que desistiese de tal publicación y viendo (pie mis rodeos resultaban inútiles, acabé por decirle:


         —-Esos doscientos pesos <pie va usted a gastar, empléelos en dos hermosos trajes para su señora.


         El hundiré se quedó mustio en el momento, pero publicó el libro y lo que es aún peor, me lo dedicó estampando en la dedicatoria que yo le había animado a publicarlo.


         Repartió el tal volumen, mandó a las redacciones de la Habana y aquellos a quienes yo no había caído en gracia, me arrearon sendos varapalos, que de haber sido verdad lo del consejo ai versificador, los tendría merecidos.


         No era posible defenderse. El mal poeta era muy buen amigo y había que servirle de Cirineo para llevar la cruz de su infelicidad.


         Volví a la Habana dejando el alma en Nueva York y me encontré con muchas novedades. Mis novelas las había dejado escritas mi marido ; yo m|e aprovechaba de lo inédito suyo ; sin embargo volvía con intención de fundar un semanario frente a Heraldo de Asturias, cosa que, como era natural, no podía caer en gracia a los interesados. Heraldo de Asturias que había sido cariñosísimo conmigo, no merecía tal ingratitud y ni por soñación lo había pensado. Pero... ya me ponían enfrente de mis buenos amigos.


         Aquello se despejó pronto porque escribí una carta a Lucio Solís, muy buen amigo mío, negando lo que me atribuían.


         Traía los originales de mi novela Oremus para publicarla y como no sabía pedir y nadie me ofrecía trabajo así pasé unos días. El “Conde Rostía” con espontaneidad, que crea lo que crea, no he olvidado jamás, pidió en otro artículo encomiástico, un puesto para mí en la prensa que hoy llamaré española Se encaraba con La Unión Constitucional y con el Diario de la Marina para que me ofreciesen hospitalidad remunerada. T). Luciano Pérez de Acevedo y D. Ramón Elices Montes, directores entonces de los citados órganos, eran los menos a propósito para aceptar la insinuación y darme entrada en sus periódicos.


         Era yo corresponsal de El Día, de Madrid, y había escrito no muy conforme con lo que había observado, del general Polavieja, al cual había venido muy recomendada, como a Santos Guzmán, por Don Antonio Cánovas del Castillo. Aquellas cartas mías no hicieron en Madrid buen efecto aunque se publicaron, y encontrando una tarde el Sr. Quesada, Director de El Día en los pasillos del Senado a mi citado tío el Sr. Lacal. le preguntó:


         —4 Pero qué le pasa a su sobrina con el general Polavieja ?4 Y por qué pide que se fortifique la Isla de Cuba?4La han contagiado los miedosos?


         El efecto de mis cartas se contrarrestó desde Cuba con otras diametralmente opuestas; el corresponsal desconocido para mí firmaba con tres X y al preguntar yo a Madrid quién era él, me respondieron con el apellido de cierto insigne periodista que todavía escribe desde el extranjero, para regocijo de quienes le leemos.


         ***


         Un amigo me preguntó:


         —¿Ayudaba usted a su marido en La Broma?


         —No. señor; 4quién ha dicho tal? Mi marido no necesitaba mi ayuda para nada. Además, 4 cómo se figuran ustedes que yo podía ayudarle cuando todo lo que publico es suyo, según se dice.


         Quizás l<- apenó el tono de mi contestación y exclamó:


         —Sí, lo dicen ; pero ya sabe usted que siempre se habla de todo sin licencia de Dios. Yo se lo pregunto porque me parece que debía usted fundar un periódico por el estilo de aquí.


         —¿Sabe usted lo que pide?¿Sabe que aquél ha sido en su carácter el primero de España ?


         —Sí, señora ; pero podía usted probar.


         —Pues no pruebo.


         A los dos días, otro amigo me di ó el mismo consejo.


         —Ya me lo aconsejó también Fulano—le contesté.—No quiero ; pero tantas mentiras y embustes me levantan, que para defenderme algo propio tendré que hacer. Los periódicos ajenos no gustan, y con razón, de prestar sus columnas para chinchorrerías personales.


         —Pues hágalo, no sea tonta.


         Tampoco me decidí. Todo el tiempo que me veía libre de visitas lo pasaba llorando. Qué falta me hacía la paternidad de mi tío Saturnino, su grandeza de alma, su robusted para hacerme encarar el porvenir con energía, como lo había intentado desde la muerte de mi compañero.


         Por fin, como si mis amigos se hubiesen pasado la voz. me dijo Rosendo Fernández, el noble amigo que jamás dejó de serlo mío:


         -—¿Por qué no funda un periódico satírico ?


         —¿Usted también me lo aconseja ?


         —Sí, hombre ; yo le tiro las caricaturas gratis mientras no cubra gastos.


         —Bueno, pues ya está ; lo voy a hacer.


         Y así fué ; se anunció.


         Fui a los pocos días a almorzar a casa de unos amigos ; era una mesa concurrida y donde se llevaba el alza y baja de los chis- meadlos/


         —¿Es vercVd que va usted a publicar un periódico ?—me preguntó la dueña de la casa.


         —Verdad.


         —¿Y no teme que le peguen mucho?


         —Antes de comenzar, pondré sobre mi piel de mujer delicada, el cuero curtido de un gañán. (Palabras textuales).


         El dueño de casa terció entonces para decir:


         —No: nadie es capaz de meterse con ella más que... Rivero.


         Donde están los puntos suspensivos póngasele un adjetivo poco amable. Esta fué la primera vez que oí nombrar al actual Director del Diario de la Marina.


         Hacían falta estos antecedentes por si pueden servir de escarmiento a los que llevan y traen su criterio en el vaivén de los ajenos, sin asesorarse antes por sí propios: la justicia y la caridad aconsejan creer lo bueno sin comprobación ; para lo malo antes que darle asenso, deben buscarse las comprobaciones.


         Comenzó para mí la lucha horrenda: los primeros que se m enojaban eran mis compatriotas que se suponían intangibles ; per i yo arremetía con cuanto no me gustaba y cuanto más decían que los escritos po eran míos más-pruebas daba y después no las he desmentido, de que no había ningún hombre que me superase en valentía moral.


         Como a las mujeres de mi clase no se les puede llamar ladronas, ni jugadoras, ni falsarias, se las ataca en sus honestidades: en apariencia nada me hacía efecto; pero a solas lloraba y me moría de pena pensando en que aquello llegase a manos de mi hijo o de mi madre, pero rezaba y esperaba, y amparada en la fe, me atrevía yo con cuantos me saliesen al paso.


         Como ahora no se trata de seguir paso a paso mi vida en Cuba, conocida por todos, que fué completamente dedicada a. lo que creía bueno para Cuba y España, pues no las separaba en mi cariño ni en mis abnegaciones, para, servir a una en ambas, voy a ceñirme al tema; pero antes valga cierta confesión, confesión impagable por ser quien era el penitente. A consecuencia de un trabajo de crítica que hice y publiqué en mi semanario, me dijo Saturnino Martínez:


         —Honradamente le debo una reparación.


         —Usted dirá.


         —Perdóneme en gracia a la vergüenza con que se lo confieso ; hasta ahora no he creído que usted escribía, todo lo que publica ; atribuía la mayor parte o casi todo, a Romero Rubio, y he contribuido a que lo crean muchos; pero ese artículo, es de usted, de usted sola, ni Maquel ni nadie lo escribe en la Habana.


         —¡ Qué bueno hubiese sido—le repliqué—-que antes me hubiese añadido algo de lo que ahora me aumenta ! Be la injusticia más cruel se ha pasado a la exageración inadmisible.


         —Pero merezco perdón ya que lo confieso.


         —Ya lo creo; y tan perdonado.


         ***


         A mi regreso de Chicago, a. donde llevé el honroso cargo de cronista, nombrada por esta Cámara de Comercio, estrené La Mulata.


         Su éxito me atrajo los aplausos de todos ; se me trató con la bondad más exquisita, pero todavía hubo un enfermo del bien ageno que aseguraba haberle leído mi marido aquel drama ; por lo tanto era suyo.


         ¡Como si mi marido hubiese escrito una obra con las inexperiencias escénicas que tenía La Mulata!


         A los pocos meses estrené El Indiano y ya quedó enterrada la calumnia: ya era yo la escritora ; entonces hubo quien cometió mayores injusticias para exaltar mis méritos, entre ellas la de comparar mis trabajos con los de mi marido.


         No lo conocían.


         Vino la lucha cada cual por sus ideales; fué ésta despiadada, cruenta ; la suerte o la desgracia, yo creo que la suerte, porque lo es siempre el sacrificio por altos ideales, me llevaron a ser el blanco de las iras; jamás he desmayado, jamás he sucumbido


         por desfallecimiento. Desde que Rivero entró en el Diario de la Marina fué cuando le conocí por sus “Actualidades;” su pluma no me era familiar ; no me mandaban El Español, cuando tenía mi semanario, ni sabía cómo pensaba, ni cuáles eran sus ideas ; lo conocía a través de sus enemigos, de algunos que se llamaban sus amigos y de ciertas personas que tenían el deber de defenderle y tan lejos de defenderlo le atacaban.


         La relación de sus campañas en El Raijo y La Centella, los motivos de sus deportaciones y sus prisiones, habían llegado a mí no como campañas hechas en nombre de España contra funcionarios ineptos o venales, sino como campañas contra España. Con que alguien me hubiese dicho lo que.ahora dicen muchos “es un carlis- tón” yo habría pensado con sentido común y hubiese dicho: “un tradicionalista no puede escribir contra España ni pensar mal de España. Un liberábate de los más bocones, puede ser buen español de corazón, aunque no lo sea de cabeza, pero un tradicionalista no puede fallar en ningún caso: el que ama la tradición, necesaria y fatalmente ama la patria y muy a pesar suyo la amaría.”


         lie pensado de Rivero todo lo que han querido que pensase dentro de su vida pública; si hubiese sabido su carlismo habría encontrado natural su autonoinismo de buena fe dentro del patriotismo: La autonomía, para un español, mirándola desde el carlismo como para los federales convencidos, era ideal legítimo de sus aspiraciones ; eran los fueros de Navarra y Vizcaya, del Reino de Aragón, de la meseta castellana y de la Suevia y.las Asturias; era dentro de la República para unos y de la Monarquía histórica para otros, la quintaesencia de la Región dentro de la Unidad más apiñada.


         Por la misma razón que no entendíamos a Rivero no entendíamos a Maura ; nos faltaba saber cómo pensaban en su fuero interno, escudriñar en su conciencia de hombres de principios. Maura so retiró cuando se vi ó mal comprendido, Rivero no podía retirarse: le era preciso sostener la lucha ; someterse a los hombres inferiores a él en instrucción, en talento y. acaso, en patriotismo: seguir las curvas de aquella política de personalismos para muchos, no para mí, por cierto, que me encaré mil veces con los santones del partido constitucional para enrostrarles sus actos si los creía censurables.


         Pero yo era mujer y. por lo tanto, no tenía obligación de ser callada ni de ser obediente, en lo que no creía bueno. Los hombres o son sacrificados o son ductiles. Rivero que había sido lo primero algunas veces ya no tenía el deber de permitir otras crucifixiones. Como hombre público, sin comprenderlo, lo habían acribillado, como padre y esposo jamás me ha dicho nadie una palabra equívoca que pueda lastimarlo. Todo estribaba en su infidencia para los hombres, para los partidos y para la patria.


         El capitán general ordenó que se nombrase una -Tunta, de Inspección para oir las quejas que presentasen los soldados que regresaban a la Península ; esa Junta se componía de un coronel, el mayor de plaza, un capitán secretario, un miembro de la Cruz Roja (Junta de Caballeros), un periodista de la Isla y un corresponsal de la prensa peninsular.


         Se reunieron los directores de periódicos o sus representantes en el Diario de la Marina, ya era Director Rivero, bajo la presidencia de éste y a propuesta suya se me designó a mí por creer que nadie más identificada con el soldado ni más apegada a su cariño. Conservo la comunicación firmada por Rivero. A pesar de nuestros odios periodísticos reconocía en nú por intuición, lo que quizás se dijo alguna vez a solas.


         Me contaron un día, creyendo que me iban a cargar la máquina de la bilis contra él, que había dicho al verme llegar no sé a dónde:


         —Allí viene la monja alférez.


         Indignado conmigo resultó, el amigo indiscreto. Quería que me enojase ñero me hizo tal gracia, v aplaudí tanto el título que no me pareció Rivero el ogro de conciencia obscura v entrañas despiadadas: el hombre que posee ductilidad mental para hacer chistes aunque hieran, aunque me hieran a mí misma, con tal que sean ingeniosos, ya sabe one se los perdono. Eso sí. Dios le libre que sean estúpidos o torpes. Entonces no hay remisión nara su culpa.


         El chiste de Rivero fue una revelación de que había algo des conocido para mí en aquel intelecto.


         Me fui de Cuba: volví a España. Marché a la América del Sin*: había desarraigado de la Gran Antilla en forma que no sabía de nadie; nadie tampoco se acordaba de mí; ni aquéllos que más afectos me debían, porque también me debían algo muchas gentes ; no era sólo mi patria la que seguía en deuda con mis abnegaciones.


         A las lejanas tierras llegó el rumor rodando por la prensa, de que el Diario de la Marina,, su director, quería que el Diario fucsia yankee y le volví a pegar. Yo mandaba a la Habana mi revista Kos- mos y mi querido amigo Casimiro ITeres me escribió deshaciendo el error. Comenzaron a mandarme el Diario y yo a estudiar a Rivero a través de mí misma.


         Al primero a quien común i mié mis impresiones fué a mi hijo. La forma en que yo veía el Diario, dada la situación de todos en Cuba acusaba no sólo una gran firmeza intelectual, sino grandeza en el sentimiento y valor en las convicciones.


         Claro está que no hay obra humana perfecta, y yo que no claudico en lo que creía bueno antaño para pensar ahora que era malo no suscribiría algunos tonnes, tonnes puramente insinuados desde un punto de vista. Yo tradieionalista. en cuanto viven compenetradas en mí la historia, la raza, la religión y lo oue constituye el verbo de nuestra entidad patria, no alcanzo la desunión política y económica de ninguna región ; no acabo de entender que no se vayan aflojando los lazos del amor viviendo cada cual para sí antes que para nadie. Oigo y leo a nacionalistas bien probados y nfl hay en mí recelos para respetarles ; me queda, sin embargo, algo por lo que a mí respecta ; les creo, los siento, dicen verdad ; pero no me creo a mí misma ; si tuviese que seguirles no seguiría convencida.


         Yo era más anexionista que todos los demás en Cuba. Discu- 1 ion do una vez en conversación familiar con un personaje empapado en la política, le decía:


         -—Quiero igual, todo igual. La deuda, las quintas...


         La deuda, que pase a la deuda general y las quintas para todos.


         —Lo que usted pide no puede ser, se necesitaba una revisión de la Constitución.


         —¡ Claro ! ¡ Que se revise !


         —¿Así se hacen constituciones ?Habría que reunir Cortes Constituyentes y eso sólo por un gran traumatismo político...


         —Pues que no se reúnan ; para mandar medianamente no se necesita tanta gente inútil y cuanta menos gente mejor se ha de mandar.


         Acabó por reirse y dejarme con mi tema, como a cada loco se le deja.


         Pues bien: sintiendo así más que pensando, no podía estar conforme con los que militaban en campo tan opuesto.


         ***


         Llegó a ser para mí, en Buenos Aires, una necesidad leer el Diario de la Marina. Le veía la salvaguardia de mis compatriotas, de los intereses de España y motivo de ahanza entre españoles y cubanos, sorteando situaciones dificilísimas que no todos aprecian en su justo valor; situaciones tanto más difíciles cuanto no todo el mundo sabe ser vencido y en este caso ahí estaba el Diario de la Marina con la responsabilidad enorme que recaía sobre su director, para sortearlas de una manera digna.


         Saber ser digno y ser vencido es una de las cosas más difíciles y por lo tanto, la que acarrea mayores trascendencias, ques saber ser vencido implica el obligar, con su conducta, al vencedor hidalgo a que jamás deje de serlo.


         A lo Icios percibía yo esa labor enorme, esa labor fecunda del Director del Diario y, quizás, la percibía más firmemente que los que estaban cerca.


         Y cuéntese que no juzgaba esa labor, proficua sólo para, los españoles: su intensificación se hacía general defendiendo los altos ideales de patria v religión en los cubanos, cuyo relajamiento en cuanto a lo segundo, es inherente a todo cambio de sistema.


         Salí de Buenos Aires cuando se decía que con motivo del cuarto centenario del descubrimiento del Pacífico, el 25 de Septiembre


         según unos, el 29 según otros, los norteamericanos harían pasar un .buque por el Canal de Panamá, como celebración y por vía de ensayo. Yo pensaba estar en Panamá en la fecha citada y quería que ese barco fuese un barco español ; que a bordo se dijese una misa: ya que en nombre de Dios y de la fe, bajo la protección de la Iglesia católica, había realizado Vasco Núñez de Balboa-su colosal empresa, conmemorarla cobijados por la misma bandera.


         La idea me enamoró, no por ser mía, sino por parecerme sencilla. grande y realizable. Mi pensamiento fuá a Rivero ; ya lo sabía patriota y lo sabía católico ; ya le veía en toda su grandeza moral juzgando y perdonando a muchos extraviados, y como yo anhelaba el éxito para nuestra patria, pensé buscarlo en quien pudiese dar abrigo a los anhelos de mi alma.


         Le escribí: le rogaba que lanzase la idea el Diario de la Marina, sin mencionar mi nombre ; pongo a Dios por testigo de que buscaba el éxito, como he dicho antes y no buscaba glorias para mi persona.


         ; Dios mío, si fuesen cotizables las glorias de este mundo! Pero yo sólo aspiraba a pasar el Canal en aquel primer barco: oir allí la misa, sentir esa emoción indescriptible que me sirviese de consuelo hasta la hora de la muerte: ahí cesaban mis aspiraciones.


         Don Nicolás Rivero publicó mi carta y aquella iniciativa tuvo repercusión en Washington. Una señora distinguida: una mujer intelectual que ansia con sus bondades atraer simpatías hispanoamericanas hacia su amada patria, con lo cual hace bien porque hace obra patriótica; Miss Sara Laura Beckwith, empleada en el Ministerio de la Guerra, Departamento de Colonias, tomó a su cargo la petición al Gobierno de Estados Unidos y trabajó hasta obtener, por medio de la difunta esposa de Mr. Wilson, que se tomase en cuenta. El paso del tal buque para el 25 de Septiembre de 1913 era una de tantas bolas del cable, que ruedan después de despeñarlas en la prensa: ¡como no pasase por el aire!


         Algo se hizo, sin embargo: quedó acordado que en la inauguración pasaría a la cabeza de las escuadras internacionales, un acorazado español y hasta se dijo que sería el “Carlos V.”


         Yo tuve razón al dirigirme a D. Nicolás Rivero, después de conocerle, como he dicho antes, a través de mí misma: sabía que el ideal había de enternecer su espíritu, porque era un ideal de religión y patria.


         En Guayaquil recibí contestación de Rivero y, además, el recorte del Diario que contenía mi carta.


         Desde aquel día continué escribiéndole; ingrata y muy poco educada hubiese sido si no correspondiese a su hidalguía y a su gentileza.


         Mantuve también correspondencia con la distinguida señora que apoyó la idea, expuesta en el Diaño de la Marina y ella misma aprovechó este medio para ponerse a su servicio escribiendo al Director. Ha sido él un colaborador eficientísimo en nuestra empresa, abandonada temporalmente, por los mil contratiempos que la guerra primero y el Canal después han aportado a la inauguración, suspendida hace un año.


         Si por fin se inaugura, ninguna de las dos nos dormiremos en las pajas.


         * * *


         Ya he dicho antes por qué volví a Cuba y también dije que la primera visita recibida había sido la de D. Nicolás Rivero. No lo había visto nunca de cerca ni de lejos; era el que conocía por las fotografías del Diario.


         Estuvo cortés, amable, se interesó por mi salud, por mi tranquilidad, y se ofreció en cuanto lo necesitase. Hizo lo que no hicieron muchos que estaban obligados a más, a mucho más...


         Los hombres no se 'miran, ni se deben medir por sus grandes errores: si Rivero los tuvo, o no lo fueron pero lo parecieron, quedan obscurecidos ante los rasgos de nobleza y piedad que en el misterio ha realizado.


         Voy a referir uno, uno que le honra mucho y bastará para formarle un pedestal de los que no derrumban ni el tiempo ni las turbas airadas. Me lo contó el favorecido; un hombre rectilíneo, hecho de un bloque sin ninguna falla, del que hablaré más tarde, don Adolfo Porset, que al divulgarlo, no desmiente su historia de caballero andante del ideal encarnado en la patria.


         Don Nicolás Rivero y D.  Adolfo Porset eran dos enemigos irreconciliables. Difícilmente se podría, creer que se acercasen sin morderse o, cuando menos, arañarse. ¿Motivo?La política, las diferencias de partido, las doctrinas seguidas por unos y por otros. Entonces las doctrinas no gastaban revólver pero los puntos de las plumas se afilaban con agresividad sangrienta, dado que sobre serla política, de suyo dura y hosca, envolvía el concepto de nacionalidad. El cambio de bandera dejó a Porset en una situación harto difícil: el hombre que había tenido puestos que pudieron ser lu- crativos, el que había sido gobernador regional de Matanzas en épocas de río revuelto, no lucró una peseta; no realizó un negocio: no se quedó con pan para dar a sus hijos, ni podía, marcharse.


         Conservaba Porset una panoplia repujada, obsequio de! Cuerpo de Ingenieros, en gratitud por un cuartel que les había construido y el hombre que tantos favores había hecho a ricos que no se habían marchado; el que por su bandera y por su patria había trabajado y trabajado por Matanzas, pues no hay allí una piedra que no decante su honradez y su dedicación a la ciudad, se presentó a Rivero para que le auxilíase comprándole el regalo de los Ingenieros, Rivero no solamente lo atendió, con hermandad, sino que,le dió quinientos pesos por aquel artístico recuerdo y puso un cable al Marqués de Comillas pidiéndole pasaje para el exgobernador de Matanzas, Exorno. Sr. D. Adolfo Porset, que habiendo sido todo eso en Cuba, no había entre sus compatriotas y correligionarios, quien le pagase, ya que no fuese más, servicios y favores personales que a muchos había hecho.


         Don Adolfo Porset, noble y correcto como siempre, me ha referido esto y como es rasgo que ennoblece al uno y ennoblece al otro, es necesario que se sepa. Todo lo que edifica y es motivo de ejemplo no debe estar oculto.


         En el transcurso de mis narraciones he de nombrar más de una vez a D. Nicolás Rivero, porque también yo tengo que hacer públicos hechos que a mí me atañen, cuando les llegue el turno.


         Indudablemente: el día que por designio del Señor desaparezca Rivero de este mundo, se agigantará su personalidad ante la generación que lo echará de menos y ante el Diario de la Marina que no podrá sustituirlo, mientras subsistan los que le han conocido y le han leído y se han acostumbrado a sus genialidades.


         Entonces, estoy segura que se pondrán retratos y bustos suyos en algunos Centros ; entonces lo echarán de menos: y tanto los que no le quieran mal como los que le quieran bien, que no es lo mismo, le harán justicia buscando en su existencia un acto deshonroso, y no darán con él, pues ciertas veleidades en política, "no deshonran a nadie, y si fué veleidoso con los hombres, precisamente fué por su carácter masculino: al hombre veleidoso con el hombre, son otros hombres los que le arrastran a esos saltos artísticos, porque no hay uno que no se sienta flaco ante humanas flaquezas. Pero Rivero, en lo fundamental de su conciencia se ha mantenido firme a pesar de los tiempos y de las mudanzas. En sus creencias es una roca inconmovible y arrostra valerosamente la impopularidad de la masa gritona, de la filosofía mal encarada y exigente ; de la inconsciencia nutrida de infelicidad, generadora ésta de grandes injusticias.


         Ha sido D. Nicolás Rivero un hijo amante y abnegado, un esposo modelo, un padre que no deja a sus hijos un mal ejemplo de moral privada ; pues si con esta base, que basta y sobra para que se le admire, mantiene una moral didáctica en órgano de tanta autoridad como es el Diario de la Marina y lucha por la perpetuación del cristianismo en el Estado, para que no se agoste en la familia, y defiende el derecho de los humildes, de los pobres, a compartir el bienestar de los privilegiados, y no desprecia al hombre por el pigmento oscuro de su piel, y guarda en las entrañas un fondo de ternura para todo el que sufre, sería Rivero un apóstol perfecto, si el periodismo no le hubiese cogido con sus garras de tigre, poniéndole en el caso de fustigar a unos para ensalzar a otros, modalidad que no


         invento Rivero, la acarrean los hombres con sus intemperancias y sus egoísmos.


         No pudo estar exento de pasiones en la juventud, el que ya cuando niño se lanzó al campo de la guerra a pelear por lo que creía santo, por eso al verse acorralado, se defendió con uñas y con dientes en los comienzos de su carrera periodística. En estas luchas innobles siempre, porque mil veces nacen de chismes y de cuentos aprovechables al que los corretea, la víctima es el luchador, es el que da la cara: los culpables resultan aquellos que cobardemente se acoquinan después de haber cargado la celulilla, de la indignación en el cerebro responsable: la taifa de cretinos, y muchos, son los que pululan alrededor de todo valeroso, prosiguen su tarea zurciendo enemistades y buscando conflictos y provocando insultos, contra el que ha escrito a tono con sus marañas inconsultas.


         Mil veces, conociendo la fogosidad de que en su juventud hizo gala Rivero, le habrá ocurrido esto: algunos que por su pluma tuvieron refulgencia, contribuyeron a que sus enemigos le amargasen la vida, pues nada amarga tanto como las injusticias y las calumnias ruines: algunos pudiese yo nombrar, pero se han muerto ; no revolvamos sus cenizas ; son de poco volumen para tener derecho a no morir y a que sus actos los discuta la Historia. En este caso sería una crueldad ensañarse con su insignificancia: sólo han sido pro-hombres de ocasión, como otros que en el mundo se creen inmortales.


         Villaviciosa, cuna de D. Nicolás Rivero, del portaestandarte de las buenas ideas, en honor de la raza y de la patria, desde que en Cuba se arrió la bandera española, no le sabrá olvidar: cuando se muera perpetuará su nombre ; y si el cronista de la Villa necesitase datos para apoyar el acervo copioso de sus merecimientos, que los busque en los odios con que le han distinguido ; en los ataques con que le asaetaron ; y (aquí me adhiero sin rehuir la parte que me toca), en las calumnias que se le han levantado, (de esto me encuentro libre gracias a Dios sean dadas) calumnias que han quedado deshechas, dejando su figura moral sin manchas que la empañen.


         Dios lo conserve muchos años con la vida que hoy tiene, siquiera no sea más que por no ver llorar a los que mucho lo echarán de menos aunque no lo presuman.


      




      

         

            

               LAS PRIMERAS VISITAS


         


         No por ir a cumplir con un deber profesional, dejaré de contar como visita a mi paisano I). Rafael Solís, secretario de redacción del Diario de la Marina.


         La dinastía Solís en la prensa habanera me era muy conocida. Lucio, tío de Rafael, uno de los antiguos compañeros que desde campo opuesto siempre tenía sonrisas para saludarme y hallaba en su vasto repertorio de frases, una oportunidad para raspar a alguien, Lucio, repito, no había sido borrado de mi pensamiento y así otro de la rama periodística, de la propia familia y de la sangre astur, que tantos escarceadores literarios ha dado a nuestra patria, era una muestra de que se prolongaba el apellido. Entre el compañerismo de mis tiempos decir “Solís,” garantizaba afectos desinteresados.


         Estoy segura de que la firma no ha quebrado.


         Rafael Solís quiso saber de mí: ¡Saber dé mí, y contándolo yo de buenas a primeras! Era un poco difícil y así no hablamos mucho, casi no hablarnos nada, pues nada implica un toque aquí y un picoteo allá en muchos años de vida sin descanso.


         ***


         Debo en la Habana una satisfacción espiritual a seres, no por modestos, menos apreciados. Esta satisfacción quizás no tenga para otros el sabor grato que para mí tiene; quizás pasase inadvertida al paladar de aquellos que no aprecian en el sér que les sirve, sino la máquina de ganar salarios. Yo creo que el que nos sirve nos hace un gran favor aunque nos cobre por servirnos, y si nos sirve con cariño la gratitud se impone en nuestros corazones y no debemos escasearla.


         Bondadosas criaturas que habían estado a mi servicio, unas hasta tomar estado, otras hasta que las necesidades de familia o la falta de salud les habían impelido a regresar a Cuba desde Buenos


         Aíres, se apresuraron a probarme que vivía en sus recuerdos: pudieron convencerse de que yo les pagaba.


         Entre mis antiguas y fieles servidoras se cuenta una, cuyos empeños por buscarme le pudieron costar algún disgusto. Es ella una mulata inteligente, buena, fiel, constante con todo lo que quiso. Supo que había llegado la señora. ¿Pero dónde estaría? Sin darse cuenta de que el tiempo pasa, como dice Vicente Medina, pensó que en cualquier tienda o almacén de la calle Muralla darían razón de mí. Pero qué decepción para mi pobre Blanca. Así se llama. En la primera casa que preguntó por su antigua señora contestaron que no la conocían.


         —¿Cómo que nó?—repuso, frunciendo el entrecejo.—¿Que no conocen a Doña Eva Canel?


         —Que no la conocemos.


         Salió refunfuñando sin descorazonarse, a preguntar en otra parte. La segunda respuesta de negación no pudo soportarla y les dijo, gritando:


         —¡ Pero qué clase de españoles son los de ahora que no conocen a Doña Eva Canel!


         Precisamente porque eran  los de ahora: no sabía darse cuenta, ni siquiera del tiempo transcurrido, ni menos cabía en su corazón, la idea de que podamos olvidar a quien nos hizo bien y no nos hizo daño. No pasó por su mente la visión de que los de ahora, son de ahora y no tienen obligación de conocerme y los de antes... los de antes... como me dijo el bueno de D. Cosme Blanco Herrera, “los de antes que la hayan olvidado, es porque quieren, olvidarla.”


         * * *


         Celia Del mon líe de Delinonte, Luisa. Pérez de Zambrana, Domi- ti la García de Coronado, tres mujeres cubanas que no habían sabido o no habían querido olvidarme tampoco.


         Celia, la siempre hermosa, la siempre seductora, reproducida en una dulce señorita, aquella Hada, que recibimos con felices augurios cuando vino al mundo, todos los que apreciábamos a sus amantes padres; Celia, en compañía de Antonio, el caballero de hidalguía eterna y tranquilos afectos, estuvieron a verme, llevándome con su visita, todo lo que otros mezquinaban a las antiguas afecciones.


         Mi amistad con Antonio y con Celia había nacido al rescoldo bendito de una buena obra iniciada por él y aquella buena obra con feliz éxitb llevada a cabo, como todo lo bueno, había apretado un lazo de eterna simpatía entre nosotros, y lazos que con el bien se aprietan, ni el tiempo ni las vicisitudes tienen poder para atiojar-


         los.	Antonio y Celia con su visita me proporcionaron una satisfacción que ni ellos mismos presumieron.


         ***


         ¡ Luisa Pérez de lambraña ! La dulce poetisa, la sin igual en sus padecimientos, la mujer mártir, que ha visto derrumbarse el edificio del amor, a golpes del destino: Luisa Pérez de Zambrana ; aquella a quien no dije adiós, ni con dos líneas, el año 1898, por no aumentar con las intensas reflexiones de una partida llena de pesadumbres, el caudal abundante de sus dolores maternales, ante la muerte que robaba a su hijo; Luisa Pérez de Zambrana me escribió desde su pobre retiro de Regla; desde su lecho de impedida, y no publico su misiva, que, para mi satisfacción, resulta monumento, porque me dan vergüenza sus exageraciones cariñosas. ¡Hasta hermosa me llama, ella que con sus ocho décadas, conserva perfiles de madonna y porte aristocrático y palabra castiza, fiel al pensamiento cultivado y a los preceptos del idioma!


         En los momentos de mayores tareas para mí el año 1898, cuando dormía tres o cuatro horas cada veinticuatro, si podía dormirlas, había pensado mucho en Luisa, que sola, recluida con su hijo moribundo, su hijo Horacio,, atropellado por la tisis, gemía, por entonces la última de las muchas desgracias que la habían perseguido. Aquellas atenciones que no fueron muchas, desgraciadamente, quedaron en el alma refinada de la mujer insigne y con la insignificancia de los hechos pasados, construyó un ramo en el presente, para mandármelo encerrado en un sobre con el perfume de su arte.


         La alegría demostrada por Luisa Pérez de Zambrana al saber que yo había vuelto a Cuba, me resarcía de las violentas emociones sentidas a bordo del “Cartago,” al divisar las costas de una tierra que me había sido cara.


         ***


         Domitila García de Coronado, la luchadora eterna, infatigable, la que mil veces había asociado mi buena volutad a sus grandes empresas, algunas olvidadas por mí hasta que ella, empleando gratitud no común, se sirvió recordármelas; Domitila, dándome pruebas de que yo no había abierto surcos en el agua, voló a mi lado para reconfortarme.


         He de hablar de ella alguna vez porque la he recordado, recorriendo la Isla y hallando huellas de sus iniciativas, con tesón digno de un gigante llevadas a la práctica.


         A estas tres cubanas, la una gala de la sociedad, la otra ornato de la poesía y mater dolorosa de un Calvario infinito, y la tercera,


         dechado del valor femenino en las conquistas de la inteligencia hermanada al trabajo; a estas tres buenas criaturas ha seguido otra que por las circunstancias de nuestro pasado, había de sacudir el peso de todos mis recuerdos.


         Adelaida Alvarez de Hernández: mi compañera mocitísima de la Cruz Roja: la infatigable en sus deberes, la decidida en sus empeños, la colaboradora más resuelta en todos y cada uno de los casos. Adelaida tampoco me había olvidado. Adelaida corrió a verme también: ella como cubana en su Cuba vivía, cuidando al buen esposo, un español que a todos hizo bien cuando podía desde los puestos públicos, D.  Paco Hernández, como le llamaban: ella orgullosa de su hijo, médico distinguido, nuestro Paquito de otros días, y acariciando nietos deliciosos, ha vivido la vida de la tranquilidad y de la calma después de haber cumplido como buena, como caritativa, el sublime mandato de cuidar al enfermo y consolar al triste. La visita de esta querida amiga, fué una completa remoción de, mi entraña más noble.


         ***


         La vida del hogar casi propio, las sorpresas de ver madres a las que dejé niñas: el calor de toda una familia buena, una familia dilatada que no dejaba tiempo libre al pensamiento, para ennegrecerse; los hijos de las niñas de ayer, Lucila y Rosa, que parecían mis nietecitos, todo el conjunto de satisfacciones que me cercaron en los primeros tiempos, fueron llevándose mis males hasta dejarme libre de sobreexcitaciones y vesanias.


         La prensil me había tratado con respeto y algunos diarios con cariño: a todos gratitud de antigua compañera y de extranjera muy reconocida.


         Entre los periodistas surgió un agradecido exagerando también con hidalguía un beneficio que antiguamente pude hacerle: le llamo beneficio no por mí. por su índole y feliz yo, la más favorecida, por haberlo hecho. Poder hacer un bien sin ayuda de nadie, nos favorece siempre porque nos eleva a nuestros propios ojos.


         I)	. Ricardo Amantó: es éste el periodista: él publicó aijuel hecho a los diecisiete años y callarme yo ahora sin agradecerle una publicidad que nadie le pedía, sería mostrar indiferencia que no puedo sentir: I). Ricardo Amantó nos ha probado, a mí me lo ha probado al menos, que las cortezas y las superficies pueden dar chasco al que no llega al fondo. La superficie y la corteza el ambiente las forma y la intemperie las amaña, pero la tierra ubérrima hay que ahondar piara buscarla, y la madera aprovechable no está en el indumento de los árboles, está en el corazón y la del corazón es la más apreciada.


         No me puedo quejar: donde no lo esperaba encontré buenas almas que recordaban no haber sido yo mala.


         Ahora bien, voy a tratar una nonada, una insignificancia que no me ha molestado, que no podía molestarme pero que me parece debo aclarar en dos renglones.


         Un diario, al saludarme amablemente, dijo, quizás sin intención alguna, que yo había obligado a las damas de la Cruz Roja, a vestir uniforme de rayadillo. No repliqué, ni desmentí, ni aclaré el punto. Le ha llegado la hora.


         La primera presidenta de la Cruz Roja había sido la generala Arderius: la segunda, la Exenta. Srá. Doña Concepción O ’Narre 1 de Santos Guzmán, cubana: la tercera, la Excma. Sra. Condesa de hfacurijes, cubana también. Las tres se marcharon a España. Habiéndose agotado presidencia y vicepresiden cías primera y segunda, se procedió a elecciones y por aclamación se nombró a propuesta mía, otra cubana llena de bondad y de virtudes: la filma. Sra. Doña frene Arana de Novo, esposa de uno de los hombres más ilustrados, rectos y concienzudos que aquí tuvo Galicia: D.  José Novo y García, tío carnal del Director de El Diario Español, D. A del ardo Novo.


         La señora de Novo era la mujer tipo para el puesto: sencilla, trabajadora, seria, sin trabas para nada que fuese el bien de los soldados enfermos, entró de lleno en sus funciones precisamente cuando el trabajo se multiplicaba y los deberes cada día eran más duros.


         Muchas señoras se nos presentaban en los hospitales y vapores, con trajes exquisitos, con sedas y con joyas; la presidenta y yo que era la secretaria general desde la fundación, nos lamentamos en silencio y buscando una fórmula que no ofendiese a nadie, acordamos que en la primera junta propusiese ella el uso de uniforme, cosa corriente, ya que por reglamento es de rigor en todas partes, para activo servicio.


         Se hizo como lo pensamos y muy contentas aceptaron nuestras compañeras. El rayadillo surgió luego al discutir el género más práctico por ser lavable diariamente si se necesitaba, y por ser consistente y porque siendo el género de hilo resultaba más fresco.


         Queda explicado lo del rayadillo, no siendo yo por tanto, la que lo impuse a nadie ; lo impuso la necesidad de presentarnos con la humildad debida, cumpliendo al propio tiempo los acuerdos internacionales.


         No valía la pena, pero tampoco estorba el que se aclaren algunas pequeneces.


      




      

         

            

               ¡A GUANAJAY!


         


         Por oí Diario de la Marina conocí al escritor que ha llevado su nombre al pico de la faina sin salir de su pueblo. Comencé en Buenos Aires a leer “Baturrillos.” Uno de los favores que debe Cuba a D. Nicolás Rivero es que haya dado pulpito en donde predicar a un apóstol corno el autor de esa sección: quizás no pasen a creerlo muchos porque aún viven ambos, pero un eseulcador de cosas viejas, al correr de los años, ensalzará esos nombres que pueden ir unidos en las purísimas lecciones de moral social que Aram buró les dicta y Rivero sostiene. En cualquier parte que hubiese un Aramburo y predicase con ejemplos y después con la pluma sería el ídolo de sus conciudadanos. <


         Yo lo he citado en Buenos Aires y no muy pocas veces: en mi libro Por la Justicia y por España le he citado también: se lo he mandado y desde entonces hemos cruzado cartas: no pensé conocerlo sino por esas cartas y por sus escritos, pero una vez en Cuba (piise ir a Guana.jay: me parecía la Meca de la sinceridad, de la sana moral y la sociología didáctica.


         Yo no he seguido la política de Cuba más allá de los cablegramas de la prensa: en el Diario de la Marina pasaba por alto esas cuestiones y sólo las leía en Aramburo: Aramburo ponía pasión en ellas, pasión que convencía por lo que antes he dicho, por la sinceridad, y hacía prosélitos para sus simpatías.


         Por el maestro, como vo le llamo, supe que al general Mario Menoeal se le tenía como al Mesías esperado. El severo filósofo era un menoeal istia ; un fervoroso partidario ; un convencido y convencía, a los indiferentes como yo; trabajo arduo, que vale tanto como ablandar las piedras por medio del masa je. Creí con la dosis de buena. fe que todavía conservo, que con la nueva presidencia D.  Joaquín Aramburo sería por lo menos, inspector general de escuelas nacionales, o director de un negociado en el cual imprimiese sus conocimientos y sobre todo hiciese prácticas y aprovechables a su pueblo las ideas expuestas en las columnas de la prensa. Mi compadre T). Antonio Díaz Blanco, pensaba de Aramburo anuí, como yo en Sudamérica: estábamos de acuerdo y cuando pregunté qué cargo le habían dado: me dijo que ninguno.


         —Lo mismo aquí que allá—dije al oir la negativa.


         Pensamos ir a Guana.jay: el jefe de familia no podía acompañarnos: su enfermedad ya no le permitía gozar en excursiones de esa clase.


         Nos pusimos de acuerdo para un domingo1, porque Marino Díaz Quiñones que debía autorizarnos en el automóvil, no disponía de días hábiles para el trabajo: como ingeniero, dirigía la escuela en construcción que es hoy ornato de los Cuatro Caminos y fué la ultima preocupación urbana de su querido padre.


         La señora de Díaz Blanco, nos ofreció merienda suculenta: el tal ofrecimiento nos hizo batir palmas. América, la Benjamín de aquel hogar feliz, aplaudía la idea, y aplaudía Felisa, que como buena madrileña pedía tortilla de patatas, para comerla fría en el campo: yo la pedía de jamón: en algo se había de conocer mi asturianismo y en estas cosas se me conoce demasiado: para comer soy excesivamente aldeana, sin perjuicio de serlo en cualquier otra cosa que se pueda terciar.


         América encargaba los pollos y la empanada: aunque nacida en Cuba sus dientecillos y su paladar tiraban al Inhestó, y Marino como buen yankee, de carrera y educación, prometía apechugar con cuanto le pusiesen delante. De esta manera se convirtió la visita al patriarca de los guanajayenses en una romería íntima; y la verdad sea dicha, yo no era más que una romera: son los romeros devotos fervorosos de un santo milagroso y a mí me parecía milagro que en estos tiempos de holgura en la moral, pontificase un hombre vivamente desde su retiro, señalando a su pueblo los senderos torcidos, y procurando encaminar la juventud por la línea más recta.


         Era, por tanto, una devota de mi santo laico y esto sin que en un todo lo siguiese. Pero el que tenga yo sobre lo que ambos hemos vivido y padecido, apreciaciones distintas de las suyas, no me quitará nunca de enaltecer sus grandes méritos. Si antes que todo es la justicia, base de la moral; si la moral y su enseñanza debe ser práctica a la vez que teórica, y esa enseñanza doble, acarrea sacrificios y menudea sinsabores, no importa que se circunscriban a una nación, a una localidad, a una clase social, si se me apura mucho: la semilla se esparce, trashuma de una nación a otra, de un continente a otro: varían los productos de calidad, según son los terrenos y según se trabajan, pero el maíz siempre será maíz y el trigo trigo y el centeno centeno. Pues así son las enseñanzas de un buen educador: le pertenecen a la humanidad aunque antes pertenezcan más directamente a los que le rodean.


         En mis apreciaciones, se obscurecía el hombre apasionado por (‘osas «pie pudieran herirme alguna fibra de antiguo lastimada: pero yo no soy nadie ante la forma educativa de sus hermosas máximas. Lo (pie no acomodaba a mi sentir, por no creerlo cierto más que por otra cosa, no era producto de bastardías y amaños: una conciencia limpia, se ponía enfrente de la. mía y en este caso antes que separarlas era más noble que se examinasen y se disculpasen si no llegaban a entenderse. Sólo nos hiere lo que surge de un pensamiento deformado por la maldad y la mentira unidas: lo que se ha envuelto en rectitudes, aunque nos perjudique, es siempre respetable.


         La disparidad de criterios en algunos extremos, me la disculpó resuelta y dignamente el Sr. Aramburo en una carta: las diferencias de ambiente en «pie habíamos bebido nuestras aspiraciones: la herencia, que es una fuerza preconizada por la ciencia y con Vicente ya, hasta para los lerdos, desde que se previenen contra los males físicos de sus progenitores: todo, indudablemente, amén del sexo que trae dualismo en sí. pudiera disculpar nuestros distintos pareceres. Lo que no puede ser distinto es la manera de apreciar la moral pública y privada, ni la justicia humana. Si el maestro Aramburo desde su campo lleno de amapolas, predica lo que yo creo bueno y también lo predico desde mi huerto de violetas, es natural que lo admire leyéndolo y sea devotísima de sus predicaciones.


         —Le llaman el Tolstoi algunos—me dijo Marino Díaz Quiñones.


         —No: Tolstoi era menos humano y por lo tanto su obra no ha surtido el efecto que debiera surtir. Tolstoi en las luchas del mundo, increpando a los hombres con la levita y con el frac desde el salón, el club y el parlamento: Tolstoi sin blusa y con zapatos, provocando las iras de los concusionarios, hubiese realizado obra eficaz y práctica con éxitos palpables, y no so hubiese concretado a hacer prosélitos románticos y transitorios con éxitos de librería.


         La obra de Tolstoi partía de un pueblo de voluntad castrada para discurrir ; un pueblo cuya mentalidad cristalizada en salmos ininteligibles, tenía que pasar de lo divino, bárbaramente humanizado por el látigo de la plutocracia, a lo humano incruento pero despiadado.


         Tolstoi en Guanajay sería un agnus Oci apacentado por la chiquillería y D. Joaquín en Rusia un candidato a la azotaina y a perecer en la Siberia desde el primer escrito.


         La labor de Tolstoi ha sido fácil: conde le guardaban respetos; rico nada necesitaba de los poderosos: místico algún miedo inspiraba a los tartufos del poder: apóstol, oía el coro de los desheredados, que cantaban su gloria desde los ámbitos del mundo.


         Tolstoi, movió las prensas, Tolstoi movió las pininas, poro Tols- toi no pudo mover las almas a una mayor piedad, porque su voz era la voz del Sinai que conmueve a las masas cuando buscan eonv suelo donde creen hallarlo ; mas desgraciadamente la voz del Sinai no llega al corazón de los privilegiados sin conciencia , para dictarles la bondad y la justicia y la fraternidad que enseñó Jesucristo.


         La copiosísima labor diaria, del ilustre Aramburo. es superior a la de Tolstoi. El conde ruso escribía libros, desarrollaba un tema, sembraba pensamientos bíblicos: el plebeyo cubano, tronco de ari - tocracia intelectual, recoge al día los temas variadísimos de un pueblo que se va formando en los radicalismos sociológicos, y al que hav que conducir desde un campo avanzado, disoeiador, incrédulo, con algunos chispazos de intolerancia poco democrática, a las regiones de un ideal divino, que sea fuerza centrípeta en la existencia nacional y suavidad educativa en los derechos ciudadanos.


         Aramhuro fustigando defectos, delineando deberes, estimulando la virtud y execrando los vicios, ha impresionado al pueblo. Si por acaso el intelectualismo, todavía no maduro para llegar a intelectualidad, se arroga el lujo de atacarle, eso es cemento para formar el pedestal de su figura enhiesta: la malquerencia porque sí, no fue razón darnos y aquel que enseña la virtud y a la vez la practica, debe ser respetado por los que sean virtuosos.


         El día que se coleccione la obra de Aramhuro, se encontrarán un caudal de enseñanzas sencillas, que a todos aprovecharán; enseñanzas que serán educación para los niños, experiencia y modelo para los hombres dirigentes; ternura para la mujer; quebrantamiento para el terco, reflexión para los insidiosos, temperanza para los exaltados, paciencia para los intemperantes y revisión de faltas para los que hayan delinquido.


         El estilo de Aramhuro no es dulzón, ni muy suave: si lo empapase o diluyese en esas cualidades, no surtiría efecto. Nosotros no somos el mujik de Rusia, ni el torturado de Polonia: no entendemos la Biblia; no cantamos los salmos que adormecen la pena; no curamos las llagas con hierbas aromáticas, las cauterizamos y hasta el analfabeto aplica el iodo a las heridas: aunque no sepa de infecciones sabe que existe el pasmo y esto le basta para desinfectarse.


         Pues Aramhuro con sus máximas, con su labor infatigable es el desinfectante de algunas llagas que ya existen y profilaxis de otras que pueden destruir el organismo del Estado.


         ***


         Fuimos a. Guanajay: carretera adelante, veloz el automóvil, iban pasando pueblos sin darnos tiempo a examinarlos.


         Cruzamos Marianao como alma que llevase el diablo: el Mariano de las grandezas, de los saraos que no recuerdan ya los habaneros. sino de oídas, como yo los recuerdo, pues en mis tiempos estaba Marianao en un receso lamentable, de la aristocracia: el Tulipán le había desmonetizado.


         Las quintas de Marianao, tristes y abandonadas hace veinte años, se me aparecieron hace uno, a ojeada rápida y poco descansada, con atractivo seductor. Gorjeaban los niños en colgadizos y jardines; la juventud corría despepitándose a las verjas atraída por la bocina de la máquina: las calles ostentaban tiendas bien surtidas, edificios en construcción, vías urbanizadas... un Marianao
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         distinto del que yo había visitado una vez sola, hallándolo tristón y apizarrado.


         El Vedado, barrio digno de la gran Buenos Aires, con la ventaja, sobre Belgrano, Flores, Villa Devoto y otros cien pueblos bonaerenses, de poseer un mar que besa algunas veces y desafía otras el “litoral de la belleza,” que así se puede designar esa prolongación de la urbe habanera: el Vedado era en mi tiempo una promesa nimbada por ensueños, hoy es la realidad soñada y quizás superada. La Víbora, Jesús del Monte, Cerro, Tulipán, suburbios que avaloran la capital de la República, pero el Vedado la engrandece y le da el porte de una gran capital sobrepasando por su clima a todos los barrios suburbanos del mundo.


         Ahí está Marianao, siguiendo envid i osillo los pasos al Vedado y llamado a perder la autonomía municipal porque antes de diez años, o nos equivocamos los augures de grandezas futuras, o Ma- rianao compenetrado con la Habana por su edificación, será de pendencia edilicia de la capital: Dios le depare entonces un Rius y Taulet de Barcelona, un Hoffman de París, un Vicuña Makenna de Santiago de Chile y algunos otros de naciones varias, para que de este suelo y de este clima se pueda hacer la estación invernal de los adinerados y los necesitados de América y Europa.


         ***


         Dejamos Marianao, y sin tropiezos, haciendo caso omiso de Ingenios, quintas y bohíos, tragábamos kilómetros con alegría de bienaventurados. Ver al Tolstoi guanajayense, expresión de Marino, y hacer acopio de hambre para honrar la merienda, constituía nuestra labor de aquella tarde.


         Llegamos al Bohío de donde salen en producciones diarias máximas de virtud, consejos do bondad, lecciones de fraternidad, inagotable inspiración de una moral ingénita y congénita en el cerebro y en la pluma de un hombre.


         En eso del Bohío hay algo de coquetería por parte de Aram- buro. Su casa es respetuosa con el lujo, no abusa de él ni lo desprecia, por tanto es una casa en donde se respira bienestar de orden y elegancia, esa elegancia que más puede apreciarse cuanto mayor la sencillez que la sustente y que la abone.


         El sembrador de austeridades no nos esperaba: nos recibió rodeado de una familia que es él mismo ; el exponente de su educación, la esencia de su espíritu: unas muchachas deliciosas por su belleza física, por su sinceridad, ñor su desenvoltura, desenvoltura de la inteligencia en concatenación con el alto concepto que de la vida han aprendido en las lecciones de su nádre. La compañera del maestro, es un dechado de amabilidad y de bondad: sonríe sin cesar a los admiradores del marido ; ofrece una hospitalidad resuelta, con la moderación de la que entrega todo sin abdicar de nada y así a los dos minutos de llegar, yo me encontraba en mi elemento.


         La muchachada presumiendo que se aburrirían, oyéndonos hablar, emprendieron camino hacia el Marie!: se fueron por no estorbarnos la conversación, dijeron ellos, y quedamos charlando de América con preferencia, del Continente Americano que tanto le interesa al maestro Aramburo. Cuando volvieron los excursionistas, todavía comenzábamos, pero fué necesario romper la interesante plática para lañarla cuando pudiese hacerle otra visita.


         La tarde se había nublado un poco y amenazaba lluvia, por lo tanto apuramos la despedida emprendiendo el regreso, yo satisfecha de conocer personalmente al escritor que tantas simpatías me había ganado a muy larga distancia.


         Eché una miradita a las paredes de la sala antes de despedirme: encerradas en marcos pendían constancias de que mis compatriotas de la Habana pensaban como yo juzgando al Sr. Aramburo. Las grandes sociedades regionales y de Dependientes que son orgullo de las regiones españolas y provecho eficaz de este país en que prosperan, le han hecho socio con título honorífico y esto nos prueba lo que he dicho antes: D. Nicolás Rivero puede aducir ese título más a muchos que o no se ven o todavía no quieren verse: D. Joaquín Aramburo pontificando desde el Diario de la Marina penetra en las inteligencias y en los corazones, lo mismo de sus compatriotas que de los españoles, porque el decano es un campo neutral que todos leen aunque todos no oigan.


         ***


         El lector debe estar intrigado porque le cuente qué fué de la merienda.


         Pues la merienda nos resultó exquisita a bordo del automóvil, bajo el más torrencial y más inoportuno de los aguaceros. Creimos que un framboyán alto y copudo podía guarecernos y bajo sus extensas y apretadas ramas buscamos el refugio, pero las ramas se convirtieron en canales y las hojas en cribas, contra las cuales eran impotentes los encerados de la máquina.


         Este mojado contratiempo nos apagó el ingenio para hacer chistes con la boca llena, pues la merienda no se salvó de la voracidad con que le hicimos frente.


         Entre luces volvimos a pasar por Marianae: la tarde, fresquita y seca ya, convidaba a pasear: tomamos: “Santa María de la más lejos” para entrar en la Habana: el Almendares, la Chorrera, el Vedado,.. Llegamos al Palacio Díaz Blanco, vaciando en el regazo


         paterno de los dueños, todas las carcajadas y los regocijos de una tarde feliz... Las horas inocentes y dulces no suelen repetirse...


      




      

         

            

               EMIGRACION E INMIGRACION


         


         No soy devota de que emigren los españoles: creo firmemente que para hacer fortuna hay margen en todas partes cuando se trabaja con ahinco. En España tenemos plétora de millonarios que han comenzado barriendo una tienda, vendiendo verdura, sirviendo tazas de café o tostándolo en la puerta de una tienda de comestibles.


         Si citase los títulos de Castilla surgentes del gremio comercial más humilde comenzaría por los marqueses de Casariego y Casa López, que sin hurgar en otros se me vienen a la memoria: hay infinitos, incontables capitalistas con esa partida de bautismo y con la guía oficial en la mano se pudiera probar cómo el trabajo da fruto agradecido en la patria como en todas partes. Si se trabajase en España tanto como en América, el resultado sería idéntico, pues si el sueldo es más corto los gastos están en relación y váyase lo uno por lo otro.


         No negaré que hay que apuntar al emigrante algún tanto en su haber. Es más ancha en América la manga para hacer fortuna y los procedimientos son en España más estrechos: por algo estamos atrasados.


         En Buenos Aires, cuando se muestra tímido un comerciante al cual tocó la mala, se le reanima con una frase típica: “¡Atropelle, amigo! ; Atropelle !" Vale decir: “salga adelante sin pararse en barras.” En España no falta quien “atropelle” sin que se lo aconsejen pero ese, por regla general, no se establece más o muda el cafre para establecerse. En la República. Argentina ni hace falta mudarlo ni dejan de volver a fiarle aquellos que aceptaron su quiebra porque en cuatro o cinco años nos les hará nueva trastada y en esc tiempo se resarcen y le sacan el jugo.


         No sé si en otros pueblos comerciales ocurrirá lo mismo, pero así son las cosas donde yo las conozco.


         Entonces claro está que si hay mayor facilidad para robar, o como eso se llame, seduce la facilidad al hombre y se lanza a busca ría.


         No quiere esto decir une todas las fortunas se amontonan con un procedimiento lamentable.


         En América piensan que cuantos emigran lo bacon a impulsos de la necesidad: no hav tal: quizás existe la ambición en muchos, de escalar otra clase social y eso en España es más difícil que obtener dinero. Yo he conocido jóvenes oue habiendo dejado casa propia y cama con buen colchón y ropa limpia, en su tierra, eran


         felices si tenían, en la extraña, diez centavos para un camastro inmundo y todavía a medias con un socio desconocido y mal oliente.


         Pero esos jóvenes antes que confesar a su familia que se habían engañado, se hubiesen muerto de hambre.


         Muchos de los que emigran lo hacen por parece ríes que van a trabajar mucho menos que allá: otros les da vergüenza hacer ciertos oficios en donde los conocen y, desgraciadamente, la mayoría huyen de ser soldados cometiendo un delito y perdiendo con ello de adquirir hábitos, instrucción y costumbres que tanto necesitan para instruirse y educarse.


         En otros tiempos cuando el ejército argentino no era obligatorio, la mayoría de los soldados eran españoles que habían escapado de su patria por no servir al Rey como todavía dicen, y como entonces había revoluciones a cada tres por cuatro, caían gallegos que era una bendición defendiendo al gobierno o al caudillo sublevado.


         La Policía de Buenos Aires se componía también de los gallegos que huían de las quintas: alguno que otro hay todavía pero ya son muy pocos ; y en la sangrienta revolución del año 1890 quedaron materialmente cubiertas las calles de Buenos Aires de policías gallegos, muertos, hasta con agua hirviendo que les tiraban desde las azoteas.


         Aquellos desgraciados no habían emigrado por hambre la ma yoría de ellos, habían salido huyendo de su tierra por no vestir el uniforme.


         No tienen ellos la culpa sin embargo: la tiene el egoísmo de sus padres: yendo al servicio no les sirven de nada, y la tiene también por encima de todo, la falta de instrucción cívica en las escuelas públicas y en las privadas. Mucho sobre esto llevo hablado y escrito, pero en este momento no es del caso.


         Quise probar en algo, los motivos que aduzco para creer la inmigración un mal muy grave para España y si se me objetase con los millones que §e mandan de América y otras cuentas galanas, replicaría con otras cuentas que no tienen réplica, y de las cuales eché mano para probar al Sr. Sáenz Peña, nada menos, entonces presidente electo de la República Argentina, que suponían los hombres y sus descendientes, mil veces más que los millones.


         Pues bien: me apena con fundamento, por el estudio de causas y de efectos, que emigre el español en la forma que lo hace, pero si ha de emigrar quiero que lo haga en las mejores condiciones y vaya ,al pueblo donde mejor lo traten.


         ***


         Como he dicho en las primeras páginas, prometí al Sr. Rodríguez Acosta visitar Triscornia y era preciso hacer honor a la palabra: había además otro motivo que me incitaba al cumplimiento.


         Hasta las márgenes del plata llegaban años lia, lamentaciones crueles contra ese nombre que a mí me recordaba sólo un recodo de la bahía habanera: se decían horrores del recibimiento que en la Habana se hacía al que llegaba buscando trabajo, a veces a costa de la vida: ese Triscornia era un nombre fatídico, encubridor de torturas horrendas para los pobres españoles.
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         Por entonces el hotel de inmigrantes en Buenos Aires, era un inmundo barracón que parecía plaza de toros por la estructura arquitectónica, dicho sea con perdón de un albañil cualquiera. La prensa protestaba, en nombre de la ciencia y de la humanidad y del buen nombre de una nación que puede pecar de cualquier cosa menos de económica.
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