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En el invierno de 1809 a 1810 las cosas de España no podían andar 
peor. Lo de menos era que nos derrotaran en Ocaña a los cuatro meses de 
la casi indecisa victoria de Talavera: aún había algo más desastroso y 
lamentable, y era la tormenta de malas pasiones que bramaba en torno a 
la Junta central. Sucedía en Sevilla una cosa que no sorprenderá a mis 
lectores, si, como creo, son españoles, y es que allí todos querían 
mandar. Esto es achaque antiguo, y no sé qué tiene para la gente de este
 siglo el tal mando, que trastorna las cabezas más sólidas, da prestigio
 a los tontos, arrogancia a los débiles, al modesto audacia y al honrado
 desvergüenza. Pero sea lo que quiera, ello es que entonces andaban a la
 greña, sin atender al formidable enemigo que por todas partes nos 
cercaba.

Y aquel era enemigo, lo demás es flor de cantueso. Me río yo de 
insurrecciones absolutistas y republicanas, en tiempos en que el poder 
central cuenta con grandes elementos para sofocarlas. Aquello no se 
parecía a ninguna de estas niñerías de ahora, pues con las tropas que 
Napoleón envió a España a fines del año 9 constaba de trescientos mil 
hombres el ejército invasor. Los nuestros, dispersos y desanimados, no 
tenían un general experto que los mandase; faltaban recursos de todas 
clases, especialmente de dinero, y en esta situación el poder central 
era un hervidero de intriguillas. Las ambiciones injustificadas, las 
miserias, la vanidad ridícula, la pequeñez inflándose para parecer 
grande como la rana que quiso imitar al buey, la intolerancia, el 
fanatismo, la doblez, el orgullo rodeaban a aquella pobre Junta, que ya 
en sus postrimerías no sabía a qué santo encomendarse. Bullían en torno a
 ella políticos de pacotilla de la primera hornada que en España 
tuvimos, generales pigmeos que no supieron ganar batalla alguna; y 
aunque había también varones de mérito así en la milicia como en lo 
civil, estos o no tenían arrojo para sobreponerse a los tontos, o 
carecían de aquellas prendas de carácter sin las cuales, en lo de 
gobernar, de poco valen la virtud y el talento.

Tuvo la Junta allá por Marzo el malísimo acuerdo de establecer el 
Consejo de Castilla, fundiendo en él todos los demás Consejos 
suprimidos, y cuando esta antigualla se vio de nuevo con vida; cuando 
esta máquina roñosa, inútil y gastada se encontró puesta otra vez en 
movimiento, allí era de ver cómo pretendía  gobernar el mundo. La 
fatuidad de aquellos consejeros que tanto adularon a José no tenía 
igual. Desde que se les puso en juego, empezaron a intrigar contra quien
 les había sacado del olvido, y decían que la Junta era ilegítima. 
Valiéndose de D. Francisco Palafox, hermano del defensor de Zaragoza; de
 Montijo, a quien hemos visto en alguna parte, del marqués de la Romana y
 de otros pájaros, llenaron de enredos a la Junta y a la comisión 
ejecutiva. Por último, en la Regencia, última metamorfosis de aquel 
poder tan nacional como desgraciado, también sembraron cizaña los del 
Consejo. Esta pandilleja no era otra cosa que el partido absolutista, 
que ya empezaba a sacar la oreja; y para que desde el principio se 
tuviera completa noticia de su existencia, también repartió dinero entre
 la tropa, fiando sus esperanzas a una sedición militar que por entonces
 quedó frustrada. Nada de esto era ya nuevo en España, porque el motín 
del 19 de Marzo en Aranjuez, de que, si mal no recuerdo, hice mención, 
obra fue de la misma gente; mas no se valieron sólo de la tropa sino 
también de varios cuerpos facultativos y distinguidos, como los lacayos,
 pinches y mozos de cuadra de la regia casa. En Sevilla azuzaron a lo 
que un gran historiador llama con enérgico estilo la bozal muchedumbre, y
 hubo frecuentes serenatas de berridos y patadas por las calles; mas no 
pasó de aquí.

Un arma moral esgrimían entonces unos contra otros los políticos 
menudos, y era el acusarse mutuamente de malversadores de los caudales 
públicos, cuyo grosero recurso hacía el mejor efecto en el pueblo. 
Cuando se disolvió la Junta en Cádiz, hubo un registro de equipajes, que
 es de lo más vil y bochornoso que contiene nuestra moderna historia; 
pero no se encontró nada en las maletas de los patriotas, porque estos, 
malos o buenos, tontos o discretos, no tenían el alma en los bolsillos, 
ni la tuvieron aun sus inmediatos sucesores, años adelante.

Perdonen ustedes, si me ocupo de estos sainetes de la epopeya. Lo 
extraño es que las miserias de los partidos (pues también entonces había
 partidos, aunque alguien lo dude) no impedían la continuación de la 
guerra, ni debilitaban el formidable empuje de la nación, con 
independencia de las victorias o derrotas del ejército. Verdad es que 
las discordias de arriba no habían cundido a la masa común del país, que
 conservaba cierta inocencia salvaje con grandes vicios y no pocas 
prendas eminentes, por cuya razón la homogeneidad de sentimientos sobre 
que se cimentara la nacionalidad, era aún poderosa, y España, 
hambrienta, desnuda y comida de pulgas, podía continuar la lucha.

Cansaría a mis amados lectores si les contara detalladamente mi vida 
durante aquel funesto año 9, que comenzado con las proezas de Zaragoza, 
terminaba con el desastre de Ocaña y la dispersión del ejército español.
 Por fortuna no me encontré en aquella jornada, pues incorporado al 
principio del año al ejército del Centro, me destinaron en Agosto a la 
división del duque del Parque, y asistí a la acción de Tamames. Poco 
puedo decir de la de Talavera, que no sea por referencia, pues el 27 y 
el 28 de Julio me encontraba en Puente del Arzobispo, y aunque algo 
podría contar de la campaña del duque del Parque, lo omito por no cansar
 a mis amigos. A fin del año servía en la división de D. Francisco 
Copons, que con las de D. Tomás Zeraín, de Lacy y Zayas guardaba el paso
 de Sierra—Morena, porque ha de saberse que los franceses, 
envalentonados hasta lo sumo y reforzados con nueva tropa, se disponían a
 invadir la Andalucía, a los diez y ocho meses de la batalla de Bailén, 
¡a los diez y ocho meses! Las fuerzas de que disponíamos apenas merecían
 el nombre de ejército, y el del duque de Albuquerque, único que aún se 
conservaba en buen estado, no podía tampoco resistir el empuje de los 
franceses victoriosos, y se retiraba hacia el Mediodía para proteger la 
resistencia del poder central.

¡Qué situación, amigos míos! Esto pasaba, como he dicho, al poco 
tiempo de aquella brillante y rápida campaña de Junio y Julio de 1808; y
 los mismos lugares que antes nos vieron victoriosos y llenos de orgullo
 presenciaban ahora el triste desfile de los dispersos de Ocaña, que a 
cada instante volvían el rostro con inquietud, creyendo sentir las 
pisadas de los caballos de Víctor, Sebastiani y Mortier. 

—¡Quién hubiera creído — dije a Andresillo Marijuán, cuando 
almorzábamos en una venta de Collado de los Jardines— que habíamos de 
desandar tan pronto este camino! Ahora me parece que no paramos hasta 
Cádiz.

— Con paciencia se gana el cielo — me contestó —. Yo tengo toda la 
que pueden dar siete meses de bloqueo como el de Gerona. Todavía estoy 
admirado de encontrarme vivo, Gabriel. Pero dime, ¿dónde has ganado esa 
charretera? ¿Creerás que yo no soy nada? Digo mal porque dentro de la 
plaza me hicieron al modo de sargento y a estas horas nadie me ha 
reconocido mi grado. Haré una reclamación a la Junta.

— Yo gané mis grados en Zaragoza — respondí con orgullo — y también 
te aseguro que al cabo de un año conservo cierta duda de si seré yo 
mismo el que en aquellos fieros combates se halló, o si después de 
muerto me habré trocado en otro sujeto.

 Bien dicen que en Zaragoza y en el ejército del Centro se dieron los
 grados como quien echa almorzadas de trigo a las gallinas. Amigo 
Gabriel, en España no se premia más que a los tontos y a los que meten 
bulla sin hacer nada. Dime, teniente de almíbar, ¿en Zaragoza comistes 
ratones flacos y pedazos de estera fritos con grasa de asno viejo?

Reíme de la pregunta, y los circunstantes dieron broma a Marijuán, 
porque este desde que se nos unió cerca de Almadén del Azogue en los 
últimos días del año, nos había venido  aturdiendo con el perenne contar
 de sus privaciones y hambres en Gerona.

— En mi mochila — continuó el aragonés— tengo un diario del sitio que
 escribió en la plaza el Sr. D. Pablo Nomdedeu, y os lo daré a leer, 
para despertar el apetito cuando estéis desganados. Por ahora en marcha,
 que me parece dan orden de tomar soleta hacia abajo.

En efecto, después de una hora de descanso emprendimos el camino 
hacia el Mediodía, y Marijuán repetía la canción con que nos aporreaba 
los oídos desde que le encontramos:

Dígasme tú, Girona

si te n'arrendiràs...

Lirom lireta.

Cóm vols que m'rendesca

si España non vol pas.

Lirom fa la garideta,

lirom fa lireta la.

En Bailén hicimos noche. ¡Qué triste impresión produjo en mí la vista
 de aquellos campos, al considerar que los atravesábamos después de 
dejar casi toda Castilla en poder de los franceses, a quienes poco antes
 habíamos sojuzgado con tanta fortuna en el mismo sitio! ¡Cómo se 
representó en mi imaginación lo que allí había visto y oído, la 
perspectiva y el estruendo glorioso de la acción, iluminada por el 
ardoroso sol de Julio! Todo estaba frío, helado, quieto, triste, 
silencioso, oscuro, y parecía que sobre los llanos y las mansas colinas 
de Bailén, una pesada e informe sombra se paseaba a flor del suelo. 
Visitamos luego Marijuán y yo el palacio de Rumblar, creyendo encontrar 
allí todavía a la condesa y a su familia, y aunque era ya de noche, nos 
propusimos penetrar seguros de ser bien recibidos. Cuando dimos los 
primeros aldabazos en la puerta, contestonos el lejano ladrido de un 
perro, sin que rumor alguno indicase la presencia de criatura humana en 
el palacio, lo cual nos hizo comprender que estaba abandonado. 
Insistimos, sin embargo, en dar golpes, y al cabo oímos una voz que 
desde el patio con enojado tono nos respondía, mejor dicho, nos 
increpaba exclamando:

— Allá voy. ¡Condenados muchachos, qué querrán a estas horas!

Abrionos echando sapos y culebras por su fea boca el tío Tinaja, 
antiguo servidor de la casa (pues no era otro el que a la sazón la 
guardaba), y luego que nos hubo reconocido, desarrugó el ceño, hízonos 
entrar ofreciéndonos un asiento junto a la lumbre, y allí nos contó cómo
 toda la familia con buena parte de la servidumbre había marchado a 
Cádiz huyendo de la invasión francesa.

— Mi señora la condesa doña María estaba en que se había de quedar — 
nos dijo —; pero sus primas de Madrid, que llegaron por Todos los 
Santos, le volvieron la cabeza del revés. D. Paco también tenía mucho 
miedo, y entre él, las primas y las tres señoritas, todos llorando y 
moqueando en ruedo, ablandaron el alma de bronce de la condesa, 
obligándola a marchar. 

—¿No ha venido también el Sr. D. Felipe? — pregunté comprendiendo a qué personas se refería el tío Tinaja.

— El Sr. D. Felipe no ha venido, porque según dijeron, está con el 
francés. Su hermana, la señora marquesa, es muy española, y habían de 
ver ustedes cómo disputa con su sobrina, que se ríe del Lord y dice que 
ningún general español vale dos cuartos.

—¿Ha venido también D. Diego?

— No señor. Pues pocas lágrimas han derramado las niñas, y pocos 
mares han corrido de los ojos de la señora por las calaveradas de don 
Diego. No hay quien le saque de Madrid, donde se junta con flamasones, 
anteos, perdularios, gabachos y gente mala que le trae al retortero. 
Parece que ya no se casa con la señorita Inés, por cuya razón mi ama 
está que trina, y el otro día ella y sus primas hablaron más de lo 
regular. D. Paco se puso por medio y echó una arenga en latín. Las 
señoritas empezaron a llorar, y aquel día en la mesa nadie habló una 
palabra. No se oía más ruido que el de los dientes mascando, el de los 
tenedores picando en los platos y el de las moscas que iban a 
golosinear.

—¿Y cuándo salieron para Cádiz?

— Hace cuatro días. Las tres señoritas iban muy contentas, y doña 
María muy triste y ensimismada. La mala conducta del señor don Diego la 
tiene en ascuas y la buena señora se va acabando.

Nada más me dijo aquel hombre que merezca mención, y a varias 
preguntas mías harto prolijas e impertinentes, no contestó cosa alguna 
de provecho. Después que nos ofreció parte de su cena, díjonos que 
podíamos albergarnos en la casa por aquella noche, y como la tropa se 
alojaba en el pueblo, nos quedamos allí. Solo, y mientras Marijuán 
dormía, recorrí varias habitaciones altas de la casa, iluminadas no más 
que por la luna, y una dulce e inexplicable claridad llenaba mi alma 
durante aquella muda y solitaria exploración. No hubo mueble que no me 
dijese alguna cosa, y mi imaginación iba poblando de seres conocidos las
 desiertas salas. La alfombra conservaba a mis ojos una huella 
indefinible, más bien pensada que vista; vi un cojín que aún no había 
perdido el hundimiento producido por el brazo que acababa de oprimirlo, y
 en los espejos creí ver no la huella, ni la sombra, porque estas voces 
no son propias, sino una nada, mejor dicho un vacío, dejado allí por la 
imagen que había desaparecido.

En una habitación que daba a la huerta vi tres camas pequeñas. Dos de
 ellas parecía como que tenían un lugar fijo en los dos testeros de 
derecha e izquierda. La tercera que estorbaba el paso, revelaba haber 
sido puesta para un huésped de pocos días. Las tres estaban cubiertas de
 blanquísimas colchas, bajo las cuales los fríos colchones se inflamaban
 sin peso alguno. La pila de agua bendita estaba llena aún y mojé las 
puntas de los dedos, haciéndome en la frente la señal de la cruz. Un 
fuerte escalofrío corrió por mi cuerpo al contacto helado, como si los 
dedos que habían tomado las últimas gotas se rozaran con los míos en la 
superficie del agua. Recogí del suelo una pequeña cinta y unos pedacitos
 de papel retorcidos, engrasados y perfumados, que indicaban haber 
servido para moldear los rizos de una cabellera. El silencio de aquel 
lugar no me parecía el silencio propio de los lugares donde no hay 
nadie, sino aquel que se produce en los intervalos elocuentes de un 
diálogo, cuando hecha la pregunta el interlocutor medita para responder.

Salí de aquella estancia, y después de recorrer otras con igual 
interés, sintiéndome al fin cansado, me recosté en un sofá, donde cerca 
ya del alba me dormí profundamente. La luz del día entraba a torrentes 
por las ventanas y balcones cuando me despertó Andrés cantando su 
estribillo catalán:

Dígasme tú Girona

si te n'arrendiràs.

En aquellos días, los últimos del mes de Enero de 1810, ocurrieron 
las más lamentables desgracias del ejército español. Creeríase que el 
genio de la guerra, fundamental en nosotros como el eje del alma, nos 
había faltado, y la lucha fue desordenada y a la aventura. El general 
Desolles atacó en Puerto del Rey a la división Girón que se desbandó 
junto a las Navas de Tolosa, y al mismo tiempo Gazán acometía el paso de
 Nuradal, mientras Mortier forzaba el de Despeñaperros. El mariscal 
Víctor penetró por Torrecampo para caer sobre Montoro, y Sebastiani por 
Montizón, de modo que la invasión de Andalucía se verificó por cuatro 
puntos distintos con estrategia admirable que acabó de desconcertarnos. 
Verdad es, y sírvanos esto de disculpa, que teníamos por general en jefe
 a D. Juan Carlos de Areizaga, hombre nulo en el arte de la guerra, y en
 cuya cabeza no cabían tres docenas de hombres. La pericia de algunos 
jefes subalternos servía de muy poco, y desmoralizada la tropa, 
convencida de su incapacidad para la resistencia, no veía delante de sí 
ni gloria, ni honor, sino el cómodo refugio de Córdoba, Sevilla o la 
isla gaditana. Resistencia formal sólo la hallaron los franceses por 
Montizón entre Venta Nueva y Venta Quemada, donde mandaba D. Gaspar 
Vigodet, el cual después de batirse con mucho arrojo ordenó la retirada 
en regla. En suma, señores míos, doloroso es decirlo y doloroso es 
recordarlo; pero es lo cierto que los franceses avanzaron hacia Córdoba 
cuando nosotros llorábamos nuestra impotencia camino de Sevilla.

¿Y qué podré deciros del espectáculo que nos ofreció esta ciudad 
amotinada, sometida a las intrigas de una facción tan pequeña como 
audaz? De buena gana no diría nada, tragándome todo lo que sé y 
ocultando todo lo que vi, para que semejantes fealdades no 
entristecieran estos cuadros; pero ya la fama ha dicho cuanto había que 
decir, y no porque yo lo calle dejará de saberse, que si en mí 
consistiera, a este y a otros hoyos de nuestra historia les echaría 
tierra, mucha tierra.

Es el caso que fugitiva la Central, los conspiradores erigieron allí 
una juntilla suprema, y azuzado el populacho, no se oían más que vivas y
 mueras, olvidándose del francés que tocaba a las puertas, cual si en el
 suelo patrio no hubiese más enemigos que aquellos desgraciados 
centrales. ¡Lo que es la pasión política, señores! No conozco peor ni 
más vil sentimiento que este, que impulsa a odiar al compatricio con 
mayor vehemencia que al extranjero invasor. Yo me espantaba presenciando
 los atropellos verificados contra algunos y la salvaje invasión de las 
casas de otros. ¡Y gracias que escaparon con vida de manos de aquella 
plebe holgazana y chillona! En una palabra, aquello era de lo más 
denigrante que he visto en mi vida, y si la Junta central valía poco, 
los individuos que en Sevilla y después en Cádiz agujerearon, como 
inquietos y vividores reptiles, sus fundamentos, no ocupan, a pesar de 
su mucho bullir y de las distintas posturas que tomaron, un lugar 
visible en la historia. Su pequeñez los hace desaparecer en las 
perspectivas de lo pasado, y sus nombres sin eco no despiertan 
admiración ni encono. Pertenecen a ese vulgo que, con ser tan vulgo, ha 
influido en los destinos del país desde la primera revolución acá; 
gentezuela sin ideal, que se perdería en las muchedumbres como las gotas
 de lluvia en el Océano, si la vituperable neutralidad política de los 
españoles honrados, decentes, entendidos y patriotas, que son los más, 
no les permitiera actuar en la vida pública, tratando al país como un 
objeto de exclusiva pertenencia que se les ha dado para divertirse.

Pero quiero poner punto en esta materia, que seduce poco mi 
entendimiento. Continuando nuestra retirada llegamos al Puerto de Santa 
María, donde estuvimos dos días con sus noches, y allí fue donde adquirí
 sobre el formidable cerco de Gerona estupendas noticias. Debo una 
explicación a mis lectores, y voy a darla.

Mi objeto al comenzar esta última sesión, en que apaciblemente nos 
encontramos, amados señores míos, fue referir lo mucho y bueno que vi en
 Cádiz cuando nos refugiamos allí, después que los franceses penetraron 
en Andalucía; pero un deber patriótico me obliga a aplazar por breve 
tiempo este mi natural deseo, haciendo lugar a algunos hechos del sitio 
de Gerona, que contaré también, si bien los contaré de oídas. Un amigo 
de aquellos tiempos, y que después lo fue también mío en épocas más 
bonancibles, me entretuvo durante dos largas noches con la descripción 
de maravillosas hazañas que no debo ni puedo pasar en silencio. Aquí las
 pongo, pues, suspendiendo el curso de mi historia, que reanudaré en 
breve, si Dios me da vida a mí y a ustedes paciencia. Sólo me permito 
advertir, que he modificado un tanto la relación de Andresillo Marijuán,
 respetando por supuesto todo lo esencial, pues su rudo lenguaje me 
causaba cierto estorbo al tratar de asociar su historia a las mías. Hago
 esta advertencia para que no se maravillen algunos de encontrar en las 
páginas que siguen observaciones y frases y palabras impropias de un 
muchacho sencillo y rústico. Tampoco yo me hubiera expresado así en 
aquellos tiempos; pero téngase presente que en la época en que hablo, 
cuento algo más de ochenta años, vida suficiente a mi juicio para 
aprender alguna cosa, adquiriendo asimismo un poco de lustre en el modo 
de decir.


I. Relación de Andresillo Marijuán


Índice



Yo entré en Gerona a principios de Febrero, y me alojé en casa de un 
cerrajero de la calle de Cort—Real. A fines de Abril salí con la 
expedición que fue en busca de víveres a Santa Coloma de Farnés, y a los
 pocos días de mi regreso, murió a consecuencia de las heridas recibidas
 en el segundo sitio aquel buen hombre que me había dado asilo. Creo que
 fue el 6 de Mayo, es decir, el mismo día en que aparecieron los 
franceses, cuando al volver de la guardia en el fuerte de la Reina Ana, 
encontré muerto al Sr. Mongat, rodeado de sus cuatro hijos que lloraban 
amargamente.

Hablaré de los cuatro huérfanos, que ya lo eran completamente por 
haber perdido a su madre algunos meses antes. Siseta, o como si 
dijéramos, Narcisita, la mayor en edad, tenía poco más de los veinte, y 
los tres varoncillos no sumaban entre todos igual número de años, pues 
Badoret apenas llegaba a los diez, Manalet no tenía más de seis, y 
Gasparó empezaba a vivir, hallándose en el crepúsculo del discernimiento
 y de la palabra.

Cuando penetré en la casa y vi cuadro tan lastimoso, no pude contener
 las lágrimas y me puse a llorar con ellos. El Sr. Cristòful Mongat era 
una excelente persona, buen padre y patriota ardiente; pero aun más que 
el recuerdo de las buenas prendas del difunto me contristaba la soledad 
de las cuatro criaturas. Yo les amaba mucho, y como mi buen humor y 
franca condición propendían a enlazar el alma de aquellos inocentes con 
la mía, en algunos meses de trato, Badoret, Manalet y Gasparó, se 
desvivían por mí. No hablo aquí de Siseta, porque para esta tenía yo un 
sentimiento extraño, de piedad y admiración compuesto, como se verá más 
adelante. Mi ocupación en la casa mientras vivió el Sr. Mongat era en 
primer término hablar con este de las cosas de la guerra, y en segundo 
término divertir a los chicos con toda clase de juegos, enseñándoles el 
ejercicio y representando con ellos detrás de un cofre las escenas del 
ataque, defensa y conquista de una trinchera. Cuando yo iba de guardia, 
bien a Monjuich, bien a los reductos del Condestable o del Cabildo, los 
tres, incluso Gasparó, me seguían con sendas cañas al hombro remedando 
con la boca el son de cajas y trompetas o relinchando al modo de 
caballos.

Asociado cordialmente a su desgracia, les consolé como pude, y al día
 siguiente, después que echamos tierra al buen cerrajero, y luego que se
 retiraron los vecinos fastidiosos que habían ido a hacer pucheros 
condoliéndose ruidosamente de los huérfanos, pero sin darles auxilio 
alguno, tomé por la mano a Siseta, y llevándola a la cocina, le dije:

— Siseta, ya tú sabes...

Pero antes quiero decir que Siseta era una muchacha gordita y fresca,
 que sin tener una hermosura deslumbradora, cautivaba mi alma de un modo
 extraño, haciéndome olvidar a todas las demás mujeres y principalmente a
 la que había sido mi novia en la Almunia de Doña Godina. Rosada y 
redondita, Siseta parecía una manzana. No era esbelta, pero tampoco 
rechoncha. Tenía mucha gracia en su andar, y poseyendo bastante soltura e
 ingenio en la conversación, sabía sin embargo acomodarse a las 
situaciones, distinguiéndose por una gran disposición para no estar 
nunca fuera de su lugar, de cuyas prendas puede colegirse que Siseta 
tenía talento.

Pues bien, como antes indiqué, tomándole una mano, le dije:

— Siseta...

No sé qué me pasó en la lengua, pues callé un buen rato, hasta que al fin pude continuar así:

— Siseta, ya tú sabes que va para cuatro meses que estoy alojado en tu casa...

La muchacha hizo un signo afirmativo, demostrando estar convencida de mi permanencia en la casa durante cuatro meses.

— Quiero decir —proseguí— que durante tanto tiempo he estado comiendo
 de tu pan, aunque también os he dado el mío. Ahora con la muerte del 
Sr. Cristòful, os habéis quedado huérfanos. ¿Tienen ustedes tierras, 
alguna casa, alguna renta?...

— No tenemos nada — me contestó Siseta dirigiendo tristes miradas a 
los cacharros de la cocina —. No tenemos nada más que lo que hay en 
casa.

— Las herramientas valen alguna cosa — dije — mas en fin no hay que 
apurarse, que Dios aprieta, pero no ahoga. Aquí está el brazo de Andrés 
Marijuán. ¿Dejó tu padre algún dinero?

— Nada — respondió — no ha dejado nada. Durante su enfermedad trabajaba muy poco. 

— Bien, muy bien — dije yo —. Con eso podéis recibir el plus que nos 
dan ahora y la ración que me toca todos los días. No hay que apurarse. 
Tú serás madre de tus hermanos, y yo seré su padre, porque estoy 
decidido a ahorcarme contigo. Ea, dejarse de lloriqueos; Siseta, yo te 
quiero. Tal vez creerás tú que yo no tengo tierras. ¡Qué tonta! Si 
vieras qué dos docenas de cepas tengo en la Almunia; si vieras qué 
casa... sólo le falta el techo; pero es fácil componerla, sin fabricarla
 toda de nuevo. Con que lo dicho, dicho. En cuanto se acabe este sitio, 
que será cosa de días a lo que pienso, venderás los cachivaches de la 
herrería, me darán mi licencia, pues también se concluirá la guerra; 
pondremos sobre un asno a la señora Siseta con Gasparó y Manalet, y 
tomando yo de la mano a Badoret, camina que caminarás, nos iremos a ese 
bajo Aragón, que es la mejor tierra del mundo, donde nos estableceremos.

Una vez que desembuché este discurso, volví al taller, con objeto de 
examinar las herramientas, y todo aquel mueblaje me pareció de poquísimo
 valor. La huérfana después que me oyera, sin decir cosa alguna, púsose a
 arreglar los trastos ordenando todo con hábil mano y a limpiar el 
polvo. Los chicos me rodearon al punto, corriendo precipitadamente a 
traer sus cañas, palos y demás aparatos de guerra, viéndome yo obligado 
en razón de esta diligencia a recomendarles gran celo en el servicio de 
la patria y del rey, pues bien pronto, si los franceses apretaban el 
cerco, Gerona necesitaría de todos sus hijos, aun de los más pequeñitos.
 Por último, después que durante media hora pusieron armas al hombro y 
en su lugar, cebaron, cargaron, atacaron e hicieron varias descargas 
imaginarias, pero que retumbaban en el angosto taller, les vi soltar las
 armas decaído el marcial ardor, y volver a su hermana con elocuente 
expresión los ojos.

—¿Qué? — pregunté yo, comprendiendo lo que significaba aquel mudo interrogatorio —. Siseta, ¿no hay qué comer?

Siseta disimulando sus lágrimas, registraba los negros andamios de 
una alacena, en cuyas cavernosas profundidades la infeliz se empeñaba en
 ver alguna cosa.

—¿Cómo es eso? — dije —. Siseta, no me habías dicho nada. ¿Qué me 
costaría ir al cuartel y pedir que me adelanten la ración de mañana?... 
¿Y para qué quiero yo los siete cuartos que tengo ahorrados? Nada, hija;
 es preciso no sólo traer lo necesario para hoy, sino también 
provisiones abundantes, por si escasean los víveres dentro de la plaza. 
Dicen que ahora nos van a dar dos reales diarios. Ya me figuro lo que 
harás tú con esta riqueza. Pero no es ocasión de detenerme en 
habladurías, que estos valientes soldados se mueren de hambre. Toma los 
siete cuartos: voy al punto por la libreta.

No tardé en volver con el pan, y tuve el gusto de ver comer a mis 
hijos (desde entonces empecé a darles este nombre). Siseta se mantuvo en
 los límites de una sobriedad excesiva, y mientras duró el festín les 
hablé de los grandes acopios de víveres que se estaban haciendo en 
Gerona, conversación que parecía muy del agrado de los pequeñuelos. En 
esto el Sr. Nomdedeu, habitante del piso superior de la casa, pasó por 
delante de la tienda en dirección al portal contiguo. Saludonos 
afablemente a todos, y después de decir algunas palabras de desconsuelo 
con motivo de la pérdida del excelente señor Mongat, subió a su casa, 
rogándome que le acompañara. Yo tenía costumbre de ir todas las mañanas a
 referirle lo que se decía en los cuerpos de guardia, y estas visitas 
tenían para mí el doble atractivo de contar lo que sabía y de oír las 
agradables pláticas del Sr. Nomdedeu, hombre con quien no se hablaba una
 sola vez sin sacar alguna enseñanza provechosa.
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El Sr. D. Pablo Nomdedeu era médico. No pasaba de los cuarenta y 
cinco años; pero los estudios o penas domésticas, para mí desconocidas, 
habían trabajado en tales términos su naturaleza que aparentaba mucho 
más del medio siglo. Era acartonado, enjuto, amarillo, con gran corva en
 la espina dorsal, y la cabeza salpicada de escasos pelos rubios y 
blancos, como yerba que nace al azar en ingrata tierra. Todo anunciaba 
en él debilidad y prematura vejez, excepto su mirar penetrante, imagen 
del alma enérgica y del entendimiento activo. Vivía en apacible 
medianía, sin lujo, pero también sin pobreza, muy querido de sus 
paisanos, consagrado fuera de casa a los enfermos del hospital, y dentro
 de ella al cuidado de su hija única, enferma también de doloroso e 
incurable mal. Para que ustedes acaben de conocer a aquel apacible 
sujeto, me falta decirles que Nomdedeu era un hombre de gran saber y de 
mucha amenidad en su sabiduría. Todo lo observaba, y no se permitía 
ignorar nada, de modo que jamás ha existido hombre que más preguntase. 
Yo no creí que los sabios preguntasen tonterías de las que no ignora un 
rústico; pero él me dijo varias veces que la ciencia de los libros no 
valdría nada, si no se cursase el doctorado de la conversación con toda 
clase de personas.

De su casa poco diré. Era tan humilde como decente. Muchos libros, 
algunas estampas francesas de anatomía, emparejadas con otras de santos,
 y bastantes cuadros que ostentaban detrás del vidrio innumerables 
yerbas secas con sendos letreros manuscritos al pie. Pero lo que 
principalmente impresionaba mi ánimo al subir a casa del Sr. Nomdedeu 
era una criatura tierna y sensible, una belleza consumida y marchita, 
una triste vida que junto a la pequeña ventana abierta al Mediodía 
quería prolongarse absorbiendo los rayos del sol. Me refiero a la 
desgraciada Josefina, hija del insigne hombre que he mencionado, la 
cual, enferma y postrada, se me representaba como las flores secas 
guardadas por el doctor detrás de un vidrio. Josefina había sido 
hermosa; pero perdidos algunos de sus encantos, otros se habían 
sublimado en aquel descendente crepúsculo que iba difundiendo sobre ella
 las sombras de la muerte. Inmóvil en un sillón, su aspecto era por lo 
común el de una absoluta indiferencia. Cuando su padre entró conmigo el 
día a que me refiero, Josefina no respondió a sus caricias con una sola 
palabra. Nomdedeu me dijo:

— Su existencia de plomo está pendiente de una hebra de seda.

Pronunció estas palabras en voz alta y delante de ella, porque Josefina estaba completamente sorda.

— El profundo silencio que la rodea — continuó el padre — es 
favorable a su salud, porque siendo su mal un desarrollo excesivo de la 
sensibilidad, todo lo que disminuya las impresiones exteriores, 
aumentará el reposo, a que debe esa lánguida y decadente vida. No espero
 salvarla; y todo mi afán consiste hoy en embellecer sus días, fingiendo
 que nos hallamos rodeados de felicidades y no de peligros. Desearía 
llevarla al campo, pero el deber y el patriotismo me obligan a no 
abandonar el cuidado del hospital, cuando nos amenaza un tercer cerco, 
que parece va a ser más riguroso que los dos primeros. Dios nos saque en
 bien. ¿Con que se murió ese pobre Sr. Mongat? 

— Sí, señor — respondí — y ahí tiene usted cuatro huérfanos 
desvalidos que pedirían limosna por las calles de Gerona, si yo no 
estuviera decidido a quitarme el pan de la boca para dárselo.

— Dios te premiará tu generosidad. Yo también haré lo que pueda por 
esos infelices. Siseta parece una buena muchacha, y sube algunas veces a
 acompañar a mi hija. Dile que venga más a menudo, y hoy mismo encargaré
 a la señora Sumta que les dé a los hijos de Cristòful Mongat todo lo 
que sobre en la casa. Pero cuéntame, ¿qué has oído en el cuerpo de 
guardia? Antes dime lo que ha ocurrido en esa expedición a Santa Coloma 
de Farnés. ¿Fuiste allá?

— Sí, señor; mas no nos ocurrió nada de particular. Los franceses se 
nos presentaron en la tarde del 24 de Abril; pero como éramos pocos, y 
no llevábamos por objeto el batirnos con ellos, sino traer provisiones a
 Gerona, luego que cargamos los carros y las mulas, nos vinimos para acá
 con D. Enrique O'Donnell. Los cerdos dominan toda la Sagarra; pero los 
somatenes les hacen perder mucha gente, y para abastecerse pasan la pena
 negra. El general francés Pino mandó hace poco un batallón a San Martín
 en busca de víveres. Al llegar, el coronel pidió al alcalde para el día
 siguiente de madrugada cierto número de raciones de tocino (porque 
abundan en aquel pueblo los animalitos de la vista baja); y como el 
batallón estaba cansado, dioles boletas de alojamiento, distribuyendo a 
los soldados en las casas de los vecinos. El alcalde aparentó deseo de 
servir al señor coronel, y al anochecer el pregonero salió por las 
calles gritando: «Eixa nit a las dotse, cada vehí matarà son porch».

— Y cada vecino mató su francés.

— Así parece, señor, y así me lo contaron en el camino; pero no 
respondo de que sea verdad, aunque la gente de San Martín es capaz de 
eso. Luego que hicieron su matanza, escondieron armas, morriones y 
cuanto pudiera descubrirlos; y cuando se presentó el general Pino 
trataron de probarle que allí no había estado nadie.

— Sabes, Andrés — me dijo Nomdedeu — que eso parece cosa de cuento.

— Séalo o no —repuse— con estos y otros cuentos se anima la gente. 
Los cerdos están ya sobre Gerona, y esta mañana les hemos visto en los 
altos de Costa—Roja. Aquí dentro no somos más que cinco mil seiscientos 
hombres, que no son bastantes para defender la mitad de los fuertes. De 
estos el que no se ha caído ya, es porque no se le ha dado licencia. Si 
Zaragoza, que tenía dentro de murallas cincuenta mil hombres, ha caído 
al fin en poder del francés, ¿qué va a hacer Gerona con cinco mil 
seiscientos?

— Ya serán algunos más — dijo Nomdedeu paseándose por la habitación 
con la inquietud nerviosa y retozona que se apoderaba de él hablando de 
las cosas de la guerra —. Todos los vecinos de Gerona toman las armas, y
 hoy mismo se están formando en el claustro de San Félix las listas de 
las ocho compañías que componen la Cruzada gerundense. Yo he querido 
afiliarme; pero como médico, cuyos servicios no pueden reemplazarse, me 
han dejado fuera con sentimiento mío. También se está formando hoy el 
batallón de señoras, de que es coronela doña Lucía Fitz—Gerard, ¿la 
conoces? En verdad te digo, amigo Andrés, que en medio de la pena que 
causa el considerar los desastres que nos amenazan, se alegra uno al ver
 los belicosos preparativos que tanto enaltecen al vecindario de esta 
ciudad.

Mientras esto decíamos, expresándonos uno y otro con bastante 
exaltación, Josefina fijaba en nosotros sus ojos sorprendida y aterrada,
 y atendía a nuestros gestos, dando a conocer que los comprendía tan 
bien como la misma palabra. Advirtiolo su padre y volviéndose a ella, la
 tranquilizó con ademanes y sonrisas cariñosas, diciéndome:

— La pobrecita ha comprendido al instante que estamos hablando de la guerra. Esto le causa un terror extraordinario.

La enferma tenía delante de sí en una mesilla de pino un gran pliego 
de papel con pluma y tintero. La escritura servía a padre e hija de 
medio de comunicación.

Nomdedeu, tomando la pluma escribió: 

— Hija mía, no tengas miedo. Hablábamos de las bandadas de palomas 
que vio ayer Andresillo en Pedret. Dice que mató todas las que quiso y 
que te traerá un par esta tarde. No, no temas, hija mía, no volverá a 
haber más sitios en Gerona. Si se ha concluido la guerra. Pues qué, ¿no 
lo sabías? Esas noticias ha traído el Sr. Andresillo. Verdad que se me 
había olvidado decírtelo. Estamos en paz. Veremos si mañana puedes salir
 a dar un paseo por Mercadal. La semana que entra iremos a Castellà. 
Dice Nostramo Mansió que están los rosales tan cargados de rosas... 
¿Pues y los cerezos? Este año habrá tanta cereza, que no sabremos qué 
hacer de ella. He mandado que pongan dos colmenas más, y parece que 
dentro de un mes la vaca tendrá su cría. A la gallina pintada se le ha 
puesto una buena echadura con seis o siete huevos de pata. Dentro de 
diez días los sacará a todos, y dará gusto ver a esa familia.
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