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			Presentación

			Ricardo Castillo

			Este libro da cuenta de una hipérbole de treinta y tres años. Comienza con El pobrecito señor X, un poemario que desde entonces me echó de cabeza dentro de la poesía. Ahora estoy seguro de que fue su ligereza y valentía, no las mías, lo que me permitió creer que era posible vivir para escribir versos durante lo que me restaba de vida. Sin duda, gracias a la Universidad de Guadalajara que me cobijó con trabajo y formación, estamos todavía aquí el pobrecito y yo; celebro que él sea el joven y yo el viejo, incómodo pero agradecido con esa X en el nombre del fulano (que es, por cierto, un anticipo de esa otra equis en el mecanismo de La máquina del instante de formulación poética).

			Se incluye en la edición, ejecutando un salto de quince años, Borrar los nombres, un texto que representa una inflexión en mi manera de entender la vida y todo lo poético. Los poemarios posteriores al señor X, La oruga, Concierto en vivo, Como agua al regresar y Nicolás el Camaleón, a pesar de que cada uno sigue su propia ruta de formulación, comparten un horizonte de elementos narrativos. A partir de Borrar los nombres, creo que mi escritura viró hacia una enunciación en la que lo narrativo pierde peso, a favor de la oralidad y del distanciamiento del punto de vista. Sin embargo, estoy persuadido de que algunos poemas de La oruga o de Concierto en vivo, además de las partes líricas de los poemas del alacrán en Como agua al regresar, o los textos eróticos de Nicolás, son a su vez anticipos de Borrar los nombres.

			

			Para completar esta hipérbole con el dibujo de otra X, se añade una tercera y una cuarta direccionalidad en esta publicación. La tercera parte apunta hacia doce poemas de Il re Lámpago, una selección del poemario que se publicó en 2009, acompañado por una breve introducción. La cuarta parte comprende Ni siquiera el tiempo, una reunión de textos sobre el trabajo de diferentes artistas plásticos, escritos durante un periodo que va desde 1989 hasta 2011. 

			En su momento, estos últimos textos fueron recogidos en catálogos de pintores o de exposiciones en museos o galerías. En ocasiones algunos proceden a partir de entrevistas a Gustavo Aceves, Manuela Generali, Boris Viskin, Mauricio Sandoval, Ernesto Flores, Roberto Pulido y Abel Galván; otras, a partir del privilegio de tener acceso a documentos y materiales de Javier Campos Cabello, José Clemente Orozco, Martha Pacheco; o bien escritos directamente de la experiencia de la visita al taller de trabajo, como el de León Chávez Teixeiro, Manuel Ramírez y Rafael del Río. Exceptuando el caso evidente de Orozco1; puedo decir que todos fueron producto de la empatía y la amistad. Prevalecen en ellos los ojos de quien fue invitado a recrear imágenes y momentos en un conjunto de obras, una complicidad verbal en la lectura del cuadro; no historia ni crítica de arte, sino una mirada que desarrolla una poética de las imágenes plásticas, como teoremas del tiempo y el espacio. En eso, pintura y poesía se parecen demasiado.

			

			
				
						1	En este caso, la invitación llegó por conducto de Alicia Lozano, coordinadora ejecutiva del catálogo y la exposición “José Clemente Orozco: pintura y verdad”, en el Hospicio Cabañas, Guadalajara, 2010.


				

			

		

	
		
			

			El pobrecito señor X
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			Autogol

			Nací en Guadalajara.

			

			Mis primeros padres fueron Mamá Lupe y Papá Guille.

			Crecí como trébol de jardín,

			como moneda de cinco centavos, como tortilla.

			Crecí con la realidad desmentida en los riñones,

			con las cursilerías en el camarote del amor.

			Mi mamá lloraba en los resquicios

			con el encabronamiento a oscuras, con la violencia a tientas.

			Mi papá se moría mirándome a los ojos,

			muriéndose en la cámara lenta de los años,

			exigiéndole a la vida.

			Y luego la ceguez de mi abuelo, los hermanos,

			el desamparo sexual de mis primas,

			el barrio en sombras

			y luego yo, tan mirón, tan melodramático.

			Jamás he servido para nada.

			No he hecho sino cronometrar el aniquilamiento.

			Como alguien me lo dijo una vez: Valgo Madre.

		

	
		
			

			Reflexiones a partir de la desmesurada longitud de los pies

			Provengo de una familia

			en la cual todos tenemos los pies grandes.

			Mis pies miden treinta centímetros

			y los de mi hermano el mayor treinta y dos.

			Toda mi familia mide un kilómetro.

			Mi abuelo tenía la mirada de vaca.

			Es más, de haber sido vaca mi abuelo,

			la leche conservaría su antiguo precio.

			Así de noble y sencillo era mi abuelo.

			En mi familia

			todos tomamos las cosas con calma:

			“Papá y mamá ya murieron”

			“Mis calcetines están rotos”

			“Me he tragado una mosca”

			“Todo está más caro”

			“Ya nos vamos a morir”

			Creo que sería bueno ser menos educados

			y armar un grandioso escándalo.

		

	
		
			

			Papá Guille

			Señor Guillermo, empedernido, asoleado.

			Ahora le hierve el alcohol en los ojos,

			y la tarde se perfora como una caja de cartón.

			Ahora le viene todo eso del vacío y la espina dorsal clavada hasta

			el temblor.

			Ahora le viene la saliva ancha, la potentemente venenosa,

			y cae el gargajo sobre el pastel,

			y cae sobre el block carta de la razón y el sentimiento.

			Señor Guillermo, Cabrón.

			Chendengue Subterráneo,

			Minero del hígado y el corazón,

			Amante de mano negra

			y je je… dolor.

			Caminando, desgastando el cuerpo, el humor

			en la mísera calle de Obregón, en el cine Park o en las cantinas

			comprendió que no había en el mundo otra vocación

			que la de ser demonio.

			(Mientras el amor y la soledad le galopaban en una circunferencia

			paralela).

			Fue en aquella época en que se ponía desnudo

			y salía a la calle a torear los coches

			fue en aquella época en la que empezaron a volar banderillazos de

			mierda

			y me cae que eso dolía y daba vida, me cae que dolía más de lo que

			cualquiera pueda imaginar,

			porque su canto era el dolor,

			su canto era el de la verga borracha que daba tumbos y daba vida.

			Para ese entonces ya era inquilino del infierno,

			el Impecable Jinete de la Neurosis,

			

			y de allí para adelante hasta la desembocadura del delirio,

			con toda la intensidad en la inyección.

			Cuentan que un día estando en la cantina La Revolución, dijo:

			Estoy desahuciado. Y se murió.

			Fue la última vomitada sobre el mantel.

			Fue el mejor reto que jamás pudieron tener tus hijos. 

		

	
		
			

			A dónde vas, conejo Blas

			Deje ese plumero, señor dolor, deje esa escoba.

			Déjeme en paz sentado, mi cigarrito en brazos,

			déjeme a cuatro patas, si quiero,

			oír cómo gruñe el Universo.

			Debe darse cuenta de que usted no es mi mamá,

			que sus manías solo pueden incrementar mi amistad 

			con su sobrino, el miedo.

			No me distraiga.

			Ya no me engaña con su caballito de madera en mis fronteras,

			usted es peor que su retrato.

			Es tan grande que se le puede ver desde cualquier banqueta.

			¿Para qué jugar a la casualidad con la canción que cantaba mi

			mamá?

			Hay momentos en los que ya nada puede ser grave, sino fatal,

			momentos en los que el nombre, la estatura y el peso importan menos

			que un milímetro de nada.

			Son los momentos de siempre, la joda de a diario.

			¿Para qué tantos buenos consejos como lo hacía mamá?

		

	
		
			

			El gran simpático

			La realidad es una broma que ya me está poniendo nervioso.

			Un armario con un payaso encerrado.

			No hay tiempo para hacernos guiños con los ojos,

			el asunto es grave, pesado:

			Todo hombre come un plato diario de confusión,

			las manos se desesperan en los cabellos,

			el alma se vuelve espalda.

			Huele a nocaut, a cuerpo amarrado al quirófano,

			y el dolor, cara de serio, es un charlatán.

			La realidad es un teléfono timbrando, 

			un telegrama de certezas muy cortas.

			¡Ojo picudo!

			la risa nos puede traicionar.

		

	
		
			

			“El que no es cabrón no es hombre”

			La suerte le dio el martillazo a su cochinito, sacó sus ahorros y acabó

			de mandarme a chingar a mi madre.

			Si seré pendejo.

			No son épocas de echar el rol con contemplaciones, de jugar al buen

			amigo con el pellejo.

			La ciudad no da la mano, no abre las piernas, tira patadas como

			monito de futbolito.

			(15 de abril, a la primavera le aprietan los choclos, trae la lengua de

			corbata como si le hubieran robado toda su crema, toda su nata).

			Salgo a la calle y no me queda otra que rumiar, que chupar calcio

			en la avenida Alcalde.

			Mi corazón echa vinagre, mi esqueleto se marea, 

			el muy puto se lleva las manos a la cabeza

			y dice que la muerte es un puchero sentimentalón difícil de tragar

			como el pinole.

			Camino de a gallinita ciega.

			La tranquilidad de las 6 de la tarde me pega en las costillas seis

			pinches campanazos en todo lo alto.

			Esta tranquilidad es una macana lista para cualquier mandado;

			las moscas que atormenten la seguridad del sistema tendrán que

			vérselas con el Borra-Manchas.

			Caminen pajaritos, circulen por favor.

			Y sigo, las mujeres están buenas y frías como sorbetes,

			no quieren acostarse con uno, no se atreven siquiera a meter la

			mano por la bragueta.

			Oh, oh, desolación (esta risa es de pendejo).

			Y qué pinche embuste,

			qué momento para estar chingando a mi madre.

			Si seré pendejo, si me faltara muchísimo para cabrón. 

		

	
		
			

			Testiculario

			Hoy podría decir que me duele el corazón de tristeza.

			Pero sería falso,

			y prefiero no involucrar al corazón en falsedades.

			La verdad es que sí estoy triste.

			Marchito como un nomeolvides,

			guardado entre las páginas de un libro de edición del 54.

			La verdad es que tengo un dolor de aguja en cada pupila,

			que la tristeza no me duele en el corazón,

			sino en los testículos.

			No me apena confesar que es allí donde radica mi alma.

		

	
		
			

			Mi madre y la verdura

			Mi madre en la cocina.

			(Yo estoy en el baño bajo llave para ver si aquí puedo pensar

			claramente).

			Mi madre y la verdura dan consejos a mi hermana sobre el amor,

			sobre las artes y oficios de desperdiciar la vida, y cierta manera

			de hacerla entender que pase lo que pase jamás deberá abrir los

			ojos ni la sonrisa a lo desconocido.

			Y yo estoy en el baño temiendo el desenlace que es de esperarse:

			la visita del viejo dolor,

			la visita del viejo robachicos con su costal que nos agarra y nos

			lleva a las nuquísimas más oscuras,

			a los creanísimos cerebrosos más fatales.

			En esta casa duele el aire y las promesas secretas de cuando menos

			morir mejor;

			con los nietos brincando sobre el ataúd

			y un funeral de esquela en el periódico

			con cacahuates y café para el velorio;

			con el hijo, con el estribillo bien clavado en el corazón,

			con el hijo y el pañuelo bien planchado,

			como si el sentimentalismo chato

			fuera más importante que aquellos momentos

			en los que se hinchan los testículos de las puras ganas de vivir.

		

	
		
			

			Almanaque

			Un hombre en 1975

			no es lo mismo que enchílame otra.

			Un hombre en 1975

			está propenso a todos los estornudos,

			a todas las goteras de los baños vecinos

			que terminan por desgastar los gestos,

			por poner una ecuación de trasnochadas incógnitas en los zapatos,

			por hacer arribar el temor de que todo termine en un inodoro.

			Para ser hombre en 1975,

			hace falta no cagarse,

			hay que mantener las anginas en su lugar,

			desbocarse hacia el amor hasta sus últimas calambrinas;

			hay que romperse el hocico en las banquetas,

			regañar a las estrellas en pleno día,

			jamás ser lo mismo que “buenas noches” o el “pan comido”.

		

	
		
			

			El vecinito

			Pst, hermanos.

			Pst, hermanos.

			Pst, alguien quiere saber de nosotros,

			algo quiere saber cómo somos.

			Pst, hermanos.

			La muerte encerró al abuelo con candado,

			y a mamá y a papá se les descompone la biología,

			se están quedando locos, escriben cartas con timbres de dolor.

			Pst, hermanos,

			ayer mi papá me miró con terror,

			ayer mi mamá me habló de Dios y del respeto que me debo a mí

			mismo;

			ayer lavó y planchó la tarde en mis narices.

			Pst, hermanos,

			me voy a casa, no quiero hundirme con todo el cariño de mamá y
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