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			Prólogo 
O estranho ferimento

			O drama, com as circunstâncias que o antecederam e as suas reviravoltas, pode ser resumido em poucas páginas, sem corrermos o risco de deixar nas sombras o menor episódio que deva ser levado em conta para se chegar à verdade inacessível.

			Tudo aconteceu da maneira mais natural possível. Não houve nenhuma premonição do mal, nem percepções sutis do choque que estava por vir. Nenhum sopro de vento havia anunciado a tempestade. Nenhuma angústia. Nenhuma só desconfiança no seio daqueles que foram os espectadores assustados desse fato tão trivial, mas tão trágico pelo mistério impenetrável que o envolveu.

			Eis os fatos: o senhor e a senhora de Jouvelle, bem como os convidados que recebiam em seu castelo de Volnic, no Auvergne – um vasto casarão com torres, coberto com azulejos vermelhos –, tinham assistido a um concerto da admirável cantora Elisabeth Hornain, em Vichy. No dia seguinte, 13 de agosto, a convite da senhora de Jouvelle (que tinha conhecido Elisabeth antes de seu divórcio do banqueiro Hornain), a cantora veio almoçar com eles, estando o castelo a apenas uma dúzia de quilômetros de Vichy.

			Foi um almoço muito alegre. Os senhores sabiam trazer em suas boas­-vindas aquela graça e delicadeza que dão alívio a cada um dos convidados. Esses, em número de oito, confraternizavam com alegria e animação. Havia três jovens casais, um general aposentado e o marquês Jean de Erlemont, um cavalheiro de cerca de quarenta anos, a cujo encanto e sedução nenhuma mulher era capaz de resistir.

			Mas a homenagem dessas dez pessoas, seu esforço para agradar e brilhar, eram dirigidos a Elisabeth Hornain, e nenhuma palavra era pronunciada em sua presença sem que tivesse motivo para fazê­-la sorrir ou atrair seu olhar. Ela, no entanto, não se esforçava para agradar ou para brilhar. Ela pronunciava apenas algumas frases, nas quais havia bom senso e delicadeza, mas nenhuma inteligência ou vivacidade. E havia necessidade? Ela era linda. Sua beleza ofuscava a tudo. Se ela dissesse as coisas mais profundas, elas se perderiam no brilho de sua beleza. Diante dela, não se podia pensar em mais nada: apenas nos seus olhos azuis, nos seus lábios sensuais, no brilho de sua pele, no formato de seu rosto. Mesmo no teatro, apesar de sua voz poderosa e de seu verdadeiro talento como cantora de ópera, ela fazia sucesso principalmente por ser bela.

			Ela sempre usava vestidos muito simples, o que também não seria notado se fossem mais elegantes, pois só se pensava na graça de seu corpo, na harmonia de seus gestos e no esplendor de seus ombros. Sobre seu corpete fluíam colares maravilhosos, que se entrelaçavam em uma deslumbrante desordem de rubis, esmeraldas e diamantes. Se alguém a elogiava, ela reprimia a admiração com um sorriso:

			– Joias do teatro… Mas devo admitir que são imitações perfeitas.

			– Eu poderia jurar… – diziam eles.

			Ela respondia:

			– Eu também… E todos se deixam enganar por elas…

			Após o almoço, o marquês de Erlemont agiu de uma tal forma que conseguiu mantê­-la afastada e falar com ela a sós. Ela o ouvia com interesse e um certo ar de devaneio.

			Os outros hóspedes formaram um grupo em torno da dona da casa, que parecia estar aborrecida com esse afastamento.

			– Ele está perdendo tempo – murmurou ela. – Eu conheço Elisabeth há anos. Nenhuma esperança para os amantes. Ela é como uma estátua, linda e indiferente. Vá em frente, meu rapaz, pode fazer sua pequena comédia e lançar mão de seus melhores truques… Não há o que fazer.

			Todos estavam sentados no terraço, à sombra do castelo. Um jardim sem flores se estendia a seus pés, com suas linhas retas, seus gramados verdes, seus caminhos de areia amarela, seus canteiros plantados com árvores de teixo podadas. Ao final, as ruínas que restavam do velho castelo, das torres, do moinho e da capela, dispostas sobre os montes, onde caminhos subiam pela mata de louro, buxos e azevinho.

			O lugar era majestoso e poderoso, e o espetáculo tomava ainda mais força quando se sabia que, além dessas prodigiosas ruínas, havia o vazio de um precipício. O lado oposto caía acentuadamente sobre uma ravina que circundava a propriedade, e na cavidade da qual bramiam, a uma profundidade de cinquenta metros, as águas de uma torrente furiosa.

			– Que cenário! – exclamou Elisabeth Hornain. – Quando penso no nosso cenário pintado! Na tela, com suas paredes trêmulas, e na tapeçaria de árvores artificiais! Seria maravilhoso atuar em cenários como este!

			– Quem a impediria de cantar aqui, Elisabeth? – indagou a senhora de Jouvelle.

			– A minha voz se perderia nesta imensidão.

			– Não a sua voz – protestou Jean de Erlemont. – E seria tão bonito! Dê­-nos esse privilégio…

			Ela ria, procurava desculpas e se debatia em meio a todas as pessoas que insistiam e imploravam ao seu redor.

			– Não, não… – disse ela. – Eu nunca deveria ter sugerido tal coisa… Seria ridículo… um pigmeu levantando sua voz!

			Mas sua resistência diminuía. O marquês tinha agarrado sua mão e tentava arrastá­-la.

			– Venha… Eu lhe mostrarei o caminho… Venha… Isso nos daria tanto prazer!

			Ela hesitou novamente, mas depois disse, finalmente convencida:

			– Que seja. Acompanhem­-me até o pé das ruínas.

			Subitamente decidida, ela atravessou o jardim, com aquele andar fácil e bem ritmado que possuía no palco. Além dos gramados, ela subiu cinco degraus de pedra que a levaram ao terraço, em frente ao castelo. Outros degraus se ofereciam, mais estreitos, com uma rampa onde se alternavam potes de gerânios e antigos vasos de pedra. Uma alameda de louros estendia­-se à esquerda. Ela entrou, seguida pelo marquês, e desapareceu atrás da cortina de arbustos.

			Um momento depois, ela pôde ser vista novamente, desta vez sozinha, escalando os degraus mais íngremes, enquanto Jean de Erlemont refez seu caminho até o jardim. Finalmente ela apareceu outra vez, ainda mais acima, em uma plataforma onde se encontravam os três arcos góticos da capela arruinada, e uma cortina de hera que velava o espaço vazio.

			Ela parou. De pé sobre um monte, que era como um pedestal, parecia muito alta, com proporções sobre­-humanas; e, quando estendeu seus braços e começou a cantar, seu gesto e sua voz pareciam preencher o vasto teatro natural de folhagem e granito, coberto pelo céu azul.

			O senhor e a senhora de Jouvelle e seus convidados ouviam e observavam com os rostos contritos, e com aquela impressão que sentimos quando as lembranças se formam no fundo de nós, que sabemos que nunca serão esquecidas. Os funcionários do château, o pessoal da fazenda que se encontrava junto aos muros da propriedade, e uma dúzia de camponeses da aldeia vizinha, se agrupavam em todos os portões, e em todos os cantos do terreno, e cada um podia sentir toda a beleza mágica daquele momento.

			Nem uma alma poderia discernir o que Elisabeth Hornain estava cantando. Sua voz subia e caía em notas sonoras, ora respirando de tragédia, ora cheias de vida e esperança. E, de repente…

			É preciso lembrar que tudo estava ocorrendo com absoluta segurança, e que não havia razão, humanamente possível, para que tudo isso não chegasse a uma conclusão serena. O que se seguiu foi repentino, inesperado. Quaisquer que fossem as diferentes impressões nas diversas mentes dos espectadores, todos estavam de acordo – como testemunharam mais tarde – de que o fato ocorreu como uma repentina explosão, totalmente imprevisível (a mesma expressão foi repetida nos depoimentos).

			Sim, de repente, houve uma catástrofe. A voz mágica se interrompeu, abruptamente. A estátua viva, que ali cantava no espaço fechado, vacilou em seu pedestal de ruínas e de repente desabou, sem um grito, sem um gesto de medo, sem um movimento de defesa ou angústia. Imediatamente, irrevogavelmente, todos tiveram a convicção de que não houve luta ou agonia, e que não se tratava de uma mulher que estava morrendo, mas de uma mulher que a morte havia atingido desde o primeiro segundo.

			De fato, quando chegaram à esplanada superior, Elisabeth Hornain jazia, inerte e lívida… Congestão? Ataque cardíaco? Não. O sangue corria, profusamente, de seus ombros nus e de sua garganta.

			Todos viram imediatamente o sangue bem vermelho, que jorrava. E ao mesmo tempo em que constataram esse fato incompreensível, alguém disse com um grito de espanto:

			– As joias desapareceram!

			Seria tedioso recordar os detalhes dessa investigação, que na época se tornou uma febre nacional. Investigação inútil, aliás, e rapidamente concluída. Os magistrados e policiais que a conduziram, desde o início, se depararam com uma porta fechada, contra a qual todos os esforços foram em vão. Todos tiveram a profunda impressão de que não havia nada a ser feito. Um crime, um roubo. Isso era tudo.

			Pois o crime era indiscutível. Não foi encontrada nenhuma arma, nenhum projétil, nenhum assassino. Mas quanto a negar o crime, ninguém pensou no assunto. Das quarenta e duas pessoas presentes, cinco disseram ter visto um brilho em algum lugar, embora as cinco declarações não concordassem quanto à localização e direção do brilho. Os outros trinta e sete não tinham visto nada. Da mesma forma, três pessoas afirmaram ter ouvido o ruído de um disparo, enquanto as outras trinta e nove disseram não ter ouvido nada.

			De qualquer forma, a consumação do crime estava fora de discussão, pois tinha havido um ferimento. Um ferimento terrível, assustador; um talho no alto do ombro esquerdo, logo abaixo do pescoço, feito por uma bala monstruosa. Uma bala? Mas o assassino teria que estar empoleirado nas ruínas, em um local mais elevado que a cantora, e essa bala teria penetrado profundamente na carne e causado devastação interna, o que não aconteceu.

			Parecia que a ferida, da qual o sangue se derramava, havia sido feita por um instrumento contundente, como um martelo ou um bastão. Mas quem teria empunhado o martelo ou o bastão, e como poderia tal gesto ter permanecido invisível?

			E, por outro lado, o que houve com os colares? Se tinha ocorrido um crime e um roubo, quem teria cometido ambos? E que milagre tinha permitido ao agressor escapar, se alguns dos criados, postados nas janelas do último andar, não tinham tirado os olhos da cantora, da esplanada onde ela cantava, do corpo que caía, do cadáver que jazia no chão? E como todas essas pessoas teriam visto, sem dúvida, as idas e vindas de um homem, seu voo entre os arbustos, sua fuga frenética… Se, atrás do terreno, as ruínas mergulhavam em um penhasco íngreme que era materialmente impossível de subir ou descer?

			Estaria ele debaixo da hera, ou em algum buraco? As buscas prosseguiram por duas semanas. O jovem policial Gorgeret, ambicioso e tenaz, que já havia sido bem­-sucedido em alguns casos, foi chamado a vir de Paris. Foi uma perda de tempo. As investigações foram infrutíferas. O caso foi encerrado, para grande aborrecimento de Gorgeret, que prometeu a si mesmo nunca o abandonar.

			Assustados com esse drama, o senhor e a senhora de Jouvelle deixaram Volnic, anunciando sua intenção formal de nunca mais voltar. O castelo foi posto à venda, totalmente mobiliado, tal como estava.

			Alguém o comprou, seis meses depois. Ninguém sabia quem era, pois o tabelião, Mestre Audigat, havia negociado a venda em grande segredo.

			Todos os criados, peões da fazenda e jardineiros foram dispensados. Somente a grande torre, sob a qual passava o arco, permaneceu habitada por um idoso que tomava conta da propriedade, com sua esposa: o senhor Lebardon, um ex­-policial aposentado.

			O povo da aldeia tentava em vão fazê­-lo falar, mas toda curiosidade era frustrada. Ele mantinha um obstinado silêncio. No máximo, notava­-se que, em várias ocasiões, talvez uma vez por ano, e em momentos diferentes, um cavalheiro chegava à noite de automóvel, dormia no castelo, e ia embora na noite seguinte. Era o proprietário, sem dúvida, que vinha conversar com Lebardon. Mas não havia certeza. Não se sabia mais nada.

			Onze anos mais tarde, o policial Lebardon faleceu.

			Sua esposa permaneceu sozinha na torre. Tão quieta quanto seu marido, ela não dizia nada sobre o que acontecia no castelo. O que acontecia lá dentro?

			E mais quatro anos se passaram.
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			Clara, a Loura

			Estação de Saint­-Lazare. Entre as barreiras da plataforma e o grande salão de vendas de passagens, um fluxo frenético de passageiros ia e vinha, em uma intrincada confusão de chegadas e partidas, correndo precipitadamente pelas portas e corredores. Relógios de sinalização, munidos de ponteiros imóveis, indicavam os horários e os destinos dos trens. Cobradores verificavam e perfuravam os bilhetes.

			Dois homens, que não pareciam participar dessa pressa febril, passeavam entre os grupos. Um, gordo e musculoso, com rosto antipático e expressão dura; o outro, frágil e magro; ambos tinham bigodes e usavam chapéus­-coco.

			Eles pararam diante de um relógio que não sinalizava nada, onde quatro funcionários estavam atendendo. O mais magro dos dois homens aproximou­-se e perguntou, educadamente:

			– A que horas chega o trem das quinze e quarenta e sete?

			O funcionário respondeu, em tom de resmungo:

			– Às quinze e quarenta e sete.

			O homem gordo encolheu os ombros, como se lamentasse a estupidez de seu companheiro; e, por sua vez, perguntou:

			– Esse é o trem que vem de Lisieux, não é?

			– O trem 368, de fato – foi a resposta. – Estará aqui em dez minutos.

			– Sem atraso?

			– Sem atraso.

			Os dois transeuntes afastaram­-se e encostaram­-se em um pilar.

			Passaram­-se três, quatro, cinco minutos.

			– Isso é irritante! – disse o homem gordo. – Não estou vendo o sujeito que nos enviaram da central de polícia.

			– Então você precisa dele?

			– Por Deus! Se ele não trouxer o mandado, como vamos abordar a viajante?

			– Talvez ele esteja nos procurando. Talvez ele não nos conheça.

			– Idiota! Que ele não lhe conheça, Flamant, é natural… Mas eu, ­Gorgeret, inspetor­-chefe Gorgeret, que, desde o caso do castelo de ­Volnic, estou sempre em evidência!

			O homem chamado Flamant, ofendido, insinuou:

			– O caso do castelo de Volnic é antigo. Quinze anos!

			– E quanto ao roubo na Rua Saint­-Honoré? E a armadilha onde eu prendi o Grande Paul, por acaso isso remonta às Cruzadas? Não faz nem dois meses!

			– Você o pegou… Você o pegou… Mas ele ainda está por aí, o Grande Paul…

			– Mas eu me saí tão bem, que sou eu quem está sendo chamado novamente. Aqui, veja se a ordem de serviço não menciona o meu nome?

			Ele tirou um papel de sua carteira, desdobrou­-o e eles leram juntos.

			Central de Polícia

			4 de junho.

			Ordem de serviço (Urgente)

			A amante do Grande Paul, conhecida como Clara Loura, foi vista no trem 368, chegando de Lisieux às 15h47. Enviar imediatamente o inspetor­-chefe Gorgeret. Um mandado será enviado para ele na Estação Saint­-Lazare, antes da chegada do trem. Descrição da jovem: cabelos louros ondulados, olhos azuis. Entre 20 e 25 anos de idade. Bonita. Vestida de maneira simples. Aparência elegante.

			– Veja… Meu nome está aqui. Como sempre fui eu quem me ocupei do Grande Paul, fui encarregado da captura de sua bela amante.

			– Você a conhece?

			– Mal. Ainda assim, tive tempo de avistá­-la quando arrombei a porta da sala e a apanhei junto com o Grande Paul. Só que, naquele dia, eu tive azar. Enquanto eu o prendia, ela saltou pela janela. E enquanto eu corria atrás dela, o Grande Paul fugiu.

			– Então você estava sozinho?

			– Estávamos em três. Mas o Grande Paul nocauteou os outros dois.

			– Ele é um cara durão!

			– Mesmo assim, eu o peguei…

			– Se eu fosse você, não o teria deixado escapar.

			– Se estivesse no meu lugar, meu amigo, teria sido nocauteado, como os outros dois. Além disso, você tem fama de idiota.

			Esse era um argumento decisivo na boca do inspetor­-chefe Gorgeret, para quem seus subordinados eram todos idiotas. Ele se orgulhava de ser infalível, e tinha sempre a última palavra em qualquer discussão.

			Flamant pareceu se inclinar e disse:

			– Em resumo, você teve sorte. O drama de Volnic, para começar… E agora, suas histórias com o Grande Paul e Clara… Sabe o que está faltando em sua coleção?

			– O quê?

			– A prisão de Arsène Lupin.

			– Eu o perdi duas vezes, por um triz – resmungou Gorgeret –, mas da terceira ele não escapa. Quanto ao drama do Volnic, eu ainda estou de olho no caso… Como estou de olho no Grande Paul. Quanto à Clara Loura…

			Ele agarrou o braço de seu colega.

			– Atenção! Aí vem o trem…

			– E onde está o mandado?

			Gorgeret deu uma olhada em volta. Ninguém vinha em sua direção. Que chateação!

			Ali, naquele instante, no final de uma das linhas, surgia a enorme dianteira de uma locomotiva. O trem se alongou gradualmente, ao longo da plataforma, e depois parou. As portas se abriram, e aglomerados de pessoas lotaram o pavimento.

			Na saída, o fluxo de viajantes foi direcionado e enfileirado sob a ação dos controladores. Gorgeret impediu que Flamant avançasse. Qual seria a utilidade disso? Essa era a única saída, e os grupos eram forçados a se separar. Passava apenas uma pessoa por vez. Nesse caso, como poderiam deixar de ver uma mulher cuja descrição foi tão claramente determinada?

			De fato, ela apareceu, e a percepção dos dois policiais foi imediata. Só podia ser ela, a mulher denunciada. Era, sem dúvida, aquela chamada Clara, a Loura.

			– Sim, sim – murmurou Gorgeret. – Eu a reconheço. Ah, sua malandra, você não vai escapar!

			A figura era realmente bonita, meio sorridente, meio desnorteada, com seus cabelos louros ondulados, olhos de um azul brilhante que se distinguia de longe, e dentes cuja brancura destacava­-se ou se escondia, de acordo com o movimento dos lábios que pareciam sempre prontos para sorrir.

			Ela usava um vestido cinza, com gola de linho branco, que lhe dava a aparência de uma noviça. Sua atitude era discreta, como se estivesse tentando esconder­-se. Ela carregava uma pequena mala e uma bolsa de mão, ambos objetos novos, mas muito modestos.

			– Seu bilhete, senhorita?

			– Meu bilhete?

			Foi uma cena e tanto. O seu bilhete? Onde ela tinha guardado? No bolso? Em sua bolsa? Em sua mala? Intimidada, envergonhada pelas pessoas que ela fazia esperar e que se divertiam com seu embaraço, ela pousou sua mala, abriu sua bolsa e finalmente encontrou o bilhete, preso sob uma de suas mangas.

			Depois, abrindo caminho através da fila dupla que tinha se formado, ela passou.

			– Droga! – rosnou Gorgeret. – Que incômodo não termos o mandado! Nós teríamos conseguido!

			– Vamos prendê­-la assim mesmo.

			– Seu idiota! Vamos segui­-la. E nada de movimentos bruscos, certo? Vamos segui­-la bem de perto.

			Gorgeret era esperto o suficiente, e sabia como seguir uma jovem que já havia escorregado por entre seus dedos com tanta malícia, e cuja desconfiança não deveria ser despertada. Ele permaneceu a distância, notando a hesitação – fingida ou natural – de Clara, a Loura, que tentava encontrar seu caminho como alguém que desembarcava naquela estação pela primeira vez. Ela não ousava pedir informações, e parecia à deriva em direção a um rumo desconhecido. Gorgeret murmurou:

			– Muito esperta!

			– Como assim?

			– Ela quer me fazer acreditar que não sabe como sair da estação! Portanto, se ela hesita, é porque sabe que alguém pode segui­-la e que deve tomar precauções.

			– É verdade – observou Flamant. – Ela parece sentir­-se perseguida. E como é graciosa!

			– Não se deixe levar, Flamant! Ela é uma garota muito vivida. O Grande Paul é louco por ela. Olhe, ela encontrou as escadas… Vamos logo.

			Ela desceu as escadas e chegou ao pátio. Chamou um táxi.

			Gorgeret apressou­-se. Ele viu quando ela tirou um envelope da bolsa e leu o endereço para o motorista. Embora ela tivesse falado baixo, ele conseguiu ouvir:

			– Leve­-me ao número 63 do Cais Voltaire.

			E ela entrou. Gorgeret, por sua vez, também parou um táxi. Mas, nesse mesmo instante, o emissário da Polícia, que ele esperara tão impacientemente, o interpelou.

			– Ah, é você, Renaud? – disse ele. – Está com o mandado?

			– Aqui está – disse o oficial.

			E deu­-lhe mais algumas informações, que tinha sido encarregado de transmitir a Gorgeret.

			Quando o inspetor­-chefe estava livre, notou que o táxi que havia chamado já tinha ido embora, e que o de Clara havia virado a esquina da praça.

			Ele perdeu três ou quatro minutos. Mas não importava! Ele tinha o endereço!

			– Motorista – disse ele ao homem que se apresentou. – Leve­-nos ao Cais Voltaire, número 63.

			Alguém tinha estado o tempo todo rondando os dois inspetores, desde o momento em que eles se colocaram contra o pilar, aguardando a chegada do trem 368. Era um homem idoso, de rosto fino e peludo, e tez morena, vestindo um sobretudo cor de oliva, que era muito comprido e remendado. Esse homem conseguiu aproximar­-se furtivamente do carro, sem ser notado pelos inspetores, no momento em que Gorgeret dava o endereço.

			Ele também, por sua vez, saltou para dentro de um táxi e ordenou:

			– Motorista, para o número 63 do Cais Voltaire.
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			O cavalheiro do mezanino

			O número 63 do Cais Voltaire é uma mansão particular, que ergue, ao longo do Sena, sua antiga fachada cinza com janelas muito altas. Quase todo o andar térreo e três quartos do mezanino são ocupados pelas lojas de um antiquário e de um livreiro. No primeiro e segundo andares, situa­-se o vasto e luxuoso apartamento do marquês de Erlemont, cuja família é proprietária do edifício há mais de um século. Muito rico no passado, e agora um pouco menos abastado à custa de especulações, ele teve que restringir seu padrão de vida e reduzir seu pessoal.

			Essa era a razão pela qual ele havia separado uma pequena residência independente no mezanino, composta de quatro quartos, que seu secretário consentia em alugar quando um interessado tivesse a delicadeza de lhe oferecer um bom pagamento. Naquela época, havia um mês que o inquilino era um senhor Raoul, que raramente dormia em casa, e chegava sempre depois de uma ou duas horas da tarde.

			Ele vivia acima do alojamento da zeladora e abaixo dos quartos que serviam de escritório ao marquês. Entrava­-se num corredor escuro, que levava à sala de visitas. À direita ficava um quarto de dormir, e, à esquerda, o banheiro.

			Naquela tarde, a sala de estar estava vazia. Era um cômodo repleto de móveis que pareciam ter sido colocados ao acaso. Nenhuma decoração. Nenhum conforto. Tinha ares de um alojamento temporário, para onde somos levados por circunstâncias passageiras, e de onde o capricho do momento nos faz sair inesperadamente.

			Entre as duas janelas, que tinham vista para uma admirável perspectiva do Sena, uma poltrona ficava de costas para a porta da frente, exibindo seu vasto e acolchoado recosto.

			Ao lado direito dessa poltrona, uma pequena mesa de pedestal apoiava uma caixa, que parecia um baú de bebidas.

			Um relógio encostado a um canto da parede bateu quatro horas. Passaram­-se dois minutos. Depois, no teto, houve três batidas em intervalos regulares, como aquelas que anunciam o abrir as cortinas no teatro. Mais três batidas. De repente, ouviu­-se um som apressado, de dentro do baú de bebidas, como um toque de telefone, mas discreto e abafado.

			Um silêncio.

			E tudo começou novamente. Três batidas. O toque abafado do telefone. Mas, dessa vez, o toque persistia e continuava a sair do baú de bebidas, como se fosse uma caixa de música.

			– Maldição, que droga, que droga! – rosnou pela sala uma voz rouca, de alguém que acabava de despertar.

			Um braço surgiu lentamente, à direita da grande poltrona que ficava de frente para as janelas; um braço que alcançou o tampo da mesa de pedestal, um braço cuja mão levantou a tampa do baú e agarrou o receptor do telefone que estava ali dentro.

			O receptor foi levado para o outro lado do recosto, e a voz, mais clara, do cavalheiro invisível chafurdado na poltrona, resmungou:

			– Sim, sou eu, Raoul… Você não vai me deixar dormir, Courville? Que ideia estúpida eu tive de colocar seu escritório em contato com o meu! Você não tem o que fazer, não é? Bolas, eu estava dormindo!

			Ele desligou. Mas as batidas e o toque do telefone começaram novamente. Então ele atendeu, e um diálogo abafado aconteceu entre o senhor Raoul, do mezanino, e o senhor Courville, secretário do marquês de Erlemont.

			– Fale… Desembuche… O marquês está em casa?

			– Sim, e o senhor Valthex acabou de deixá­-lo.

			– Valthex! Valthex, outra vez! Maldição! Além de ser antipático, tenho certeza de que ele tem o mesmo objetivo que nós, provavelmente até sabe o que procurar… E nós ainda não sabemos nada. Conseguiu ouvir alguma coisa atrás da porta?

			– Nada.

			– Você nunca ouve nada. Então, por que você está me incomodando? Deixe­-me dormir, maldição! Tenho um compromisso somente às cinco horas, vou tomar chá com a bela Olga.

			Ele desligou. Mas a chamada despertou­-o de seu sono, e ele acendeu um cigarro, sem sair do refúgio de sua poltrona.

			Anéis de fumaça azul se elevavam acima do recosto.

			O relógio marcava quatro horas e dez minutos.

			E, de repente, ouviu­-se o toque de uma campainha elétrica vindo do vestíbulo, da porta da frente. E, ao mesmo tempo, um painel deslizou entre as duas janelas, obviamente pela ação de um mecanismo controlado pelo som da campainha.

			Um espaço retangular, do tamanho de um pequeno espelho, foi descoberto; um pequeno espelho iluminado como uma tela de cinema, refletindo o rosto encantador de uma garota loura de cabelos ondulados.

			O senhor Raoul deu um salto, sussurrando:

			– Ah, uma garota bonita!

			Ele olhou para ela por um segundo. Não, ele definitivamente não a conhecia… Nunca a havia visto antes.

			Ele puxou uma mola que recolheu o painel de volta. Depois, olhou­-se, por sua vez, em outro espelho, que lhe mostrou a agradável imagem de um cavalheiro de cerca de trinta e cinco anos, em boa forma, de porte elegante e impecavelmente vestido. Um cavalheiro dessa categoria pode muito bem receber a visita de qualquer garota bonita.

			Ele correu para o vestíbulo.

			A visitante loura estava esperando, com um envelope na mão e uma mala ao seu lado, sobre o tapete da entrada.

			– Posso ajudá­-la, minha senhora?

			– Senhorita – disse ela em voz baixa. Ele repetiu:

			– Posso ajudá­-la, senhorita?

			– É aqui que mora o marquês de Erlemont?

			O senhor Raoul percebeu que a visitante estava no andar errado. Enquanto a jovem avançava dois ou três passos para dentro do vestíbulo, ele agarrou a mala e respondeu, com afetação:

			– Sou eu mesmo, senhorita.

			Ela parou no limiar da sala de estar e murmurou, desconcertada:

			– Ah!… Disseram­-me que o marquês era… De uma certa idade…

			– Eu sou filho dele – disse friamente o senhor Raoul.

			– Mas ele não tem filhos…

			– É mesmo? Nesse caso, digamos que eu não sou filho dele. Isso não tem importância. Tenho ótimas relações com o marquês de Erlemont, embora não tenha a honra de conhecê­-lo.

			Habilmente, ele a fez entrar e fechou a porta. Ela protestou:

			– Mas, senhor, eu devo ir… Estou no andar errado.

			– Justamente… Descanse um pouco… Essas escadas são íngremes como um penhasco…

			Ele parecia tão jovial e tinha maneiras tão finas que ela não pôde deixar de sorrir, enquanto tentava sair da sala de estar.

			Mas, naquele momento, a campainha tocou, e novamente a tela brilhante surgiu entre as duas janelas, mostrando um rosto sombrio com grandes bigodes.

			– A polícia! – exclamou o senhor Raoul, recolhendo o painel. – O que ela está fazendo aqui?

			A garota estava aflita, assustada com a aparência daquele rosto.

			– Por favor, senhor, deixe­-me ir.

			– Mas é o inspetor­-chefe Gorgeret! Um comunista safado! Um ser repulsivo!… Sei muito bem como a senhorita está incomodada… Ele não deve vê­-la aqui, e não vai vê­-la…

			– Para mim não importa que ele me veja, senhor. Só desejo sair daqui.

			– Não, a qualquer custo, senhorita. Não quero que venha a ficar comprometida…

			– Eu não ficarei comprometida.

			– Sim, sim… Aqui, por favor, venha para o meu quarto. Não? Bem, então, você deve…

			Ele riu, apanhado por uma ideia que o divertiu; galantemente ofereceu sua mão à jovem e a fez sentar­-se na grande poltrona.

			– Não se mexa, senhorita. Aqui você estará protegida de todos os olhares, e em três minutos estará livre. Já que não quer o meu quarto como refúgio, aceitará uma poltrona, não é mesmo?

			Ela não pôde resistir a esse ar de decisão e autoridade, tão alegre e bem­-humorado.

			Ele deu um leve salto, como se quisesse mostrar seu contentamento. Essa seria uma aventura muito agradável. Ele foi abrir a porta.

			O inspetor Gorgeret entrou bruscamente, seguido por seu colega Flamant, e gritou imediatamente, em um tom brutal:

			– Há uma mulher aqui. A zeladora a viu passar, e a ouviu tocar a campainha.

			O senhor Raoul o impediu gentilmente de avançar, e disse­-lhe com grande delicadeza:

			– Posso saber quem é?

			– Inspetor­-chefe Gorgeret, da Polícia Judiciária.

			– Gorgeret! – exclamou o senhor Raoul. – O famoso Gorgeret! Aquele que quase prendeu Arsène Lupin!

			– E que espera prendê­-lo em breve – disse o inspetor, cheio de orgulho. – Mas hoje trata­-se de outra coisa, ou melhor, de outro jogo. Uma senhora subiu, não é mesmo?

			– Uma loura? – disse Raoul. – Muito bonita?

			– É o que dizem…

			– Então pode não ser a mesma. Aquela de quem estou falando é muito bonita, notavelmente bonita… O sorriso mais delicioso… O rosto mais fresco…

			– Ela está aqui?

			– Ela acabou de sair daqui. Não faz três minutos que ela tocou a campainha e me perguntou se eu era o senhor Frossin, que mora no número 63 do Boulevard Voltaire. Expliquei seu erro e dei a ela as orientações necessárias para chegar ao local. Ela partiu imediatamente.

			– Que pena! – resmungou Gorgeret, que olhou mecanicamente ao redor, avistou distraidamente a poltrona virada e examinou as portas.

			– Devo abrir? – propôs o senhor Raoul.

			– Não adianta. Não vamos encontrá­-la aí dentro.

			– O senhor, inspetor Gorgeret, pode ficar à vontade.

			– Eu sei – disse Gorgeret, ingenuamente. E ele acrescentou, colocando seu chapéu de volta:

			– A menos que ela tenha feito algum de seus truques… Ela é uma verdadeira bandida!

			– Uma bandida, aquela loura admirável?

			– Bem, agora há pouco, na estação de Saint­-Lazare, quase a peguei depois que saiu do trem, após ter sido denunciada… É a segunda vez que ela me escapa.

			– Ela me pareceu tão distinta, tão simpática!

			Gorgeret fez um movimento de protesto:

			– Uma mulher dos diabos, é o que eu digo! Sabe quem ela é? A amante do Grande Paul, só isso!

			– Aquele famoso bandido? Ladrão? Assassino, talvez? O Grande Paul, que o senhor quase prendeu?

			– E que eu vou prender, como a amante dele, aquela cara de fuinha, chamada Clara Loura.

			– Não pode ser! Aquela loura bonita… Seria essa Clara de que os jornais falam, e que vocês procuram há seis semanas?

			– A própria. E o senhor entende que essa captura é muito valiosa. Vamos, Flamant? Então, senhor, quanto ao endereço, estamos de acordo? Senhor Frossin, número 63 do Boulevard Voltaire?

			– Perfeitamente, esse é o endereço que ela me deu.

			O senhor Raoul o conduziu até a porta, com muita gentileza e toda deferência:

			– Boa sorte – disse ele, inclinando­-se sobre o corrimão da escada. – E tomara que o senhor também prenda o Lupin. É tudo farinha do mesmo saco.

			Quando voltou à sala de estar, encontrou a jovem, um pouco pálida, com alguma ansiedade.

			– Qual é o problema, senhorita?

			– Nada… Nada… Só que esses homens esperavam por mim na estação! Fui denunciada!

			– Então, você é realmente a Clara Loura, a amante do famoso Grande Paul?

			Ela encolheu os ombros.

			– Eu nem sei quem é esse Grande Paul.

			– Você não lê os jornais?

			– Raramente.

			– E seu nome é Clara Loura?

			– Não sei do que se trata. Meu nome é Antonine.

			– Então, do que a senhorita tem medo?

			– De nada. Mesmo assim, eles queriam me prender… Eles queriam…

			Ela fez uma pausa e sorriu, compreendendo de repente a infantilidade de sua emoção, e disse:

			– Eu acabo de chegar da província, é isso, e perco a cabeça na primeira complicação que acontece. Adeus, senhor.

			– Por que tanta pressa? Só um momento, tenho tanto para dizer! Que você tem um lindo sorriso… Um sorriso encantador… Que sorri com os cantos dos lábios…

			– Não quero ouvir mais nada, senhor. Adeus!

			– Como! Eu acabei de salvá­-la e…

			– O senhor me salvou?

			– Ora! Da prisão!… Do tribunal… Do cadafalso. Eu acho que mereço alguma coisa. Quanto tempo vai ficar com o marquês de Erlemont?

			– Meia hora, talvez…

			– Bem, eu a aguardo na volta, e tomaremos um chá aqui, como bons amigos.

			– Um chá, aqui! Oh, senhor, está aproveitando­-se de um erro… Faça­-me o favor…

			Ela fitou­-o com olhos tão severos que ele percebeu a inconveniência de sua oferta, e não insistiu mais.

			– Querendo ou não, senhorita, o acaso nos reunirá novamente… E eu ajudarei o acaso. Há encontros que inevitavelmente têm um amanhã… Muitos amanhãs…

			Parado na porta de entrada, ele a observou subindo as escadas. Ela se virou para acenar gentilmente, e ele pensou consigo mesmo: “Sim, ela é adorável… Ah! esse sorriso gostoso! Mas o que ela vai fazer na casa do marquês? E depois, o que ela faz da vida? Qual é o mistério de sua existência? Ela, a amante do Grande Paul! Que ela esteja sendo procurada ao mesmo tempo que o Grande Paul, é possível… Mas, amante do Grande Paul… Só a polícia pode inventar tais erros…”

			Imediatamente, ele pensou que Gorgeret, depois de dar com a cara na porta no número 63 do Boulevard Voltaire, poderia ter a ideia de voltar, e que havia o risco de um encontro entre ele e a jovem. Isso, a todo custo, tinha que ser evitado.

			Mas, ao entrar em seu apartamento, ele bateu na testa e murmurou:

			– Oh, meu Deus! Eu esqueci…

			E correu para o telefone, aquele que não ficava escondido, com o qual ele se comunicava com a cidade.

			– Vendôme, 00­-00! Alô! Rápido, senhorita. Alô!… É da casa de modas Berwitz? A rainha está aí, não está? (Ficando impaciente). Perguntei se Sua Majestade está aí… Ela está no provador? Bem, diga­-lhe que o senhor Raoul está ao telefone…

			E continuou, imperiosamente:

			– Parem de me enrolar, certo?… Eu ordeno que chamem Sua Majestade! Sua Majestade ficará muito contrariada se não a chamarem!

			Ele esperou, tamborilando o telefone com um gesto nervoso. Do outro lado da linha, alguém atendeu. Ele respondeu:

			– É você, Olga? É o Raoul. O quê? Estava provando uma roupa? E está seminua? Ah, sorte de quem conseguir flagrar­-lhe assim, bela Olga… Você tem os ombros mais bonitos da Europa Central. Mas, por favor, Olga, não exagere assim nos “r”! O que eu estou querendo dizerrrr?… Bem, eu estou fazendo o mesmo… Bom, eu não posso ir ao chá… Não, querrrrida. Acalme­-se. Não há mulherrrres aqui. É uma reunião de negócios… Vamos lá, não seja irrrrracional… Vamos, meu amorrrr… Aqui, hoje à noite… No jantarrrr… Posso lhe buscar? Tudo bem… Minha querrrrida Olga…

			Ele desligou, e correu rapidamente para se postar atrás de sua porta entreaberta.
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