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Para Monty, Sandy e Charles, 
meus melhores companheiros de verão.











Prólogo




Danny Leavitt, um garoto magricela de oito anos com uma alergia grave a amendoim, foi quem descobriu o corpo. Era cedo, talvez 7h30 da manhã, e ele andava em sua bicicleta Schwinn preta pela cidade à procura de caracóis depois da imensa tempestade que caíra na noite anterior. As passarelas estavam molhadas e escorregadias, cobertas de folhas e pequenos galhos que os fortes ventos haviam derrubado. Não tinha sido uma tempestade tropical, mas chegou perto; uma intensa microexplosão que atingira a ilha de maneira inesperada, fazendo voar móveis das áreas externas e causando danos leves a vários telhados ao redor do vilarejo. A casa de Danny, que ficava bem na praia, estava intacta, e a energia elétrica funcionava como sempre, mas, quando ele saiu, a mãe gritou para que tomasse cuidado, alertando para a possibilidade de fios caídos.




Ele pedalou por cerca de dez minutos, indo do oceano até a baía pelo calçadão da rua Surf, onde morava. Depois decidiu ir até o da Neptune, onde ficava o parquinho, para ver como estava a situação ali. Dobrou a esquina da Surf, sentido Harbor, passou pela Atlantic, Marine e Broadway e depois virou à esquerda na Neptune. Algo brilhante chamou sua atenção em frente à casa dos Cahull, um casal simpático com um filho pequeno, Archie. Danny parou e desmontou de sua bicicleta, vendo outra quase escondida na área cheia de arbustos e árvores que ladeava as passarelas, quase um metro mais embaixo. A prefeitura havia erguido todas as passarelas após a inundação do furacão Sandy, e o pai de Danny, assim como muitas outras pessoas em Salcombe, achava aquilo um exagero.




— Alguém pode quebrar o pescoço — Danny se lembrou de ouvir o pai resmungando.




Danny imaginou que a bicicleta tinha sido levada pelo vento, então pegou a roda e a arrastou para cima da passarela, o que não foi fácil — era uma bicicleta de adulto, e Danny era pequeno para a idade. Foi então que ele viu que a bicicleta havia encoberto outra coisa: uma pessoa, de bruços, no meio dos juncos. Estava em um ângulo estranho e não se movia de jeito nenhum. Danny sentiu a garganta fechar, quase como se tivesse comido amendoim. Não era alergia, era? Ele correu até a casa dos Cahull e bateu na porta com força, tremendo, assustado. Marina veio rápido, de pijama e óculos, segurando Archie, com uma expressão preocupada no rosto. Marina estava com uma gravidez bem avançada.




— Danny Leavitt? Você está bem?




Danny mal conseguiu pronunciar as palavras:




— Tem alguém ali no chão, acho que caiu da passarela com a bicicleta. A pessoa não está se mexendo.




Marina colocou o filho no chão e chamou o marido, Mike.




— Entre. Mike e eu vamos resolver isso. Não saia daqui.




Mike, de calça de moletom e camiseta amassada, claramente recém-saído da cama, passou por eles e foi investigar a descoberta. Marina sorriu para Danny. Ficaram em silêncio por um minuto. Mike voltou para a casa. Parecia tenso, como quando o pai de Danny tinha um dia ruim no trabalho.




— Leve Danny para a casa dele, e leve Archie com vocês. Não olhem para o corpo. Vou ligar para a polícia. Ou quem quer que seja que eles chamem de polícia por aqui.




O corpo? Danny só tinha ouvido alguém dizer isso em programas de TV aos que os pais assistiam. Marina pegou o filho, que estava inquieto, e guiou Danny pela passarela em direção à sua bicicleta, levando-o para longe do corpo, como Danny agora pensava nele. Ela disse ao menino para pedalar até sua casa e então colocou o filho na cadeirinha da própria bicicleta e partiu atrás dele.




Danny não participou da agitação depois disso, mas pôde falar com dois policiais naquele dia (eram policiais de verdade, não eram?) e contar o que havia encontrado e como. Seus pais pareciam chateados; ele os ouviu trocando sussurros altos no quarto depois que os policiais foram embora.




— Ótimo, agora ele vai ser o garoto “do cadáver”. Vai ser a maior fofoca de Dalton — disse a mãe dele, Jessica.




— Será que tem como a gente processar a prefeitura? — quis saber o pai dele, Max. — Não paguei dois milhões de dólares pela casa de praia, mais cinquenta mil em impostos, para meu filho encontrar um cadáver. Alguém tem que pagar por isso.




Mas, no geral, Danny se sentiu muito bem por ter descoberto a primeira vítima de assassinato em Salcombe, tipo, de todos os tempos. Estava ansioso para contar a todos os amigos na colônia de férias. Não era o máximo?













Parte I




26 de junho











1




Lauren Parker




Lauren Parker precisava desesperadamente que aquele fosse um ótimo verão. O inverno tinha sido pavoroso. Para começar, estava um gelo desde dezembro. Ela odiava o frio. Se pudesse se mudar para Miami, se mudaria — parecia que todos que conhecia estavam fazendo exatamente isso. Mas o trabalho de Jason era em Nova York, e ele precisava passar no escritório de vez em quando. Afinal, era o chefe. (“Se você é o chefe, por que não pode simplesmente decretar que vai se mudar para a Flórida?”, Lauren vivia perguntando. “Você nem vai lá no verão!” Ela nunca recebia uma boa resposta.)




Em segundo lugar, a escola que os filhos frequentavam no Upper East Side, a Academia Braeburn, se envolveu em um escândalo público e, por meses, era o único assunto que circulava em um raio de vinte quarteirões.




Tudo começou em fevereiro, quando o conselho da escola recebeu um e-mail anônimo sobre o sr. Whitney, o reverenciado diretor já havia vinte anos. O sr. Whitney era uma lenda da Braeburn: britânico, na casa dos sessenta e tantos anos, fã de gravatas-borboleta e canetas-tinteiro, ele assumira a escola quando esta estava no fundo do poço e a elevara a uma posição de destaque. A Braeburn era agora a primeira escolha dos pais mais exigentes de Nova York, incluindo os Parker, que se gabavam para todos os amigos da relutância do sr. Whitney em se curvar aos ventos da mudança social.




Então, quando o conselho recebeu o e-mail acusatório, foi como se uma bomba tivesse explodido na esquina da rua Noventa e Três com a Madison: o sr. Whitney não era quem dizia ser. Era uma fraude, segundo o texto virulento que se espalhou. Um homem que nem tinha terminado a faculdade comunitária e que havia forjado o currículo duas décadas antes e enganado a diretoria da Braeburn para que o contratassem. Todos tinham sido passados para trás por um vigarista, um sujeito de Nova Jersey que tinha fingido ser da Inglaterra, que criou um personagem que, de forma específica e inteligente, se aproveitava das sensibilidades dos trouxas obcecados por status do Upper East Side.




A história vazou e acabou virando capa da revista New York (com a manchete “Como Francis Whitney enganou a elite de Nova York”). Lauren e suas amigas, que também eram mães, ficaram completamente horrorizadas. Todas tinham se desdobrado para garantir vaga para os filhos na Braeburn e desembolsado 50 mil dólares por criança pelo privilégio de estudar lá. Ver tudo aquilo ser revelado como uma farsa enquanto o resto do circuito de escolas particulares dava risadinhas de deboche foi um verdadeiro golpe baixo.




— Ainda não acredito que isso aconteceu com a gente — havia dito com um suspiro Mimi Golden, amiga de Lauren, dias atrás.




Elas estavam tomando uma taça de vinho no Felice, na rua Oitenta e Três. Mimi tinha vindo de um retoque de botox, e sua testa estava salpicada de pontinhos vermelhos onde a agulha a havia espetado.




— Não quero falar disso por nem mais um segundo. Vamos debandar para os Hamptons na semana que vem. Quando vocês vão para Fire Island? — continuou.




— No sábado — respondeu Lauren. — Jason anda ocupado com o trabalho, então ainda não tivemos oportunidade de abrir a casa esse ano.




— Como vão as coisas entre vocês dois? — perguntou Mimi, a encarando com o que Lauren imaginou que ela devia achar ser um “olhar preocupado”, mas as toxinas não permitiam tal coisa.




Depois de tomar três taças de vinho de estômago vazio em um evento de caridade, Lauren acabou mencionando que Jason a estava ignorando completamente. Desde então, Mimi a pressionava a falar mais sobre o assunto.




Lauren baixou os olhos para sua taça de chardonnay. Ela se esforçava para projetar uma imagem de perfeição e desenvoltura chique; confusão e vulnerabilidade sempre foram fraquezas a serem evitadas. Mas aquele tinha sido um ano difícil e, pela primeira vez na vida, ela estava com dificuldade de manter a farsa.




— Tudo bem, tudo bem. Tudo ótimo — respondeu ela, e rapidamente mudou de assunto.




Mimi era divertida, mas não era nada confiável.




— Eu também não aguento mais este ano — prosseguiu Lauren. — Preciso sentar numa praia, ler um livro e nunca mais ouvir a palavra vigarista.




Ela e Jason haviam conversado sobre tirar Arlo, de sete anos, e Amelie, de cinco, da Braeburn. No fim das contas, o conselho conseguiu salvar a reputação da escola ao roubar o diretor da rival Collegiate, o sr. Wolf, um veterano que trazia consigo prestígio e legitimidade. Nenhum dos pais se importou que a mensalidade tivesse aumentado para bancar o salário absurdamente alto do sr. Wolf. Eles pagariam qualquer coisa para que aquele pesadelo terminasse. Os Parker fizeram os depósitos para o ano letivo seguinte na Braeburn para Arlo e Amelie. Tudo voltava ao normal no Upper East Side.




A temperatura na cidade tinha começado a esquentar, e as tulipas na Park Avenue já tinham florescido e murchado. Lauren mal podia esperar para ir para a casa de praia deles em Salcombe, em Fire Island, que estava vazia desde o último Dia do Trabalho. (Salcombe, nomeada em homenagem a uma cidade litorânea britânica, pronunciava-se “Sól-com”, com b e e mudos. Os moradores gostavam de como soava refinado e zombavam quando os forasteiros a chamavam de “Sal-com-BI”.) Em geral, os Parker começavam a fazer curtas viagens para lá aos fins de semana no final de abril, mas, por causa de uma enxurrada de festas de aniversário, além da agenda de trabalho lotada de Jason, ainda não tinham tido uma oportunidade naquele ano. Lauren contratara uma equipe de limpeza, que fora à casa na semana anterior para abri-la — livrar-se de um inverno inteiro de poeira acumulada, certificar-se de que os pneus das bicicletas estavam cheios, desempacotar as múltiplas entregas de suprimentos básicos que ela mandara, além dos queijos, azeitonas e frios direto do empório Agata & Valentina.




Assim que fossem para a casa, ficariam lá durante todo o verão. Antes, Jason costumava passar apenas os fins de semana na ilha, mas a nova ordem mundial permitia que todos trabalhassem remotamente, então todos os pais agora também permaneciam lá (uma mudança com a qual as esposas fingiam estar muito empolgadas). As crianças frequentavam a colônia de férias, e Lauren passava os dias com as amigas nas quadras de tênis e na praia, já que não havia mais nada a fazer além disso. Eles também levavam a babá, Silvia, uma mulher filipina que já tinha criado os próprios filhos, para morar com eles durante o verão. No resto do ano, Silvia trabalhava das 8h às 19h, fazendo o percurso do Queens para Manhattan diariamente. Às vezes Lauren se perguntava se Silvia, que era a combinação perfeita de autossuficiência e discrição, odiava ficar em Salcombe. Mas tê-la ali significava que Lauren e Jason ficavam livres para sair com os amigos, ter seus próprios horários e não ter que lidar com o transtorno de fazer café da manhã, almoço e jantar para as crianças, nem mesmo nos fins de semana.




Na verdade, comprar uma casa em Fire Island não tinha sido ideia de Lauren. Aquela ilha, aquela cidadezinha, Salcombe, eram coisa de Jason. Seu melhor amigo de infância, Sam Weinstein, havia crescido passando os verões em Salcombe, e Jason costumava ficar na casa de Sam meses a fio. Era um companheiro de brincadeiras garantido para Sam, filho único cujos pais estavam o tempo todo em meio a términos e reconciliações conturbados. Os meninos tinham um grupo de amigos da ilha, e continuaram a usar a casa muito depois de os pais de Sam enfim se divorciarem e comprarem residências de veraneio separadas nos Hamptons (no caso do pai) e em Nantucket (no caso da mãe). Sam e Jason haviam passado os verões da adolescência juntos na casa de Salcombe, trabalhando como monitores de colônia de férias, bebendo na praia à noite, velejando e virando pequenos barcos de ponta-cabeça por diversão. Lauren já tinha ouvido todas essas histórias.




Vinte anos depois, Sam ainda tinha a casa, uma belezura de painéis azuis com vista para a Grande Baía Sul e o melhor pôr do sol da cidade. Ele, a esposa, Jen, e seus três filhos, Lilly, Ross e Dara, chegavam em junho e partiam em setembro, assim como Lauren e Jason. Sam e Jason ainda eram melhores amigos, embora Sam morasse em Westchester (Scarsdale; cheio de gente arrivista, mas com as melhores escolas da região), e Jason e Lauren, na cidade. Mas Salcombe continuava sendo o lugar especial deles.




Quando as crianças ainda eram pequenas e ficou claro que o trabalho de Jason lhes renderia uma boa grana, ele começou a falar em encontrar um lugar para comprar em Salcombe. Lauren tinha passado a juventude curtindo nos Hamptons, e todos os seus amigos estavam começando a se estabelecer por lá, comprando casas de frente para a praia em East Hampton, Amagansett e Sag Harbor. Ela não gostou da ideia. Por que iria querer ficar presa em Fire Island o verão inteiro, onde não conhecia ninguém? Certa noite, depois que as crianças foram dormir, eles tiveram uma briga feia por causa disso.




— Sinto que você está me forçando, e eu não quero isso — Lauren lhe dissera.




Isso acontecera dois apartamentos atrás, quando ainda moravam no modesto dois-quartos na esquina da rua Oitenta e Oito com a Terceira Avenida (desde então, tinham subido de padrão para um apartamento de quatro quartos na Park Avenue).




— Lauren, escute o que você está dizendo — disse Jason, com toda a calma. Sempre a irritava profundamente quando ele respondia à sua raiva com moderação. — Estou dizendo que podemos comprar uma casa de veraneio! Meu único pedido é que seja na cidade onde eu cresci passando as férias. As crianças vão adorar, tenho certeza.




— Não foi você quem cresceu indo para lá — rebateu Lauren, ríspida. — Foi Sam. Você sempre foi só um convidado.




— Lauren, os Hamptons são um pesadelo. Você sabe disso. As multidões, os restaurantes caríssimos, o trânsito para chegar lá. É como se as piores partes do Upper East Side fossem transportadas a três horas de distância para o leste. Quatro, se pegarmos a rodovia.




— Sim, estou ciente de como é nos Hamptons; já estive lá um milhão de vezes. Também já passei verões com você, Sam e Jen em Fire Island. Eu fico entediada lá! O que vou fazer o dia todo?




— Você vai encontrar alguma coisa com que se ocupar — garantiu Jason. — Vai jogar tênis. Fazer novos amigos. As pessoas que têm casa em Salcombe são tão ricas e poderosas quanto seus amigos nos Hamptons… só não usam sapatos.




Lauren sabia que havia perdido a discussão antes mesmo de começar. E sabia que estava sendo mimada. Mas ela finalmente tinha encontrado uma comunidade em seu bairro; naquela época, Arlo estava no jardim de infância na Braeburn, e Amelie, na pré-escola da Brick Church. Pensar que todas as suas amigas mães passariam o verão juntas sem ela a deixava ansiosa e com ciúme, e ela odiava que Jason a alfinetasse por causa disso.




— Você precisa parar de fazer as coisas só porque todo mundo está fazendo — dizia ele depois que ela insistia em ir para um certo destino de férias em St. Barts, ou contratar o tutor mais cobiçado, ou se associar ao clube de golfe em Westchester ao qual metade da Braeburn pertencia.




Não que Jason fosse rebelde. Ele havia crescido no Upper East Side e voltado para a cidade depois da faculdade, trabalhava no mercado financeiro, usava as mesmas camisas sociais da Brooks Brothers que todos os outros pais usavam. Como ele achava que tinha o direito de dizer que ela era uma maria-vai-com-as-outras? Jason recebeu um bônus gordo naquele ano, e aquilo encerrou a conversa. Eles compraram uma casa deslumbrante de estilo moderno e invertido em Salcombe, bem em frente ao mar. Lauren fingiu estar feliz com a aquisição. E, embora nunca admitisse abertamente, Jason estivera certo. Agora ela adorava o lugar.




Fire Island era uma estreita faixa de terra na costa sul de Long Island. Uma ilha-barreira, flanqueada pela Grande Baía Sul de um lado e pelo Oceano Atlântico do outro. Tinha aproximadamente quarenta e oito quilômetros de comprimento, e seu ponto mais largo, que por acaso ficava em Salcombe, tinha apenas cerca de oitocentos metros. Pequenas cidades pontilhavam a ilha, sendo as mais famosas Cherry Grove e Fire Island Pines. Se você não fosse de Nova York e já tivesse ouvido falar de Fire Island, teria sido neste contexto: um refúgio gay cheio de festas, um retiro de verão tresloucado, cheio de homossexuais musculosos.




Cada comunidade em Fire Island tinha a própria linha de balsa vinda do continente (a única maneira de chegar lá, já que a ilha não permitia carros) e sua própria personalidade. Ocean Beach era uma cidade agitada com restaurantes, bares e hordas de jovens de vinte e poucos anos da cidade, morando temporariamente em casas compartilhadas. Point O’ Woods era um vilarejo exclusivo com grandes casas passadas de geração em geração (não se permitiam judeus). E havia Salcombe, um lugarzinho cheio de famílias com uma mistura de judeus, protestantes ricos e católicos, todos os quais tinham em comum o sucesso profissional e um ar deliberadamente discreto. Como o resto da ilha, Salcombe era noventa e nove por cento branca. (Na verdade, Lauren só conseguia se lembrar de uma pessoa negra que conhecera em Salcombe e que, como ela, entrara para a comunidade pelo casamento.)




Salcombe era um município minúsculo de cerca de quatrocentas casas, algumas das quais eram chalés de veraneio tradicionais que datavam da década de 1920. Outras, como a de Lauren, eram recém-construídas, modernas e praianas, com plantas abertas e terraços na cobertura com vista para a água. Todo mundo conhecia todo mundo (e todo mundo sabia da vida de todo mundo). Havia octogenários que frequentavam Salcombe havia cinquenta anos, acompanhados por seus filhos adultos que frequentaram o lugar a vida inteira e seus netos que agora eram os herdeiros das aulas de vela e da colônia de férias. Era possível ver um rosto de criança no parquinho e saber, apenas pelo formato do nariz ou pelo jeito do cabelo, que ela pertencia à família Rapner ou à família Metzner ou, Deus me livre, ao maligno clã Longeran. O vilarejo era formado por uma teia de passarelas de madeira interligadas que levavam, de um lado a outro, para a praia e a baía. Todo mundo andava de bicicleta — umas coisas enferrujadas e que rangiam sem parar — para chegar aonde precisava. Não havia escolha. Um passeio de bicicleta da baía até a praia, atravessando a ilha, levava menos de cinco minutos. Como não havia carros, apenas algumas caminhonetes do vilarejo que transportavam pacotes e levavam o lixo para o aterro sanitário, as crianças ficavam soltas desde cedo. Bandos de crianças de sete e oito anos perambulavam sozinhas, andando de bicicleta até as casas umas das outras ou levando varas de pescar para o píer, sem pais à vista.




Salcombe tinha um armazém geral, chamado de “o armazém”, que vendia mantimentos básicos e comidas prontas e cobrava cerca do dobro do que se pagaria fora da ilha. Por anos, o armazém manteve os moradores reféns de seus preços exorbitantes, mas agora os supermercados do continente podiam fazer entregas pela balsa, e assim era possível abastecer a casa a um custo razoável, e era isso que Lauren e sua turma faziam. Havia uma loja de bebidas anexa, um cubículo cheio de vinho e vodca, basicamente para atender àqueles que não tinham tido o bom senso de trazer bebida alcoólica suficiente da cidade. Descendo a Broadway, a principal passarela de madeira de Salcombe, havia uma pitoresca prefeitura de madeira branca e uma biblioteca adjacente que cheirava a carvalho e poeira, e estava cheia de livros de verão bem manuseados e livros infantis dos anos 1970 e 1980. Um pouco mais adiante, em direção à praia, havia um campo de beisebol, que sediava uma ávida liga de softbol adulto nos fins de semana, e era o cenário da colônia de férias das crianças durante a semana. Um pequeno parquinho ficava ao lado do campo, abrigando um trepa-trepa capenga, provavelmente fora dos padrões de segurança atuais, e um balanço que rangia a cada impulso.




A única outra área comunitária da cidade — na verdade, a área comunitária — era o Iate Clube de Salcombe, que ficava na baía, bem perto do píer da balsa. Chamá-lo de “iate clube” era um verdadeiro exagero. Consistia em uma pequena marina, com cerca de vinte vagas para atracar veleiros e lanchas, e uma pequena área de praia para caiaques e catamarãs. O prédio principal do clube, do outro lado da passarela de madeira, parecia uma casa de praia grande e tinha dois ambientes internos: um restaurante com um bar na frente e uma área maior aberta nos fundos com um pequeno palco, uma mesa de sinuca e espaço suficiente para as crianças pequenas correrem enquanto os pais jantavam. Havia também um deque externo com vista para a baía, perfeito para drinques ao pôr do sol. Nos fundos, despontavam cinco quadras de tênis, todas de saibro, quatro espremidas em pares e uma isolada mais perto do clube. No geral, não era muito imponente para os padrões desse tipo de coisa, mas combinava perfeitamente com a elegância despojada de Salcombe. Multidões se reuniam ali todas as noites para tomar drinques e jantar, e todos os dias para jogar tênis e fofocar. Lauren se sentia bem dizendo a suas amigas na cidade que passava o verão inteiro em um “iate clube”. Elas podiam pensar o que quisessem.




Era final de junho, e ela estava finalmente sentada em um banco pintado de azul no deque superior da balsa Rainha de Fire Island, a caminho de Salcombe. Tinha passado a semana anterior na cidade lidando com a formatura das crianças, cortando o cabelo no salão de Sally Hershberger, se depilando, fazendo as unhas e encontrando as amigas para os drinques de “despedida”. O sol brilhava na Grande Baía Sul, e o Farol de Fire Island, preto e branco, se erguia à distância, recebendo os Parker de volta à sua casa de veraneio. Arlo estava sentado ao lado de Lauren, mexendo em seu iPad, e Amelie e Jason estavam logo atrás. Amelie tinha visto uma de suas amiguinhas, Myrna, e insistido para que se sentassem juntas. Lauren podia ouvir Myrna e Amelie tendo uma conversa típica de meninas de cinco anos, falando sobre o nome das professoras e discutindo seus animais favoritos.




Lauren fechou os olhos por trás dos óculos de sol Tom Ford. Sentiu a brisa despentear seu cabelo chanel loiro recém-cortado e com luzes retocadas. Ouviu Jason cumprimentar Brian Metzner, o pai de Myrna, e então Brian deslizou para o assento ao lado de Jason.




— E aí, cara, tudo bem? — perguntou Brian, dando um tapa nas costas de Jason.




— Tudo certo — disse Jason. — Como foi o inverno? Conseguiram ir para Aspen este ano?




Brian era um sujeito corpulento. Suas camisas xadrez de botão ficavam estufadas na barriga, e ele havia raspado a cabeça quando começou a ficar careca, na casa dos vinte anos. Era um gestor de fundos hedge muito bem-sucedido e, não importava o assunto, ele enquadrava tudo em termos financeiros.




— Ah, cara, sim, a gente arrebentou em Aspen — respondeu Brian. — No começo, achei que teríamos apenas um sucesso marginal, especialmente com Myrna, mas aí conseguimos fazer ela subir de nível e entrar no jogo. No fim da viagem, ela já parecia quase profissional no esqui. Execução de alto nível, cara.




— Que incrível — disse Jason, sem emoção. 




Lauren percebeu que ele estava temendo que a conversa duraria toda a viagem de balsa. Jason e Sam toleravam Brian, mas não gostavam dele. Ela se perguntou onde estava a esposa de Brian, Lisa. Lauren e Lisa eram amigas (todas moravam no Upper East Side), mas os filhos de Lisa frequentavam uma escola diferente (Horace Mann, lá longe no Bronx), então elas se comunicavam principalmente por mensagens de texto durante o inverno, trocando fofocas ocasionais e mandando uma para a outra posts do Instagram em que conhecidas em comum pareciam gordas ou velhas. Lisa estava “estudando” para ser coach de vida, a nova carreira da moda para mães entediadas que não trabalham e que antes talvez escolhessem se tornar decoradoras de interiores ou designers de bolsas. Lauren achava aquilo ridículo. Que tipo de conselho Lisa poderia dar? Case-se com um cara rico? Lauren pegou seus AirPods da bolsa Celine. Ouviria um podcast de true crime e se desligaria de Brian e Jason.




Antes que tivesse a chance, sentiu um toque em seu ombro.




— Lauren, meu Deus, oi! Adorei seu cabelo!




Parada à sua direita estava Rachel Woolf, uma moradora de longa data de Salcombe que fizera amizade com ela, à força, no primeiro verão que Lauren passara lá. A família de Rachel tinha uma casa bem ao lado do iate clube, e ela a herdara após a morte da mãe, alguns verões antes (o pai morrera em um acidente de carro quando ela era quase adolescente). Em uma cidade de fofoqueiros, Rachel era a rainha soberana, e não era possível fazer nada — fosse ter um caso ou arranjar um novo parceiro de tênis — sem que ela ficasse sabendo. Rachel tinha quarenta e dois anos e ainda estava solteira, para seu desgosto, embora tivesse namorado cerca de metade de Salcombe em sua juventude. Lauren suspeitava que Rachel tivesse dormido até com Jason em algum momento, mas, se fosse o caso, não queria saber.




Rachel era magra, quase magra demais, com cabelo castanho liso e olhos azuis esbugalhados. Alguns homens a achavam atraente, talvez de um jeito que lembrava um cachorrinho pidão, mas Lauren não via essa graça toda. Mesmo que não quisesse amizade com Rachel, o que muitas vezes era o caso, ela era uma pessoa impossível de se evitar. Ia a todas as festas, organizava muitas delas, e era preciso ficar de bem com ela se quisesse ter qualquer vida social em Salcombe. Lauren deu um tapinha no assento ao seu lado, gesticulando para que Rachel se sentasse.




— Como passou o inverno? — perguntou Lauren enquanto Rachel se acomodava, empurrando sua sacola L.L.Bean com monograma para debaixo do assento. Rachel era brega de um jeito constrangedor. — Tem vindo muito para cá?




Embora quase todos os veranistas de Salcombe morassem em Nova York, raramente se viam fora do verão. Seus relacionamentos existiam estritamente de junho a setembro, e os moradores mantinham as coisas dessa forma, como se fosse um pacto tácito. Rachel morava a uns dez quarteirões de Lauren e Jason em Manhattan, mas Lauren nunca socializava com ela lá. A amizade delas existia naquela bolha muito específica.




— Foi bom! Quer dizer, tudo bem. Eu estava saindo com um cara havia uns seis meses. Divorciado, advogado, dois filhos. Mas terminamos no mês passado. Ele não queria se casar de novo e, bem, você sabe o que eu acho disso — disse Rachel.




Lauren sabia.




— E você? — continuou Rachel. — Eu li a matéria na New York sobre a escola dos seus filhos. Parece um pesadelo.




Lauren se encolheu ao pensar que a mancha da Braeburn tinha chegado até Rachel Woolf, que nem tinha filhos.




— Foi — respondeu Lauren. — Felizmente, agora já é passado. Temos um novo diretor, o sr. Wolf, e a escola está em boas mãos… mãos rigorosamente investigadas.




O barco avançava com seu barulho ritmado, cortando a água a toda velocidade. A travessia de balsa levava cerca de vinte minutos de Bay Shore, em Long Island, até Salcombe, o tempo exato para virar a chave do modo cidade para o modo praia. Brian ainda tagarelava sobre a viagem de esqui da família, e Lauren olhou para trás para checar se estava tudo bem com Amelie, que se contentava em ficar em silêncio enquanto Myrna tagarelava sobre banalidades. Tal pai, tal filha.




Rachel estava checando o celular. Lauren achou ter vislumbrado um aplicativo de namoro e rostos sorridentes de homens antes que a outra mulher guardasse o aparelho com rapidez.




— Você tem jogado muito tênis? — perguntou Rachel.




Rachel era muito competitiva no tênis, embora não fosse muito boa, e sempre queria saber quem treinara durante o inverno e quanto. O iate clube promovia torneios anuais de duplas para seus membros, e Rachel estava determinada a vencer todo ano. Ela e sua parceira, Emily Grobel, em geral chegavam às semifinais ou finais antes de serem eliminadas por uma das equipes mais fortes. Lauren não era uma jogadora incrível, mas não era péssima. Jogara no time do colégio e tinha um backhand decente e um lob fantástico. Rachel, que jogava o ano inteiro, se ressentia do fato de que Lauren podia pegar uma raquete depois de meses e jogar com facilidade no mesmo nível que ela.




— Na verdade, não — respondeu Lauren com sinceridade.




Naquele ano, ela tinha se dedicado ao Método Tracy Anderson. Havia precisado se arrastar até um estúdio no centro da cidade para isso, então não tinha tido tempo de participar de sua liga habitual em Roosevelt Island.




— Mas estou planejando fazer algumas aulas esta semana para voltar ao ritmo — concluiu Lauren. 




— Tem um professor novo no clube — comentou Rachel. — Fiz aula com ele no fim de semana passado. Ele se chama Robert, e é um gato.




— Quem é um gato? — Brian se inclinou, ao ouvi-las durante uma breve pausa em seu próprio monólogo.




— Você, Brian, é claro — respondeu Rachel, rindo.




Todas as esposas odiavam o quanto Rachel flertava com seus maridos, mas ninguém dizia isso em voz alta.




— É, eu ando malhando, maximizando os lucros corporais, investindo em mim mesmo — disse ele.




Lauren não sabia dizer se ele havia percebido que Rachel estava brincando. Brian se virou mais uma vez para Jason, engatando em mais uma ladainha sobre sua obsessão por spinning.




— O professor trabalhou em algum clube de campo chique na Flórida antes de vir para cá. Não tenho certeza do que ele está fazendo por aqui, mas com certeza vai se tornar o favorito entre as mulheres — contou Rachel. — Além do mais, ele já me ajudou a consertar meu saque tosco.




Rachel era conhecida por seu saque tosco e cheio de curva.




— Já estou ansiosa para conhecê-lo — falou Lauren, entediada com a conversa.




Por que Rachel a estava irritando tanto? O verão seria longo se ela não conseguia aguentar nem uma viagem de balsa com a outra mulher. Rachel percebeu o desinteresse de Lauren, então soltou uma fofoca para atrair sua atenção mais uma vez.




— Você soube dos Oberman? — Rachel se aproximou de Lauren.




Lauren negou com a cabeça.




— Estão se separando. Aparentemente, Jeanette pegou Greg tendo um caso com a passeadora de cães deles.




— A passeadora de cães? Que estranho — disse Lauren.




— Ela também é aspirante a atriz, acho — comentou Rachel. — Enfim, Jeanette vai passar o verão aqui com as crianças, mas Greg está no exílio. Ele está tentando consertar as coisas, mas Jeanette não quer saber dele.




Lauren sempre achara que Jeanette e Greg se odiavam. Devia estar certa.




O barco deu um solavanco ao atracar no píer em Salcombe. A estrutura se projetava da baía, com noventa metros de comprimento, feita da mesma passarela de madeira que entremeava a cidade. Fileiras de carroças antigas estavam trancadas perto da ponta do píer, esperando que os donos as usassem para empilhar as mercadorias do verão. Lauren ficou aliviada. Tinha chegado.




Ela pegou o iPad de Arlo (“Mãe! Eu não tinha terminado!”). Jason ajudou a chamar Amelie e a pegar o resto das malas. A vista do alto do barco abrangia toda a orla de Salcombe, incluindo a área da praia da baía — um quadrado de areia e uma cadeira de salva-vidas, perfeito para as crianças pequenas procurarem caranguejos e terem aulas de natação cercadas de alga —; além, o iate clube e as casas logo em frente. As pessoas puxavam carrinhos e andavam de bicicleta, e uma pequena multidão tinha se reunido para receber os recém-chegados. Podia ser 1960, 1990 ou 2022. Era disto que Jason dizia mais gostar na ilha: a sensação de atemporalidade, de que nada havia mudado, de que o mundo moderno não existia. Lauren não se importava com isso, desde que tivessem internet rápida e boa TV por satélite.




— Vou chamar um pessoal para tomar uns drinques lá em casa hoje à noite — avisou Rachel enquanto desembarcavam. — Vocês estão livres?




— Claro — disse Lauren. — Parece ótimo.




Por que não arrancar o Band-Aid de Salcombe de uma vez logo na primeira noite? Silvia estava vindo no próximo barco, e Lauren teria que passar por isso em algum momento. Ao pisarem no píer, Rachel puxou com força o braço de Lauren.




— Olha! Lá está o professor Robert — sussurrou ela no ouvido de Lauren, alto demais para não ser ouvida.




Rachel virou a cabeça de Lauren com as mãos em direção a um homem parado na frente delas, carregando duas sacolas cheias de compras e vestindo camisa polo branca e bermuda cáqui. Lauren só conseguia ver suas costas. Ele tinha mais ou menos a altura de Jason, talvez um metro e oitenta e oito, com cabelo castanho-claro bem curto. Andava como um atleta, em pleno controle do corpo. Lauren notou como as pernas dele eram bem bronzeadas. Alguém o chamou pelo nome para dizer oi (Lauren não conseguiu ver quem), e ele se virou para procurar quem o cumprimentava. Só que fez contato visual com Lauren, mirando-a com olhos de um azul profundo. O homem tinha nariz reto e um sorriso de dentes perfeitamente brancos. Ela desviou o olhar imediatamente, fingindo procurar algo na bolsa, e ele continuou a andar pelo píer em direção ao iate clube.




— Viu, eu disse que ele era um gato — disse Rachel com uma risadinha. — Ele vai lá em casa hoje à noite. Podemos flertar com ele lá.




Lauren sentiu as bochechas corarem. Ela revirou os olhos para Rachel, com ar de brincadeira, e começou a pensar no que ia vestir.
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Robert Heyworth




Robert Heyworth não era tão rico quanto parecia. Ele havia crescido em Tampa, o caçula entre três meninos, todos super atléticos. Seu irmão mais velho, Mack, jogava beisebol, chegando às ligas de acesso, e seu irmão do meio, Charlie, corria pela Universidade da Flórida. Mack agora era empreiteiro, estava casado e tinha duas filhinhas, e Charlie era corretor de hipotecas, também estava casado e tinha um filho e uma bebê a caminho. Todos ainda moravam em Tampa, perto da mãe, professora aposentada. O pai deles, tão bonito quanto os filhos na juventude, fora policial. Os meninos eram todos lindos: altos, esguios, de olhos brilhantes.




O nicho de Robert era o tênis, sempre tinha sido. Havia quadras públicas perto de onde moravam, em uma casa térrea branca, arrumada e comprida, com palmeiras no jardim da frente. Ele ia a pé todos os dias e jogava com quem quer que estivesse por lá. Aos nove anos, um treinador que dava aulas para um garoto rico local notou que Robert tinha talento e o recrutou para um programa que reunia crianças diariamente depois da escola. Ele dera um desconto aos pais de Robert, um belo desconto, e, a partir daí, Robert foi absorvido pelo circuito de tênis, competindo em torneios da United States Tennis Association, a USTA, por todo o estado, com a mãe levando-o para lá e para cá. Todos os seus amigos eram do tênis, e suas namoradas no colégio eram do tênis. Era basicamente a única coisa em que pensava, fora os estudos (de vez em quando) e sexo (constantemente). Em seu auge, aos dezessete anos, ele era o terceiro do ranking da Flórida em sua faixa etária. Era bom, sim, mas não o suficiente para se profissionalizar. Curiosamente, Robert lidou bem com isso. Já ouvira histórias demais àquela altura sobre jogadores de segunda linha da Associação Profissional de Tênis, a ATP, que pagavam do próprio bolso para perder em torneios pelo mundo todo, e não queria aquele tipo de vida. Ele sempre vira o tênis como um meio para um fim, uma maneira de escapar de sua vida de classe média. Achava seus irmãos estúpidos por escolherem praticar atletismo e beisebol (achava-os estúpidos por outros motivos também); quem jogava tênis tinha dinheiro. Ele não tinha interesse nenhum em ser policial como o pai. Amava os pais, mas se sentia superior à família. Era tão bonito, tão talentoso em seu esporte, e andava com uma graça incomum para um adolescente. Sentia que estava destinado a coisas melhores.




Mas, ao se formar em Stanford, recém-egresso de sua bolsa integral, com um desempenho vacilante, confinado à quinta vaga na categoria simples, além do término recente com Julie Depfee — em cujas conexões depositara todas as fichas —, Robert ficou perdido. E agora? Não sabia fazer nada além de jogar tênis. Conhecera pais de amigos ao longo do caminho, pessoas poderosas em seus ramos, que talvez estivessem dispostas a arranjar um emprego de nível básico para Robert, se ele pedisse. Fora isso, seu diploma em história era uma piada em termos de qualquer potencial lucrativo. Pensara que Stanford seria seu bilhete premiado, mas não tirara proveito disso a tempo; estivera na sua, jogando tênis, tênis, tênis. E então acabou. Ele era tão burro quanto os irmãos, pelo visto. Pensar nisso lhe causava dor física.




Ele tinha conhecido Julie quando estavam no segundo ano, e namoraram por dois anos, durante os quais Robert havia sido exposto ao tipo de riqueza que você nem sabe que existe quando não tem dinheiro para ir a lugar nenhum nas férias além da Disney World. O pai de Julie trabalhava com capital de risco, e investira cedo em PayPal, LinkedIn, Yelp e Uber, entre outros. Eles tinham casas em Atherton, nos Hamptons e em Sun Valley e apartamentos em Londres e Paris. Voavam em jatinhos particulares. Tinham empregados. Julie era linda, loira, esbelta. Robert nunca tivera problemas para conseguir garotas — elas vinham até ele. Homens também. Não apenas por seu rosto e corpo; ele era alegre e tranquilo, e sabia como olhar para as pessoas, olhar de verdade para elas, de um jeito que as fazia derreter. Mas até ele ficou surpreso quando Julie assumiu como sua missão pessoal fisgá-lo, garantir que ele fosse dela. Ela estava em outro patamar.




Eles se conheceram em uma festa, uma das raras a que Robert tinha comparecido — ele não podia beber durante a temporada de tênis, então farrear era inútil. Havia sido arrastado até lá por seu colega de quarto, Todd, que prometeu que ele conheceria a turma seleta da universidade, os garotos ricos (Stanford era cheia de garotos ricos, mas esses eram os garotos ricos de verdade). Julie estava lá com seu grupo de puxa-sacos, suas cópias não tão bonitas quanto ela, e quando começaram a se falar (ou melhor, quando ela começou a falar), Robert se apaixonou imediatamente por sua magia. Dormiram juntos naquela noite, no quarto dela em uma casa fora do campus que era infinitamente melhor que a casa de infância de Robert. Tornaram-se inseparáveis depois disso. Julie assistia a todas as partidas de Robert, e ele a acompanhava nos feriados e fins de semana prolongados que ela passava com a família. Durante o verão, moravam na casa dos pais dela nos Hamptons, ficando à toa, curtindo a piscina e comendo fora com o cartão de crédito do pai dela, até Robert ter que voltar para a Califórnia para começar os treinos mais cedo.




Robert pensara que talvez se casassem. Sabia que era uma ideia boba; só tinham vinte e um anos. Mas ele amava estar com ela e, mais importante, amava a vida dela. Era tão fácil. Ele se encaixava fácil com os amigos e a família dela. A maioria não sabia que ele não vinha de família rica. Ele era um tenista bonito de Stanford, as pessoas presumiam o que queriam. E Julie gostava que ele fosse de classe média, era interessante para ela, embora nunca visitassem a família dele. Ele não a levaria àquela casinha, de jeito nenhum. Era vergonhoso demais.




No final do último ano da faculdade, quando seus amigos já haviam garantido empregos de analista juniores em bancos, sido aceitos em faculdades de direito ou medicina, ou recrutados pelo Google ou pela Apple, ocorreu a Robert que ele deveria ter pensado em sua carreira para além do tênis. Julie tinha planos de se mudar para Nova York e estagiar em uma galeria de arte, cuja dona era amiga de sua mãe. Ela achava que talvez seu pai pudesse ajudar Robert a conseguir um emprego em uma empresa financeira especializada, fazendo uma ou outra coisa, mesmo que Robert fosse totalmente desqualificado para qualquer cargo do tipo.




— Podemos morar juntos no apartamento dos meus pais no primeiro ano — dissera Julie.




Eles estavam comendo sushi em um bom restaurante japonês perto do campus. Como sempre, Julie ia pagar a conta. Robert tinha acabado de ter uma conversa tensa com o pai, que o advertiu sobre depender demais de sua “namorada rica”. Ele havia desligado com uma sensação ruim no estômago. Sabia, até certo ponto, que o pai estava certo, mas não sabia agir de outra forma.




— Não sei — disse Robert, observando Julie enfiar um pedaço inteiro de atum picante na boca delicada. — John Badner vai se mudar para Los Angeles por um ano para dar aulas de tênis em um clube. Ele me disse que pode me arranjar um emprego lá, se eu quiser. Parece que tem muitas celebridades por lá. Ele disse que já tinha uma aula marcada com Ashton Kutcher.




Julie o encarou, com um pedaço de salmão parado no ar.




— Ashton Kutcher? Eca. Por que você faria isso? Por que não vem para Nova York comigo e arranja um emprego de verdade?




— Isso é um emprego de verdade — rebateu Robert, na defensiva. — Talvez eu não precise da ajuda do seu pai.




Ele nem sabia por que havia dito aquilo. Não era o que sentia de verdade, era? Mas, uma vez que as palavras foram ditas, era tarde demais para voltar atrás.




Eles saíram do jantar de mau humor, sem dar as mãos na caminhada de volta para a casa de Julie. Algo se rompera entre eles, e Robert tinha quase certeza de que as coisas não voltariam a ser como antes.




Ele pensou naquela conversa enquanto estava sentado no deque superior da balsa para Salcombe, a tranquila cidade de praia em Fire Island onde trabalharia naquele verão. Fazia onze anos que tinha se separado de Julie, seguindo John Badner até Los Angeles para trabalhar como professor no Brentwood Country Club. Havia ficado na cidade por oito anos, e sua clientela era uma rotação constante de atores, diretores e agentes importantes. Ganhava um bom dinheiro, um dinheiro ótimo para os padrões de onde viera, uns duzentos mil dólares por ano. Seus pais, juntos, jamais ganharam tanto. E ele complementava a renda dando aulas particulares para os rebentos das celebridades, crianças mimadas que não conseguiam acertar um forehand nem para salvar a própria vida, mas jogavam em deslumbrantes quadras particulares. As mulheres em Los Angeles eram lindas e muitas, e ele passou seus vinte e poucos anos dormindo com várias delas. Filhas adultas de seus clientes, ou aspirantes a atriz que trabalhavam como garçonete, ou mulheres bem-cuidadas na casa dos trinta que jogavam em duplas, cujos maridos mais velhos as ignoravam.




Ele morara em um pequeno bangalô com John nas colinas, e eles estavam sempre trabalhando ou se divertindo. De vez em quando, Robert sentia ansiedade por não estar “atingindo seu potencial”, como dizia a mãe. Sentia falta de Julie e a vida chique que levava em Nova York entre os esnobes das galerias de arte e os mauricinhos do mercado financeiro. Ele não queria ser professor de tênis pelo resto da vida, queria?




Então, quando tinha vinte e nove anos, o pai adoeceu. Teve câncer de pulmão em estágio avançado por ter fumado cigarros Marlboro Red a vida inteira. Tudo começou a parecer menos divertido. Los Angeles era competitiva demais, havia trânsito demais. Ele estava em Brentwood havia quase uma década, mas não tinha para onde ir a partir dali. Basicamente, atingira o teto no ramo, a menos que quisesse se tornar o professor-chefe e lidar com toda a parte administrativa, coisa que não queria.




Então, a pedido da mãe, e contra seu bom senso, ele pediu demissão abruptamente e voltou para a Flórida. Seus clientes ficaram arrasados; todos imploraram para que ficasse, para que embolsasse um dinheiro extra para continuar ensinando-os a sacar e volear, a dominar seus backhands de uma mão. Mas Robert foi para casa. O pai morreu semanas depois, rápido, tão rápido, e então ele ficou com a mãe no rancho deles, ajudando-a na limpeza e no luto. Depois de alguns meses, ficara entediado. Aquela rotina não era para ele. Estava acostumado a viver rodeado de gente bonita e rica, e Tampa era cheia de fracassados. Seu irmão mais velho, Mack, lhe ofereceu um emprego em sua construtora, um trabalho de escritório arquivando papéis e lidando com alvarás complicados e muitas vezes suspeitos. A mãe lhe pediu que aceitasse, que encontrasse um lugarzinho por perto e construísse uma vida ali com eles. Ele fizera trinta anos; precisava sossegar, encontrar uma esposa, ter um bebê. Ele tinha estudado em Stanford, porra. Estava tudo errado.




Robert tentou, e tentou de verdade. Principalmente porque não sentia que tinha opções melhores. Levantava-se todos os dias e ia para o escritório de Mack, arquivava papéis, atendia ao telefone, enviava e-mails. Alugou um apartamento em um condomínio a dez minutos da casa em que foi criado. Não suportava nada daquilo. Sentia falta do tênis, sentia falta de conversar com pessoas importantes e poderosas, sentia falta dos olhares que recebia de todas aquelas mulheres.




Robert aguentou firme por dois longos e deprimentes anos. Aos trinta e dois, teve um colapso nervoso. Investiu algum dinheiro, basicamente todas as suas economias de Brentwood, em uma empresa que seu amigo de Stanford, Todd Anderson, havia recomendado, uma startup que vendia seguro de vida para a geração millennial.




— A Warby Parker dos seguros — garantira Todd, que morava em San Francisco e trabalhava no Facebook.




Todd tinha muito dinheiro para esbanjar. A empresa, chamada Lyfe, foi por água abaixo. Descobriu-se que o CEO estava usando o capital que havia levantado para financiar seu caríssimo vício em OnlyFans, no qual pagava somas absurdas a mulheres para que abusassem dele verbalmente.




Robert perdeu tudo. Não tinha sobrado nada daqueles anos de trabalho, apenas o salário quinzenal que recebia de Mack, caindo na sua conta bancária com um baque surdo, salvando-o do despejo. A mãe se ofereceu para lhe emprestar dinheiro, mas a ideia o fez querer se matar. Em vez disso, estourou os limites de seus cartões de crédito pagando as contas mensais, depois disse a ela e a Mack que ia se demitir do emprego na construtora e voltar a ser professor de tênis. Ele não pertencia àquele lugar.




Ele rapidamente encontrou um emprego no Country Club de Boca Raton. Não era tão chamativo quanto Brentwood — o público era composto mais de figurões ricos e velhos do que jovens astros de Hollywood. Havia ficado ali por um ano e meio, morando em um quarto nas dependências do clube, que era uma propriedade da Waldorf Astoria, então os funcionários eram alojados nas instalações chiques. Robert finalmente se sentia ele mesmo de novo. Começara a dormir com uma das garçonetes, Taylor, que estava fazendo faculdade de direito. Ela era supergata e muito aventureira na cama. Mas uma vida melhor estava sempre no horizonte. De vez em quando, ele pensava em Julie, que estava casada com algum gestor de fundos hedge e dividia seu tempo entre o sobrado ao lado do de Sarah Jessica Parker no West Village e uma propriedade ao lado da de Tory Burch em Southampton.




Ele conseguiu um novo cliente chamado Morty Friedman, um banqueiro de investimentos aposentado que tinha ganhado uma bolada nos anos 1980. Morty era um péssimo jogador de tênis, mal conseguia acertar a bola, mas amava o esporte e marcava aulas com Robert quase todos os dias. Eles desenvolveram uma amizade casual, e Morty assumiu um interesse paternal por Robert, dando-lhe conselhos de vida não solicitados durante as pausas para hidratação.




— Você tem que ir para a Costa Leste, filho, se quiser chegar a algum lugar na vida. Você vai conhecer gente influente lá, encontrar algo emocionante. Você estudou em Stanford! É talentoso, bonito, inteligente. A Flórida é um deserto. Vou ajudar você a encontrar algo lá, que possa ser usado como primeiro passo.




Robert tinha concordado com a cabeça, de maneira educada. Todo mundo sempre lhe prometia coisas, mas ele havia aprendido que poucos de fato cumpriam.




Mas, fiel à sua palavra, duas semanas depois, antes do início de uma aula de backhand particularmente infrutífera, Morty veio até ele com uma ideia.




— Você já ouviu falar de Fire Island? — perguntara Morty. Ele tinha cabelo grisalho e cacheado e usava óculos de aro fino sobre grandes olhos castanhos.




— Acho que sim… é a ilha gay — disse Robert.




— Não, não — disse Morty. — Bem, tem algumas cidades gays. Mas na maior parte são apenas famílias da cidade. Pessoas como as que vão para os Hamptons, mas mais excêntricas. Tem um vilarejo lá, Salcombe, onde um dos meus ex-sócios tem uma casa. Ele me disse que estão procurando alguém para dirigir o programa de tênis no iate clube de lá. Não é nada chique, mas a comunidade é intensa, obcecada por tênis, e eles estão dispostos a pagar muito para alguém ir lá e reformular o sistema deles. Acho que cerca de cem mil pelo verão, mais uma porcentagem de quaisquer aulas particulares.




Cem mil dólares por três meses de trabalho? Ele conseguiria pagar suas dívidas e ainda sobraria. Parecia bom para Robert. Bom demais.




— Qual é a pegadinha? — perguntou ele.




— Acho que não tem — respondeu Morty. — Meu ex-sócio, Larry Higgins, é um cara legal. A família toda dele frequenta o lugar há décadas. Acho que tiveram algum problema com o último professor de tênis… ele era alcoólatra ou algo assim. De qualquer forma, vou colocar você em contato com o Larry, tudo bem?




Robert assentiu.




— Vamos, velhote, vamos bater umas bolas — dissera ele, indo para a quadra, com o sol da Flórida batendo sem piedade em sua nuca exposta.




Ele conseguiu o emprego. Ele sempre conseguia o emprego. Taylor queria ir com ele, mas ele terminou com ela antes de se mudar. Precisava de um novo começo em Nova York, e não ia levar uma namorada — uma garçonete — com ele para morar naquela cidade de praia durante o verão. O iate clube o alojou em uma pequena casa perto do parquinho da cidade, um bangalô caindo aos pedaços de dois quartos com formigas na cozinha e um ventilador de teto que chacoalhava o lugar inteiro. Os professores de tênis moravam ali todos os anos, e ainda havia resquícios do último ocupante, Dave, o ex-professor cujo problema com bebida o fizera perder aquela posição confortável. Robert encontrara uma toalha de praia listrada de amarelo, uma bermuda da Nike e uma garrafa velha de gim debaixo da pia.




Larry Higgins, o ex-sócio de Morty que chefiava o Comitê de Tênis do Iate Clube de Salcombe — ao que parecia, uma posição de prestígio dentro da hierarquia da cidade — contou a Robert que Dave fora pego bebendo vodca em sua garrafa d’água durante uma aula em grupo para a terceira idade. Alguém anônimo, possivelmente como vingança pessoal, o dedurou para Susan Steinhagen, a mulher que supervisionava o programa de tênis para os associados.




— Você precisava ver como Susan ficou furiosa — disse Larry, que encontrara Robert no deque superior da balsa.




Robert estava em Salcombe havia uma semana e tinha deixado a ilha para comprar alguns mantimentos em Bay Shore. Os do “armazém”, como os moradores o chamavam, eram tão caros que deixaram Robert chocado. Dez dólares por um litro de leite?




— Ela perdeu a cabeça. Gritou com ele na frente de todo mundo no torneio de duplas mistas. Foi um drama e tanto — continuou Larry.




Larry tinha compleição esguia, com sobrancelhas grossas, brancas e expressivas que lembravam a Robert a penugem do álamo. Foi ele quem contratou Robert, por isso Robert gostava muito dele. Dave tinha sido convidado a se retirar imediatamente, contou Larry, e Susan o expulsou publicamente, como se fosse um criminoso ameaçador.




Robert havia conhecido Susan naquela semana; ela tinha passado nas quadras para se apresentar e discutir o próximo torneio “todos contra todos”. Ela estava na casa dos setenta, ele supôs, uma ex-professora de contabilidade que agora usava toda sua energia para garantir que os programas de tênis de Salcombe funcionassem sem problemas (e também para garantir que todos soubessem quem estava no comando). Era minúscula, talvez tivesse um metro e cinquenta e sete, com pele fina como papel e nariz adunco. Sua voz ressoava mais alto que a de qualquer pessoa que ele já conhecera. Robert tinha um pouco de medo dela. A história de Dave solidificou seu medo.




— Pobre coitado — disse Robert.




Ele conhecia alguns professores de tênis que se envolveram com álcool. Era uma carreira difícil, em geral cheia de pessoas com sonhos frustrados, e Robert sentiu pena desse tal de Dave.




— Havia também um boato de que ele andava roubando o clube — falou Larry. — Mas isso nunca foi confirmado. Acho que Susan tinha suas suspeitas, mas não conseguiu encontrar nada concreto, então usou a história da bebida como desculpa para tirá-lo de lá.




Essa informação foi interessante para Robert, e ele queria continuar fazendo perguntas a Larry. Mas foi distraído por um par de mulheres sentadas à sua esquerda; uma morena, cujo nome era Rachel Woolf, e uma loira, provavelmente na casa dos trinta e poucos anos. Rachel, a quem ele tinha dado uma aula naquela semana, era meio problemática, mas Robert gostou da aparência da loira, com seu corte chanel caprichado e ombros definidos. Ela era claramente a mãe do menino sentado ao lado dela, talvez de uma das menininhas sentadas atrás também. Algo nela fez Robert se lembrar de Julie. Seu porte, ele pensou, o ar de alguém que sabia que merecia tudo. Rachel o tinha convidado para uns drinques em sua casa naquela noite. Ele aceitou com certa hesitação, e estava tentado a cancelar. Seria inteligente socializar com clientes antes mesmo de ter começado o trabalho? Essa oportunidade tinha o potencial de prepará-lo para coisas maiores. Era sua última cartada; ele não podia foder com tudo. Mas talvez ele passasse lá para tomar uma cerveja. Fazer parte da turma e incentivá-los a jogar era parte da função. E talvez a loira estivesse lá.




O barco atracou, e Robert apertou a mão de Larry, prometendo encontrá-lo no iate clube naquela semana para um drinque de boas-vindas. Ao desembarcar, Robert ouviu alguém chamar seu nome. Ele olhou ao redor para ver quem era. Em vez disso, cruzou o olhar com o da loira, e gostou ainda mais dela de frente. Ela corou. Robert sentiu seu poder familiar. Ele a veria mais tarde naquela noite.
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