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			Numa cidade estrangeira

			— Se você desse pelo menos um motivo — disse ele.

			A mulher continuou olhando pela janela do táxi. Era bonita e bem mais nova que o homem.

			— Se você apresentasse pelo menos uma razão, me convencesse; mas nada, nada! — ele disse, abrindo os braços.

			Ela virou a cabeça para olhá-lo: ele estava com uma expressão zangada. Era noite, e, no escuro do carro, seus cabelos pareciam ainda mais brancos.­ 

			Ela voltou a olhar pela janela. 

			O táxi havia agora entrado numa rua apertada e com pouca luz.

			— Vânia...

			— O quê?

			Ele pôs a mão em sua coxa:

			— Diga que é mentira; que era brincadeira. Hem?... Hem, amorzinho?... — e ele deu-lhe umas palmadinhas.

			Ela ficou olhando para ele.

			— Nós passamos lá, no seu hotel, você pega suas coisas de novo, e nós voltamos para o meu hotel. Eu pago tudo lá, você não precisa se preocupar com nada.

			— Eu nunca preciso me preocupar com nada, não é? Você sempre paga tudo.

			Ele fez um gesto de aborrecimento:

			— Estou falando numa coisa, e você vem com outra. Que importa o meu dinheiro? E, além do mais, é pouco gentil de sua parte dizer isso. Pelo menos ingrata você poderia não ser. Se não fosse eu, uma hora dessas você não estaria aqui, em Londres. 

			— Se é pelo dinheiro, eu te pagarei depois, pode ficar tranquilo.

			Ele fez outro gesto, e então ficou calado, olhan­do para fora.

			O chofer virou-se para trás e perguntou algo. A mulher respondeu em inglês.

			— O que ele perguntou?

			— O nome da rua.

			— Você não disse antes para ele?

			— Claro que eu disse, Teo; do contrário, nós não estaríamos aqui. Ele só quis se certificar. 

			O homem estava curvado para a frente, as mãos cruzadas, entre as pernas, o rosto franzido.

			— Se você desse pelo menos um motivo concreto para fazer isso — tornou a dizer.

			— Quantas vezes você vai repetir essa frase, hem?

			— Vou repetir até você dizer o que eu estou pedindo.

			— Eu já disse, Teo; já disse mil vezes.

			— O que você disse?

			Ela ficou calada.

			— O que você disse? — ele insistiu.

			Ela se voltou, irritada:

			— Eu disse que acabou, Teo. Foi isso o que eu disse. Acabou. Compreende? Acabou. Fim.

			— Você é cruel... — ele choramingou.

			— Você devia se olhar num espelho — ela disse: — para ver o tanto que você está ridículo.

			— Se eu estou assim — a voz dele ficou trêmula, — se eu estou assim, é porque eu te amo; eu não estaria assim se eu não te amasse...

			Tinham chegado a Trafalgar Square. Havia uma multidão de pessoas em frente a uma enorme televisão colocada no local. 

			A mulher pôs o rosto na abertura do vidro e perguntou em inglês; o chofer respondeu com poucas palavras.

			— O que ele disse?... — o homem quis saber.

			— É para televisionar a chegada à Lua. Eu tinha esquecido que era hoje. Quando chegar ao hotel, eu vou ver.

			— Você vai mesmo?

			— Por que não?

			— Estou perguntando se você vai mesmo para o hotel — ele esclareceu.

			A mulher suspirou:

			— Vou, Teo, vou mesmo para o hotel. Não seja aborrecido; não falemos mais nisso.

			— Mas e eu, Vânia?...

			— Você o quê?

			— O que será de mim?

			— Quem te ouve falando desse jeito até pensa que você vai morrer...

			— E vou mesmo — ele disse; — se você me deixar, será como morrer.

			A mulher olhou para a rua.

			— Você não tem pena de me largar sozinho numa cidade como essa? — ele disse. — Um velho sozinho, perdido numa cidade estrangeira... Você não tem coração? Eu não sei nem falar inglês...­

			— E o Pedro, seu amigo?

			— Pedro... Eu vou ficar andando com ele feito menino agarrado à saia da mãe? Vou? E de noite? E de noite? — a voz do homem tremia como se ele já estivesse quase chorando. — É o Pedro que vai dormir comigo? É?...

			— Como se faltasse mulher nesta cidade...

			— Não falta, não; mulher nunca faltou. Nem aqui nem em nenhum lugar — ele acrescentou, falando aos arrancos.

			Olhou para ela:

			— Você não entende? Não entende?...

			No escuro, os olhos dele brilhavam, molhados.

			Um sentimento de dó amoleceu a fisionomia da mulher. O homem se animou e abraçou-se a ela com paixão e desespero:

			— Vaninha, volte, Vaninha; eu te dou o que você quiser, o que você me pedir. Não me deixe sozinho, eu não tenho mais ninguém, nada mais me importa. Volte; diga, diga que você vai voltar, que nós vamos ao hotel só para pegar suas malas. E amanhã nós vamos passear de barco pelo Tâmisa. Lembra que eu te prometi isso? Lembra, coração? Meu amorzinho...

			— Comporte-se, Teo; estamos num táxi.

			— Que importa? Ele é inglês, e eu te amo. Eu te amo, meu amor, meu tudo...

			— Para, Teo.

			— Você volta, você tem de voltar, eu te amo, você não pode me deixar sozinho, não pode — e o homem disparou a chorar, com o rosto no colo da mulher.

			Ela pôs a mão na sua cabeça e ficou olhando-o, sem saber o que fazer.

			O táxi havia parado.

			O homem continuava na mesma posição, mas agora estava em silêncio, como se tivesse adormecido.

			— Teo, chegamos — disse a mulher, e aproximou-se da abertura: — wait a moment, please.

			O chofer descansou o braço na porta e ficou olhando para a rua.

			— Teo, levante-se. Eu tenho de descer. O chofer está esperando.

			Ele se levantou. Passou a mão pelo rosto.

			A mulher o observava.

			— Eu já vou, Teo.

			Ele sacudiu a cabeça. Olhava para a frente.

			— Teo — ela pousou de leve a mão em seu joe­lho: — não fique triste.

			— Eu não estou triste.

			Ela o olhou mais um pouco, e então disse tiau e saiu do carro.

			Ele a viu caminhando, subindo a escada e desaparecendo na porta giratória do hotel. Mesmo assim, continuou olhando — como se esperasse que, de repente, num dos giros da porta, ela surgisse e viesse caminhando de volta para ele. Mas sabia que ela não voltaria: nem agora nem nunca mais.

		


		
			Coisas de hotel

			Era meu vizinho. Ele morava no quarto ao lado. Hoje, de manhã, quando a servente veio fazer a limpeza, o encontrou morto. Eu não estava na ho­ra, já havia saído para o trabalho; e de tarde, quando cheguei, já haviam levado o corpo. Ele morreu durante a noite. Parece que ainda não sabem se foi morte natural ou suicídio. 

			Ele chamava-se João. Até ontem eu pensava que o seu nome fosse Alberto. Deve ser porque alguma vez ouvi, por engano, alguém se referir a ele com esse nome. Não me lembro de quem ou quando foi, mas só pode ser, porque nunca conversamos e ele nunca teve a oportunidade de me dizer o seu nome, ou eu de perguntar. Apesar de vizinhos, nunca fomos um ao quarto do outro. Mas isso não tem nada de mais, é uma situação comum num hotel; há pessoas que passam anos morando em quartos vizinhos e às vezes não trocam nem mesmo uma palavra.

			Havia talvez mais de ano já que ele morava aqui. Lembro-me dele no hotel há um bom tempo, embora não me recorde exatamente da ­primeira vez em que o vi. A não ser quando é uma pessoa com alguma característica marcante, a gente não presta muita atenção nos hóspedes novos: uma hora cruza no corredor e observa que a pessoa é nova no hotel, mas pode ser que antes disso, ontem ou anteontem, já tenhamos passado por ela até mais de uma vez e nem reparado. É que há sempre gente chegando e saindo, e quem já mo­ra no hotel há mais tempo se acostuma com esse movimento.

			Ele era uma pessoa comum, não se distinguia por nada. A velha do trinta e quatro, por exemplo: essa, desde o primeiro dia em que a vi me chamou a atenção, com aquele vestido quase batendo nos pés, o coque e a cara fantasmagórica. Até hoje, quando passo por ela, ainda a observo; de maneira discreta, evidentemente. Mas ele não: lembrando-me agora das vezes em que o vi, em que cruzei com ele no corredor, sei dizer que ele era de estatura média, uns trinta anos de idade, o andar lento, sempre de terno escuro e gravata.

			Pouco mais do que isso eu poderia dizer. E não falo, assim, da cor dos olhos, ou se, por exemplo, ele tinha alguma cicatriz no rosto; falo de sua aparência. Era uma pessoa alegre? Triste? Preocupada? Eu não saberia dizer; pelo menos com segurança. Cumprimentávamo-nos, e posso dizer que ele era uma pessoa educada. Mas não me lembro de nenhuma vez em que ele tenha me sorrido, além desse vago sorriso que acom­panha um bom-dia ou um boa-noite. Nem por isso, também, tinha cara de poucos  amigos. A impressão que me fica dele, agora que ele está morto e que me lembro das vezes em que o vi, é a de uma pessoa simpática, educada, calada.

			Chego a pensar que poderíamos ter sido bons amigos. É um pensamento que me vem agora dessas impressões. Na verdade, não há nada que me garanta isso, pois eu não sabia, nem sei ainda, praticamente nada a respeito dele. Como disse, nem o seu nome eu sabia. Julgo pelas impressões. É uma pessoa de quem eu teria prazer em me aproximar e puxar conversa, tornar-me amigo. Quanto a ele, não sei, não posso ter ideia do que ele pensava em relação a mim, mas imagino que me encarasse também com alguma simpatia, já que, pelo me­nos nas aparências, tínhamos alguma coisa em comum, esse mesmo jeito calado.

			Penso tudo isso agora que ele morreu e que essas coisas não poderão mais acontecer. Mas, talvez, eu já pensasse antes; apenas não cheguei a expressá-lo claramente para mim, como faço agora. É que nunca dei maior atenção à coisa. Tenho a cabeça sempre muito cheia de preocupações. Meu serviço é muito absorvente; mesmo no hotel, quando chego, à noite, é difícil pensar em algo que não esteja relacionado a ele. E quando isso me cansa ou aborrece, o que geralmente faço é ir a um cinema, ou então beber com algum amigo no bar. Se estou com preguiça de sair ou sem vontade, ligo o rádio e fico escutando música até vir o sono. Nunca, nessas ocasiões, pensei no ­vizinho.

			Para dizer a verdade, era como se ele não existisse, ou que tanto fazia ele existir quanto não existir.­ Eu sabia que havia um outro quarto ao lado do meu e que nesse quarto morava outra pessoa, que era aquele homem que eu via no corredor e cumprimentava; mas nunca me pus a pen­sar detidamente nisso. Eu tinha ali, no hotel, o meu quarto para dormir; e fora, na rua, o serviço, os amigos e as diversões. Era isso o meu mundo. O homem do quarto vizinho não entrava nele; eu não sentia necessidade dele, e, por isso, não pensava nele. Pode ser que o mesmo acontecesse com ele: talvez não sentisse também necessi­dade de mim e não pensasse em mim.

			Agora ele morreu, e penso nele; mas é apenas porque sua morte me impressiona. Pois, fico lembrando, ontem mesmo passei por ele e o cumprimentei; e agora ele está morto. Mas não sinto nenhuma espécie de tristeza. Não éramos amigos. Não chegávamos a ser nem mesmo conhe­cidos. Simplesmente vizinhos. Como já houve outros antes dele, de que ainda me lembro ou de que já me esqueci, e como haverá outros depois dele. Daqui a alguns dias, talvez até amanhã mesmo, outra pessoa virá morar em seu lugar. Há sempre gente procurando quartos, e o hotel não quer perder dinheiro. 

		


		
			O caixa

			O caixa passou o dinheiro pela abertura do vidro:­

			— Quinhentos cruzeiros — disse. — Confira, por favor.

			A mulher conferiu. Sorriu para o caixa através do vidro. Guardou o dinheiro na bolsa e foi embora.­

			— E o meu? — um rapazinho perguntou, encostando o número do cheque no vidro.

			O caixa verificou a abertura por onde recebia os papéis de dentro; depois percorreu uns cheques na mesa. Abanou a cabeça negativamente.

			O rapaz resmungou. Foi sentar-se no sofá. Acen­deu um cigarro e ficou olhando o movimento na rua. A porta do banco era larga, e dali tinha-se boa visão. Passavam, sem parar, gente e carros. Era uma das ruas mais movimentadas do centro; era a rua principal dos bancos.

			O caixa também estava olhando para fora.

			— Está uma bela tarde — disse o homem gordo, de terno e gravata, que, encostado ao balcão de mármore, esperava para descontar um cheque.­

			O caixa deu um vago sorriso.

			— Maio tem umas tardes muito bonitas — ­disse o homem.

			— É — concordou o caixa.

			O homem ficou um minuto observando-o. Observou a camisa branca, de mangas compridas; o colarinho bem passado; a gravata. Observou os óculos, a cabeça: o caixa estava quase careca, só tinha um resto de cabelo, nos lados, mas esse resto estava sempre bem penteado. O caixa estava sempre muito bem arrumado. O homem gostava daquele apuro: fazia-o sentir-se bem. Era como todo o banco: tudo muito limpo, arrumado, agradável; até aqueles vasos de planta na entrada. Sentia-se bem ali.

			O rapaz estava com pressa — sempre havia daqueles apressados —, mas ele não: se acontecia de demorar ou atrasar alguma coisa, ficava calmamente esperando ali, no balcão. Para se distrair, olhava as pessoas que passavam lá fora. Às vezes olhava para o movimento dentro do banco. Era um salão muito grande, com um balcão quadrangular, que atendia em todos os lados, com exceção do fundo. Dentro, os funcionários batendo às máquinas, conferindo arquivos, andando de uma mesa para outra. A maioria era de jovens, mas havia também alguns mais velhos. E algumas­ moças. A mais bonita era a que atendia no balcão, Janete, uma loira muito bonita, com a blusa sempre­ muito justa. Ela já o conhecia bem, era cliente velho. Ele, toda vez que entrava no banco, fazia questão de cumprimentá-la. Às vezes fazia alguma brincadeira com ela. Janete era muito bonita e muito simpática. Uma moça bacana. Os outros fun­cionários também eram simpáticos. Principalmente o caixa, Alves.

			Alves era muito atencioso, muito educado. Um sujeito fino. Nunca tivera com ele nenhum atrito; nunca recebera dele uma palavra ou mesmo uma expressão desagradável — de chateação, de irritação ou o que fosse. E não haveria nada de mais se isso acontecesse. Se o caixa perdesse a paciência uma hora, seria a coisa mais normal, pois, além do próprio trabalho, que nos dias de maior movimento não devia ser sopa, ainda havia as pes­soas, certos tipos que estão a fim de criar caso com os outros, tipos que, por qualquer coisinha, já vão en­grossando. Aquele rapazinho, por exemplo, a cara que ele fez; teve até vontade de falar pelo caixa e dizer: “Você é jovem, meu filho; você tem muito tempo para esperar.” Mas jovem é assim mesmo, impaciente. O caixa, no entanto, não dissera nada. Era sempre assim com todo mundo. Uma flor de pessoa.

			Gostava dele. Sentia-se bem só de estar ali, a seu lado, observando-o trabalhar: calmo, os gestos precisos. Às vezes puxava uma prosinha com ele: o caixa sempre respondia educadamente, mas não era de conversar muito. Era um sujeito mais calado. Temperamento. Conhecia outras pessoas assim. Simpatizava com gente desse jeito. Decerto é porque ele próprio falava muito; não sabia por quê. E eram sempre bons sujeitos. Seu medo era de que um dia, por qualquer motivo, entrasse um outro funcionário no lugar do caixa. Mas isso certamente não aconteceria: havia já quase vinte anos que o caixa trabalhava ali, no banco, como ele próprio uma vez contara. Ele já era tão parte do banco como aquele balcão, aquele relógio na parede.

			— Seu Olavo...

			Era o caixa. Passou-lhe o dinheiro:

			— Confira, por favor.

			— Perfeito... — ele disse. — Muito obrigado, Alves. Uma boa tarde para você.

			— Para o senhor também — o caixa respondeu.­

			O homem deu adeusinho para a moça loira no balcão e saiu.

			O caixa estava de novo olhando para a rua. Havia mais duas pessoas esperando no balcão. Uma delas perguntou se ainda demorava: o caixa respondeu de modo vago.

			Ele então saiu do compartimento e foi andando por entre as mesas com os funcionários e as máquinas, até o fundo, desaparecendo por uma porta.­

			Quinze minutos depois, havia umas cinco pessoas esperando, e ele ainda não tinha voltado. As pessoas estavam impacientes. O caixa do lado pôs a cabeça de fora do compartimento e perguntou a uma funcionária que ia passando se não sabia dele. Ela disse que decerto ele tinha ido tomar café.

			— Mas ele não disse nada — comentou o caixa, e mostrou as pessoas esperando. — Olha aí...

			— Decerto ele já está vindo; o Alves não é de matar trabalho...

			— Por isso mesmo é que eu estou estranhando.­

			— Ele já deve estar vindo.

			Foi o que o caixa também disse às pes­soas, por cima do vidro; e acrescentou, já se virando para atender um cliente:

			— Num instante ele está aí.

			Mas o instante passou, e o caixa do lado de novo se inquietou: agora havia mais gente esperando, alguns já resmungando e reclamando.

			— Dorinha — ele disse, chamando a moça. — Telefona para a cantina; assim não é possível.

			— O Alves não voltou ainda?

			— Olha aí — ele disse, mostrando as pessoas, e algumas aproveitaram para fazer uma cara ruim.

			A moça discou:

			— Maria? Oi, bem; é a Dorinha. Escuta, o Alves está por aí? Alves, o Felisberto...

			A voz pediu que ela esperasse um minuto; ­depois informou: não estava, nem estivera aquele dia.

			— Nem esteve?...

			Dorinha voltou ao caixa:

			— Não está nem esteve.

			— Não?... Mas... 

			O caixa olhou desnorteado para as pessoas ­esperando.

			— Ô amigo — disse um homem que estava mais apressado, — você mesmo não pode pagar isso? Tenho urgência, já faz mais de meia hora que eu estou aqui.

			— E eu, que já tem quase uma hora? — disse o rapazinho.

			Um funcionário do balcão, notando a irregularidade, veio ver o que era:

			— O que houve? — perguntou.

			— O Alves — disse a moça.

			— Ele saiu sem dizer nada e até agora não voltou — contou o caixa. — Olha o tanto de gente que está esperando. Assim não dá. Vê se acha ele aí para mim, me faz esse favor.

			— Na cantina eu já olhei — disse a moça; — ele não está nem esteve lá hoje.

			— Vai ver que ele está no banheiro — disse o do balcão.

			— Banheiro? — disse o caixa. — Só se ele estiver com uma diarreia daquelas...

			A moça deu um risinho.

			— Vai ver que ele está tomando banho — um cliente comentou com outro.

			— Me faz esse favor — pediu o caixa; — telefona para as outras seções, procurando.

			Voltou-se para o pessoal:

			— Por favor, vocês aguardem mais um minutinho; houve um imprevisto, o Alves estava aqui agora mesmo...

			— “Agora mesmo”... — disse o apressado para outro; — só que eu cheguei aqui já tem mais de meia hora...

			Passado mais um pouco, voltou o do balcão:

			— Ele não está em nenhum lugar.

			— Em nenhum lugar? Essa é boa... Então onde que ele está?

			— Não sei, uai; não acabei de dizer que ele não está em nenhum lugar?

			— Você telefonou para todas as seções?

			— Todas.

			— Essa não...

			O caixa não sabia o que fazer.

			— Sô Nilo disse que é para você acumular o serviço até o Alves aparecer — acrescentou o do balcão.

			— Acumular? Só faltava essa — disse o caixa, resmungando.

			— O que houve, hem? — perguntou um dos clientes, querendo mostrar atenção.

			— O caixa sumiu.

			— Sumiu?...

			— Vai ver que ele virou fantasma — disse um outro, mas ninguém achou muita graça.

			Dentro do banco — a notícia já se espalhara — continuavam a procurar e a telefonar.

			Finalmente um telefonema:

			— Ele está aqui: no depósito.

			— Depósito... O Alves?...

			O faxineiro é que o tinha achado.

			— O que ele está fazendo aí?

			— Não sei. Acho melhor o senhor vir aqui...

			— O que houve?

			— Ele está meio esquisito.

			— Meio esquisito?...

			O funcionário comunicou ao subgerente. Os dois decidiram ir juntos. No salão, o pessoal ficou comentando, na expectativa.

			Chegaram ao depósito, que ficava no subsolo.

			Era um cômodo largo, no fundo do qual havia um cômodo menor, com uma mesinha e uma cadeira, as paredes cobertas de pastas de cartolina, amarradas com barbantes.

			— Ele está lá — disse o faxineiro. — É melhor ir chegando devagar... O Sô Alves não está bom, não...

			Os dois foram chegando devagar, o faxineiro atrás. Pararam à porta. Alves estava sentado sob a lâmpada acesa, os olhos fixos na mesinha, como se estivesse lendo alguma coisa — mas não havia nada em cima da mesinha. O subgerente olhou para o funcionário: o funcionário fez uma cara de “ele não está bom mesmo, não”.

			— Você veio fazer alguma coisa aqui, Alves?... — perguntou o subgerente, com uma voz jovial.

			Alves não se moveu: não disse nada, nem olhou para eles; continuou na mesma posição. O funcionário olhou para o subgerente, com uma cara de “não estou dizendo que ele não está bom?” 

			O faxineiro olhava por cima dos ombros dos dois:

			— Desde a hora que eu achei ele que ele está assim.

			— O que há, Alves?... — o subgerente perguntou, e então foi entrando.

			Quando chegou perto, Alves se ergueu de repente, e ele saiu correndo desabalado.

			Os companheiros já estavam na escada.

			— Ele está louco, o Alves está completamente louco — disse o subgerente, ofegando. — Ele quis me dar uma canivetada, vocês viram?

			— Canivetada? — disse o funcionário. — Eu não vi nada; a hora que eu vi o Alves levantando, eu pus sebo nas canelas.

			— Eu disse que era para ter cuidado — lembrou o faxineiro, ofegando também.

			— Ele está completamente louco — disse o subgerente.

			Um outro funcionário havia chegado.

			— O Alves enlouqueceu — contou o que já estava lá.

			— O Alves? Enlouqueceu? Você está brincando...­

			— Brincando? — disse o subgerente. — Entra ali dentro, se você for homem; te dou o que você quiser. O Alves quase me mata com uma ca­nivetada.

			— Canivetada?...

			O outro não podia acreditar.

			— Eu é que descobri ele — contou o faxineiro. — Fui varrer aqui e dei com ele lá dentro. Pensei, a hora que eu vi ele: “O Sô Alves não está bom, não...” E aí eu telefonei.

			— O Doutor Hermes já está sabendo?

			Doutor Hermes era o gerente. Telefonaram dali, contando para ele. Ele veio, com mais um outro funcionário. Eram seis agora. E, pouco depois, chegaram mais três.

			Tinham acabado de contar os detalhes para o gerente.

			— Mas que coisa mais surpreendente... — disse ele. — E quem o encontrou?

			— Eu, Seu Doutor — disse o faxineiro; — eu é que encontrei ele.

			— Mas como isso pode ter acontecido?...

			— É o que eu pergunto — disse um dos fun­cio­nários; — pois ainda há pouco conversei com ele e não notei nada...

			— Que coisa mais surpreendente... — repetia o gerente. — Ele está lá dentro?...

			— Está; ele está lá, sentado. Ele não diz nada: ele só fica olhando para a mesa, como se ele estivesse lendo alguma coisa. O Alves está completamente doido.

			O gerente deu alguns passos, o sub o segurou:

			— O senhor está louco? O senhor vai entrar ali? Ele quase me matou com uma canivetada. O Alves está doido varrido.

			— Alves! — o gerente chamou, daquele lugar. — Ô Alves! O que há, rapaz? Você está sentindo alguma coisa?

			Eles aguardaram um minuto, mas não veio resposta, nem qualquer ruído. Entreolharam-se.

			— Não estou dizendo? — disse o sub. — Não vai ser mole tirar ele daí, não.

			— Veremos — disse o gerente. — Se ele não sair por bem, sairá por mal. Onde já se viu?

			Deu mais um passo:

			— Felisberto, meu filho, é o Hermes quem está falando. Eu quero que você saia. Não é hora de você estar aí; seu caixa está lá, esperando...

			— Quem diria... — comentou o funcionário que não podia acreditar.

			— Alves! — disse o gerente, mais enfático. — Se você não sair, eu vou mandar te tirar daí, hem? Estou falando sério.

			O funcionário que não podia acreditar aproximou-se mais, sob o olhar e o consentimento dos outros, prontos para correr ao menor alarme. 

			Chegou até a porta:

			— Alves... — disse, num tom amigo.

			Os outros esperavam: não houve resposta. O funcionário abanou a cabeça para eles.

			Alves estava lá, imóvel, olhando fixo para a mesa. O funcionário não podia acreditar que ele tivesse mesmo ficado louco. Aproximou-se mais, e então recuou de repente — os outros correram apa­vorados,­ o gerente e o faxineiro chegaram a subir a escada.

			— Ele está mesmo com um canivete — contou, de volta, o funcionário.

			— Já passou dos limites — disse o gerente, o coração aos pulos. — Gervásio, chama lá os guardas; vamos ver se agora ele não sai.

			— Que coisa... — disse o funcionário, que agora acreditava, e estava menos assustado do que chocado.

			— Eu disse — lembrou o subgerente. — Ele está louquinho; completamente.

			— Vamos ver agora — disse o gerente.

			Os dois PMs chegaram. O gerente contou para eles.

			— Ele está armado — alertou; — ele está disposto a tudo. Tomem cuidado, rapazes.

			Os guardas foram em direção ao cômodo, a turma atrás. Um guarda ficou na porta, pronto para agir, e o outro entrou. A turma ficou olhando.­

			— Seu canivete — pediu o guarda.

			Alves olhou para ele e — em vez do que a turma esperava — entregou o canivete, sem nenhuma reação, sem mesmo se levantar.

			— Vamos lá para fora? — disse o guarda.

			Alves se levantou e veio. Na porta, olhou para os que olhavam para ele: mas sua boca não disse nada, e seus olhos, arregalados, tinham uma estranha agudez.

			— Alves... — disse o que custara a acreditar.

			Alves olhou para ele como se não o conhecesse.­

			— Nunca pensei que isso um dia pudesse acontecer com o Alves — dizia um funcionário no banco, horas depois, quando todo mundo comentava o caso.

			— Talvez ele próprio nunca tivesse pensado — observou um outro, que entendia mais das coisas.­

			— Ele próprio? O que você quer dizer com isso?

			— Nada — respondeu o outro. — Só quero dizer que, neste mundo de hoje, a gente nunca sabe o que pode acontecer de uma hora para outra com a gente.
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