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			NOTA DA EDITORA


			Trazemos a público o último livro de Graciliano Ramos. Iniciado pouco antes de sua morte, foi interrompido quando restavam alguns capítulos em esboço. Entretanto, o Autor tomara, na URSS e na Checoslováquia, sob a forma de diário, notas pormenorizadas do roteiro de sua viagem. Tais notas são dadas aqui como um complemento natural da parte realizada e formam, com esta, um todo homogêneo que nos revela uma face nova do escritor.


			Como MEMÓRIAS DO CÁRCERE, este livro aparece em publicação póstuma, respeitados integralmente o estilo e o pensamento do Autor.


			Rio de Janeiro, setembro de 1954.
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			(Cannes – 31 – Maio – 1952)


			EM abril de 1952 embrenhei-me numa aventura singular: fui a Moscou e a outros lugares medonhos situados além da cortina de ferro exposta com vigor pela civilização cristã e ocidental. Nunca imaginei que tal coisa pudesse acontecer a um homem sedentário, resignado ao ônibus e ao bonde quando o movimento era indispensável. Absurda semelhante viagem — e quando me trataram dela, quase me zanguei. Faltavam-me recursos para realizá-la; a experiência me afirmava que não me deixariam sair do Brasil; e, para falar com franqueza, não me sentia disposto a mexer-me, abandonar a toca onde vivo. Recusei, pois, o convite, divagação insensata, julguei. Tudo aquilo era impossível. Mas uma série de acasos transformou a impossibilidade em dificuldade; esta se aplainou sem que eu tivesse feito o mínimo esforço, e achei-me em condições de percorrer terras estranhas, as malas arrumadas, os papéis em ordem, com todos os selos e carimbos.


			Depois de andar por cima de vários estados do meu país, tinha-me resolvido a não entrar em aviões: a morte horrível de um amigo levara-me a odiar esses aparelhos assassinos. Meses atrás, para ir a um congresso em Porto Alegre, rolara nove dias em automóvel. Tenho horror às casas desconhecidas. E falo pessimamente duas línguas estrangeiras. Estava decidido a não viajar; e, em consequência da firme decisão, encontrei-me um dia metido na encrenca voadora, o cinto amarrado, os cigarros inúteis, em obediência ao letreiro exigente aceso à porta da cabina.


			Andei como um gafanhoto, a dar saltos consideráveis por este mundo, sempre dizendo a mim mesmo que não me arriscaria a nova empresa. Um pulo sobre o Atlântico, pedaços da África, a Europa, a Ásia. O Báltico e o mar Negro. O Cáucaso e a planície pantanosa que vai de Moscou a Leningrado. Repouso de alguns dias, outra vez a corrida louca pelos ares. Em terra, a convivência obrigatória com pessoas de raças diferentes da minha, de hábitos diferentes dos meus, e a necessidade forte de entendê-las, às vezes recorrendo a três intérpretes. Na passagem de uma língua para outra, o pensamento se modificava — e era-me preciso examinar as fisionomias, buscar saber o que se encerrava em almas exóticas. A palavra não raro nos enganava, e um gesto, um olhar, um sorriso, de repente nos surgiam como clarão na sombra. O discurso pausado e conveniente, a amabilidade hospitaleira dos banquetes, a informação precisa e a estatística podem passar por nós sem deixar mossa. Não conseguiremos, porém, esquecer o transeunte disposto a ser-nos útil de qualquer modo, a criança gulosa de beijos num jardim de infância, o camponês curioso do Brasil, a polícia que, em vez de nos levar para a cadeia, como é natural, tenta auxiliar-nos se cometemos uma infração inadvertidamente.


			Após tantos abalos, a andar para um lado e para outro como barata doida, necessitamos espalhar as nossas recordações, livrar-nos de um peso, voltar enfim à normalidade. E procuramos lançar no papel cenas, fatos, indivíduos, articular notas colhidas à pressa, num mês, tornar o sonho realidade. Realmente aquilo tinha jeito de sonho: as figuras passavam rápidas, em debandada, e era difícil fixar algumas. Como poderei movê-las, dar-lhes vida? Arrisco-me, entretanto, a escrever isto. Ninguém me encomendou a tarefa. Os homens com quem me entendi apenas revelaram o desejo de que as minhas observações ali fossem narradas honestamente, em conversas. Infelizmente não sei conversar, e na verdade observei pouco, em tempo escasso. Guardo impressões, algumas nítidas, que pretendo juntar, fazendo o possível para não cair em exageros. O que me obrigou a iniciar este livro foram as despedidas singulares de Kamchugov, antigo operário da usina Kirov, em Leningrado, e do ótimo Leonidze, presidente da União dos Escritores Georgianos. Essas duas criaturas, de meios diversos e naturezas diversas, mostraram depositar em mim uma confiança que muito me sensibilizou. E há também a moça da rua Petrowka, as linhas escritas por Neberidze Tamara, a alegria ruidosa de Keto, Assia, Liúba e Nadiajda, no Teatro Paliachvili, em Tbilissi. Esses viventes entraram-me na alma, e necessito apresentá-los, embora tenham sido uma visão ligeira. Outros relacionaram-se comigo, quiseram entender-me, fazer-se entender. Mostraram-me o que me interessava — museus, institutos, igrejas, escolas, fábricas, armazéns, a cultura da terra e a cultura dos espíritos. Fui impertinente com frequência, exigi motivos com minúcia, e não percebi um sinal de enfado, nenhuma das minhas perguntas ficou sem resposta. Se não investiguei mais, foi porque, ao fim de longas visitas, passeios intermináveis, a fadiga me deixou arrasado. Para conhecermos uma estação de repouso, um sanatório, uma plantação de tabaco, dias e noites a rodar em automóveis, em ônibus, em magníficos vagões enormes.


			Seria estúpido afirmar que a minha presença houvesse determinado a singular condescendência. Havia em Moscou delegações de sessenta países. A da China tinha duzentos e vinte membros. A brasileira, de trinta e poucos, dividiu-se em dois grupos, e com a nossa, de dezoito pessoas, trabalharam de rijo seis intérpretes. Não estávamos em relação com os representantes de outros lugares; percebíamos somente, em salas e corredores de hotéis, a grulhada expansiva dos italianos, roupas exóticas da Índia, filas mongólicas pausadas e silenciosas. As amabilidades excessivas, os gastos enormes, a paciência constante, que nos perturbava, foram dispensados, portanto, a dúzia e meia de indivíduos. Um guia solícito para três visitantes, com franqueza, é muito. Quatro homens e duas mulheres entregues à ocupação mortificadora, absorvente, a acordar cedo, a recolher-se tarde, resistentes ao sono.


			A extrema dedicação abriu-me portas que, entre nós, tipos bem-intencionados, obedientes ao jornal e ao sermão, consideram de ferro. Sinto-me no dever de narrar a possíveis leitores o que vi além dessas portas, sem pretender de nenhum modo cantar loas ao governo soviético. Pretendo ser objetivo, não derramar-me em elogios, não insinuar que, em trinta e cinco anos, a revolução de outubro haja criado um paraíso, com as melhores navalhas de barba, as melhores fechaduras e o melhor mata-borrão. Essas miudezas orientais são talvez inferiores às ocidentais e cristãs. Não me causaram nenhum transtorno, e, se as menciono, é que tenho o intuito de não revelar-me parcial em demasia. Vi efetivamente o grande país com bons olhos. Se assim não fosse, como poderia senti-lo?


			Desejaria poder fazer o mesmo com todas as terras por onde passei. Estive em Paris duas vezes; e enquanto lá vivi, habituei-me a extensas caminhadas no cais, nas avenidas e nas ruelas, como um basbaque, interrogando sem cerimônia a gente da rua:


			— Que árvore é aquela?


			O carregador suspendia o trabalho e informava sorrindo, bonachão:


			— Mas é um castanheiro, senhor.


			— Qual é o caminho para a praça Vendôme?


			— Muito longe. Tome um táxi.


			Exatamente o que eu não queria: precisava ter noção da cidade andando a pé, vagaroso, examinando as caixas dos alfarrabistas, estátuas de heróis, frontarias de monumentos. O educado transeunte perdia alguns minutos dando-me a indicação necessária. Depois de experiências largas, presumo conhecer ao menos a delicadeza do parisiense. E conheço igualmente o Arco do Triunfo, o Obelisco, Notre-Dame, a Madeleine, a Ópera. Mas ignoro o que existe além dessa delicadeza; ignoro o que existe no interior das igrejas, nos bastidores do teatro; ignoro como o arco foi feito, quanto custou, e resta-me do obelisco um vago conhecimento apanhado na história antiga. Não me seria possível rabiscar uma página sobre todas as grandezas vistas de fora. A União Soviética é para mim completamente diversa. Alguns amigos, desconhecidos há pouco tempo, quiseram expor-me o trabalho intenso, a vida intensa que há na terra fria de alma ardente.


			(Cannes – 2 – Junho – 1952)
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			(Cannes – 2 – Junho – 1952)


			PROPRIAMENTE, a viagem começou em Praga — e foi uma decepção. Cheguei às quatro horas da tarde, cego, mudo, sem dinheiro. Havia algumas notas na carteira, mas eram do Brasil e da França, mais ou menos inúteis; não me seria possível dizer uma palavra na língua da terra; e, para integral caiporismo, o diabo zombara de mim na véspera quebrando-me os óculos, em Paris: tinha sido uma dificuldade pagar a conta do hotel.


			Ninguém para receber-me; em redor, caras indiferentes. Arriei num banco, a vista presa nos letreiros que havia nas paredes do aeródromo. Os mais vultosos eram perceptíveis aos meus desgraçados olhos, mas que significariam? Imaginei-me vítima de um logro: supus o convite inexistente e condenei-me por ter sido ingênuo: arrojara-me estupidamente à empresa insensata — e ali estava em profundo abatimento, sem saber para onde ir. Minha mulher, ao lado, achava tudo muito natural: o desarranjo estava previsto e numa hora as coisas se arrumariam da melhor forma. O descabido otimismo irritava-me; em voz baixa, expandia-me em duros impropérios.


			A sala pouco a pouco se esvaziava. Fui o último dos passageiros chamados, e na apresentação do passaporte um funcionário se revelou exigente e ranzinza: faltava uma formalidade. Exibi um pedaço de papel: o homem tomou novo aspecto, quis saber se me dirigia a Moscou. A resposta afirmativa originou o aparecimento de um sujeito magro que falava francês. Em seguida veio outro, que me surgiu mais tarde com o nome de Ivan Riabov e era representante da Voks em Praga. A Voks, abreviatura, significa Sociedade para as relações culturais da URSS com os países estrangeiros. Riabov exprime-se em russo; fora daí não diz nada.


			— Pertence a alguma associação de classe? — perguntou-me pela boca do sujeito magro.


			— Coisa nenhuma — declarei atarantado.


			Minha mulher lembrou que eu era presidente da Associação Brasileira de Escritores — e este exíguo título produziu bom efeito. Tinha-me esquecido inteiramente dele, e não me passava a ideia de que servisse para alguma coisa: o essencial era haver alguém a esperar-me na cidade, afirmei. Os dois homens afastaram-se, regressaram modificados, chamaram-me ao telefone. Conversa rápida, explicações, um telegrama não recebido. Agora me achava mais ou menos tranquilo: as apoquentações da chegada evaporavam-se.


			— O senhor pode esperar dez minutos ou quer seguir logo? — inquiriu o indivíduo magro.


			— Espero. Não há pressa.


			Um ônibus partiu conduzindo os passageiros do avião de Bruxelas. Sentei-me à porta. A tarde se alargava sobre as árvores de folhagem nova que principiavam a florir. E a noite não vinha. Na latitude elevada estendia-se uma luz triste e imóvel. Procurei um relógio, mas não seria possível ver as horas. Tive a impressão de que os ponteiros e o sol estavam parados.


			Examinada a bagagem, trouxeram-me um automóvel. Os dois homens se despediram e dirigi-me à cidade em companhia de um rapaz silencioso, que nos deixou no hotel Alcron, onde estavam alojados vários brasileiros: Jorge Amado, Chermont, Rui, Costa Neto, alguns operários, entre eles Augusto, meu hóspede no Rio. Entrara-me em casa anos atrás, sem dar o nome, ficara uma semana, pesado, macambúzio, o olho duro, uma ruga na testa. Sumira-se, reaparecera com frequência. Não se metia nas conversas, parecia um roceiro tosco, isento de opiniões. Uma noite em que minhas filhas se atarefavam no inglês e no francês para exames no dia seguinte, o homem soturno mexera-se, elevando um pouco a voz grossa, baixa, sacudida: “Posso ajudar vocês?” A áspera amabilidade me surpreendera. No salão do Alcron, bebendo com Jorge Amado cálices de ótima aguardente de ameixa, notei que Augusto se fazia entender com facilidade em russo e espanhol. Ivan Riabov apareceu, levou os nossos documentos, iniciando os exames demorados que em breve se tornariam a dança dos passaportes.


			— Senhor Fulano, o senhor aqui?


			Voltei-me. Era Zdenka, minha excelente amiga, conhecida anos atrás na Legação da Checoslováquia, no Rio. A figurinha encantadora, mocidade forte, envolveu-me numa onda de recordações amáveis. Lembrei-me de um telegrama de felicitações que ela me enviara pelo Natal: como tinha um nome de pronúncia terrível, assinara-se Zdenka da Legação. Pedi notícias de Pitha, de Consuelo e de Blasta. Blasta andava ali perto e já havia descoberto minha mulher.


			Depois de longas hesitações, o sol tinha resolvido sumir-se. As minhas amigas saíram, prometendo voltar. Marchamos para o restaurante. De volta, fumando cigarros péssimos, numa conversa interminável com Jorge Amado, examinei o ambiente e informei-me. O Alcron, talvez o melhor hotel de Praga, caiu em poder do governo e é administrado por um sindicato. Mas isso não afastou dele os antigos capitalistas. O salão estava cheio de operários, homens de pensamento, estrangeiros que se dirigiam a Moscou, às festas de 1º de Maio, ou vinham de lá, finda a conferência econômica. Na mesa vizinha à nossa, a delegação italiana fazia um barulho dos diabos. Adiante, olhos oblíquos e rijos malares de asiáticos. Rostos escuros revelavam-nos gente da Índia ou da Oceania. A orquestra lançava músicas de todos os lugares. Ao fundo, alguns pares dançavam. Sujeitos bem-vestidos, arredios, mulheres elegantes, criaturas ali bem visíveis, a alguns metros, e afastadas, afastadas em excesso dos operários, dos artistas, das pessoas que iam a Moscou, voltavam de Moscou. Eram restos da classe velha, tipos que já não podiam ter escravos e se arruinavam em loucura furiosa, agarrados a prostitutas.


			(Cannes – 3 – Junho – 1952)
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			(Cannes – 3 – Junho – 1952)


			PELA manhã, depois do café, um rapaz amável veio convidar-me para um passeio nos arredores. Tencionava mostrar castelos, várias preciosidades checas que certamente não me seria possível rever. Entrei no automóvel, ignorando quem fazia o convite. Ainda hoje ignoro. Possivelmente foi a Voks, entidade forte, polimorfa, visível ao mesmo tempo em diversos lugares.


			Deixamos a cidade, atravessamos aldeias, campos de lavoura onde se ensaia a coletivização. As terras dos proprietários ricos foram confiscadas. Perguntei se tinha havido indenização, e a resposta negativa me surpreendeu: haviam-me dito que o governo pagara os latifúndios pertencentes a indivíduos não hostis à revolução. A pequena propriedade e a média pouco a pouco aderiam às cooperativas agrícolas: uma intensa campanha mostrava aos camponeses as vantagens da associação. Entre essas culturas novas o caminho se estendia em rampas suaves, compridas retas, permitindo ao carro de boas molas cem quilômetros por hora. Junto à linha estreita de asfalto a primavera em começo enfeitava de branco extensos renques de árvores miúdas. Que plantas seriam aquelas? O rapaz amável informou: boire. Vendo-me a espantada ignorância, puxou a carteira, desenhou uma cabacinha:


			— É uma espécie de maçã.


			Bem. Pera. Os vegetais que se vestiam de flores alvas eram pereiras. Numa povoação letras enormes expostas no frontispício de uma casa larga foram traduzidas: estava ali uma escola onde se preparavam dirigentes revolucionários para o trabalho no campo.


			Cerca de meio-dia, descanso de uma hora, almoço em Písek, cidadezinha antiga, onde se descobriram há tempo, na areia, pepitas de ouro. Písek, segundo me disseram, significa areia. Na sala do restaurante fervilhavam tipos exóticos de várias cores, delegados do Paquistão e da Índia na conferência econômica. Um, idoso, falou-me à saída, quis saber a minha terra e a minha profissão. Satisfiz-lhe a curiosidade e informei-me:


			— Jornalista?


			— Não. Homem de negócios.


			Um sujeito moço, vigoroso, de rosto franco e simpático, apresentou-se: armênio, comerciante em Bombaim. Havia duas ou três mulheres azeitonadas, e uma figura estranha, de lividez fusca, expunha na máscara zombeteira, de olhar frio, de rugas duras, um sorriso permanente. A esquisita fisionomia lembrava um sátiro ou um diabo.


			Esses entes dedicados à economia desapareceram. Outra vez o automóvel de boas molas, que amorteciam solavancos, rolou no asfalto, e no princípio da tarde chegamos ao primeiro castelo, do século XII. Realmente era mais velho, explicou a guardiã: já no século XII existia, e ignorava-se quando fora construído. Não há vestígio do fosso, da ponte levadiça, as muralhas derrocaram-se. Achando aberta uma porta baixa, penetrei nas masmorras, lôbregas, medonhas, o pavimento de lajes toscas em áspero declive. São três, e a comunicação entre elas é agora livre: vamos facilmente de uma a outra metendo-nos, como ratos, em buracos abertos nas paredes quase invisíveis na escuridão. A luz escassa vem de seteiras altas, exíguas: não passaria por elas a cabeça de um homem, a fuga seria impossível. Busquei as correntes, as grelhas, o torniquete, o potro, a roda. Em vão. Sondei os muros, na esperança de ver os sulcos que a roda lá deixara. Nenhum vestígio dos instrumentos de suplício.


			Abandonando a furna tenebrosa, subimos, descemos escadas meio podres, invadimos a residência bárbara de um senhor feudal. Lá estão os móveis rudes, incômodos, as argolas onde se prendiam archotes fumarentos. Em vitrinas exibe-se uma ferragem que a umidade secular oxidou e decompôs: armas, ferraduras, pontas de lanças, esporas, um lixo amarelento, indicação de fortaleza para nós absurda. Os cofres onde se aferrolhava o tesouro arrancado lá embaixo, com tortura sábia, parecem-nos bem frágeis. Num armário, pratos de metal reles, pequenos, amassados, fazem-nos pensar nos banquetes em que a nobreza anterior aos talheres comia com as mãos, lambendo os dedos, sujando os mantos com a gordura do javali. Nesta sala o homem poderoso recebia poderes subalternos. Dez ou doze cadeiras toscas, diversas na altura, colocam-se de maneira esquisita, os espaldares voltados para a mesa de tamanho bem mesquinho. Essa disposição era necessária: de outro modo os cavaleiros se enganchariam nas espadas. Assim, cavalgando os móveis, cruzando os braços nos encostos, ficavam com os movimentos livres. A diferença na altura das cadeiras relacionava-se com o tamanho das pessoas que nelas se sentavam. Não se referia ao tamanho físico, provavelmente, mas ao tamanho social.


			Manchando a roupa na caliça, galgamos a custo numerosos degraus carunchosos, chegamos ao terraço da torre principal, vimos na planície dois rios próximos, quase a juntar-se. Entre eles se erguia a fortaleza caduca, e isto noutras épocas lhe constituíra defesa. Ali pela vizinhança espalhavam-se há mil anos miseráveis cabanas de servos que, em horas de aperto, se comprimiam como rebanho no pátio exíguo, mendigando uma proteção horrivelmente cara. Se escapassem dali, morreriam na labuta escrava.


			Descemos. Algum tempo depois estávamos no castelo de Orlik, do século XVIII, confortável, cheio de preciosidades que dariam sem dúvida um catálogo erudito. Duas livrarias, uma sala onde se exibem troféus, enormes dentes de bichos, panóplia extensa e complicada, larga coleção numismática onde se veem moedas do tempo de Augusto. O conde Svarcenberk, possuidor dessas maravilhas, gostava da guerra, da caça e da leitura. Nas salas de estudo numerosas estantes se abarrotam de livros certamente preciosos, com admiráveis encadernações. Os troféus, expostos em comprida galeria, nas paredes, no teto, dizem-nos que o excelente fidalgo, em vez de cortar sarracenos e demolir cristãos, dever de seus avós, apenas se contentava com a destruição de bichos desprovidos de almas. A panóplia exibe armas cortantes, perfurantes, contundentes, de arremesso e de percussão, mas podemos supor que nunca tenham servido para matar alguém. Linhas de fuzis magníficos, verdadeiras joias, os canos recobertos de ouro. Não suprimimos os nossos irmãos com instrumentos caros assim. Um tiro arruinaria o objeto valioso, construído para museu. O conde Svarcenberk, diz-me o condutor amável, utilizou a fome do povo, arranjou trigo no exterior e vendeu farinha arrancando a pele da gente exausta. Enorme retrato oferece-nos à vista a nobre figura do fidalgo. Dignidade e inteligência. Telas secundárias nos mostram seus filhos, menos inteligentes e menos dignos, é claro. Os pintores não se esqueceram de guardar as proporções.


			O terceiro castelo, que vimos ao cair da noite, é uma casa moderna, e nem sei como lhe deram o nome pomposo de castelo. Foi tomado pelo governo, possivelmente a algum nobre arranjado à pressa, um desses burgueses que arrumam antepassados e glória com dinheiro. Certo não esperamos achar lá prisões horríveis, degraus perigosos, armas corroídas pela ferrugem; mas poderíamos ver coleções de moedas, biblioteca, panóplia inocente. Nada disso. É um prédio atual, prosaicamente insulso e atual, onde se hospedam hoje pessoas ilustres, segundo me afirmaram no aeródromo. Ofereceram-nos aí um chá. Nas mesas próximas à nossa, homens graves, encanecidos, diziam em silêncio que aquilo era um recanto de meditação.


			Voltamos à cidade. Um dia gasto a pensar em ver coisas que virão, coisas que se foram. O futuro e o passado. E o presente? O presente é um horrível hiato: nele se acumulam dificuldades medonhas.


			(Mediterrâneo – 4 – Junho – 1952)
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