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			INTRODUÇÃO






			“Retomada” é um termo que reflete, necessariamente, uma situação transitória. Algo está sendo retomado, o que estava estagnado volta a mover-se, uma produção que se encontrava paralisada volta a ser feita. Se algo está sendo retomado, porém, isso indica a transição para um período futuro, gerado pela própria retomada.


			O Cinema da Retomada refere-se, então, a um período situado na segunda metade da década de 1990 e primeiros anos da década seguinte, logo após um período no qual a produção anual brasileira de longas-metragens podia ser contada, literalmente, nos dedos das mãos – apenas um sendo lançado no circuito comercial em 1992, seis em 1993.


			Encerrado o período que mereceu o nome de Retomada, surge o período de estabilização da produção cinematográfica, sem que seus percalços sejam abandonados. Houve um processo de reconquista do mercado que, em 2003, superou a marca dos 20%, embora Regio (2015, p. 181) acentue: “Após o recorde de 2003, o market share do filme brasileiro oscilou, recuperando-se em 2009 e 2010, com 14,2% e 18,72%, respectivamente”.


			Houve, ainda, uma retomada da atuação estatal na produção cinematográfica a partir da criação da Ancine em 2001. Foi a extinção da Embrafilme por Fernando Collor que desencadeou a paralisia da produção cinematográfica, embora tal medida também tenha atuado como catalisadora de outros fatores. Já a Ancine atuou como polo de centralização de algumas medidas e polos de desenvolvimento cinematográfico, como Ikeda (2000, p. 11) assinala em relação ao órgão: “ANCINE se tornou basicamente uma gestora dos mecanismos de incentivo fiscal já existentes, aperfeiçoando os procedimentos de apresentação e acompanhamento dos projetos com recursos incentivados”.


			Em termos de mercado exibidor, o cinema brasileiro consolidou sua migração para os shoppings, com seus formatos multiplex, nos quais ele precisou enfrentar a concorrência hollywoodiana, tendo como público, agora, a classe média frequentadora destes estabelecimentos comerciais.


			O problema é que este público sempre esteve muito longe de ser formado por cinéfilos, vendo o cinema, antes de tudo, como uma forma de lazer agregada à ida a um shopping. Predominou, então, a produção de filmes – majoritariamente comédias – adequados a esta forma de ir ao cinema e ver o cinema, o que colocou no limbo mercadológico quase toda a produção que não se enquadrava neste formato.


			Partiu-se, então, em busca de alternativas, em um momento no qual os dois extremos do mercado exibidor – as salas destinadas a um cinema popular e os cineclubes e cinemas de arte dedicados a produções alternativas – desapareceram ou rarearam consideravelmente.


			Novos circuitos alternativos foram criados, mas de moldes empresariais e frequentemente vinculados a bancos, que buscavam uma forma de promoção por meio deles, com os cineclubes universitários, desprovidos de fins lucrativos e funcionando de forma esporádica, desaparecendo do horizonte.


			Os festivais de cinema também se tornaram uma alternativa a ser levada em conta, mas, agora, a partir de uma preocupante inversão de pressupostos. A tendência natural, afinal, é um filme ser exibido em festivais, para depois chegar ao circuito comercial, mas a estreia em festivais, por vezes, tornou-se um fim em si, por não haver circuitos comerciais à vista.


			Um divisor de águas no cinema brasileiro do período foi a entrada da Globo Filmes no mercado cinematográfico nacional. Contando com a chancela e o respaldo da Rede Globo, ela permitiu, ainda que em bases minoritárias, a disputa do mercado com os blockbusters hollywoodianos, competindo com eles no espaço natural destes: os cinemas de shopping, nos quais os super-heróis da Marvel e rostos conhecidos da televisão brasileira se acotovelavam. Não foram, porém, apenas os rostos conhecidos, mas também a estética televisiva, que foi incorporada à produção cinematográfica, na tentativa de atrair um público até então refratário ao cinema brasileiro, que passou a ver, nele, o que já estava acostumado a ver na televisão. 


			Consolidou-se, por fim, neste período, uma regionalização da produção cinematográfica que não se via igual desde os ciclos regionais da década de 1920. Pernambuco e Rio Grande do Sul, principalmente – em Minas Gerais em um patamar inferior –, consolidaram-se como polos regionais significativos em termos de produção, mas também em termos de realização de filmes inquietantes e questionadores, sendo essa uma tendência que manteria sua presença nas duas primeiras décadas do século XXI, permanecendo relevante nos dias de hoje.


			Em A trajetória do cinema brasileiro: 1896-2023, volume 12: Depois da Retomada, estuda-se a produção cinematográfica brasileira deste período a partir da análise de 73 filmes realizados nestes anos de transição e relativa estabilização, mas também de permanência de problemas crônicos, bem como de abertura de novas perspectivas.


		




		

			CAPÍTULO 1


A HISTÓRIA DO BRASIL E A INVIABILIDADE NACIONAL


			



Não houve, nos cinco primeiros anos do século XXI, um filme histórico como Carlota Joaquina, Imperatriz do Brasil, de Carla Camurati, capaz de representar um momento de clivagem na história do cinema brasileiro, ficando como o ponto de partida, pelo menos em termos simbólicos, da retomada do cinema brasileiro.


			Alguns filmes históricos, de qualquer forma, foram feitos, de qualidades diversas e perspectivas diferenciadas. Alguns criaram uma visão mais apologética, outros sustentaram o olhar crítico presente no filme de Camurati, e que sempre foi o olhar predominante na cinematografia brasileira, à exceção de alguns poucos filmes que adotaram a historiografia oficial, às vezes com grande sucesso, como Independência ou morte, que Carlos Coimbra dirigiu em 1972, às vezes com um fracasso retumbante, como Batalha dos Guararapes, que Paulo Thiago dirigiu sete anos depois. Um e outro filme, de qualquer forma, são medíocres.


			Filmes cuja trama se passa nos primórdios da colonização tendem a rastrear, ainda que em termos simbólicos, o sentido da colonização, para utilizar a expressão clássica de Caio Prado Júnior. Humberto Mauro já fizera isso ao dirigir O descobrimento do Brasil, em 1937, representando, ainda em seus primórdios, o projeto estadonovista de valorização da identidade nacional e de suas origens. E Nelson Pereira dos Santos problematizaria tais origens, ao associá-las ao massacre de tribos indígenas em Como era gostoso o meu francês, em 1971.


			Três décadas depois, Alain Fresnot retoma tal problematização em Desmundo. Três idiomas são usados pelos personagens, assim como os indígenas, no filme de Nelson Pereira dos Santos, falavam em seu idioma natal. Como a narrativa é situada no Brasil por volta de 1570, o idioma usado pelos personagens brancos não é o português, e sim o galego-português, uma forma arcaica usada no período, que os atores e atrizes tiveram que aprender para participar das filmagens. 


			Já os indígenas falam em seu idioma, e os diálogos não são traduzidos, assim como não há tradução na breve sequência em que um escravo negro também fala em sua língua, enquanto o galego-português mereceu o uso de legendas, devido à dificuldade natural de compreensão por parte do espectador, sendo o idioma usado ao longo de toda a narrativa.


			Tudo isso demonstra a preocupação com a precisão histórica presente em Desmundo, que se reflete, também, nos figurinos e na reconstituição minuciosa dos cenários. E está bem de acordo, por outro lado, com o rigor e a ausência de concessões imperantes, assim como em seu desfecho melancólico e desprovido de esperanças.


			Seria mais fácil, afinal, sacrificar tal precisão em nome de uma comunicação mais ampla com o público. E seria mais fácil, também, fazer com que a narrativa se abrisse a algumas concessões, para se abrir também a este público, mas o objetivo de Fresnot foi outro, e este objetivo, é possível afirmar, foi alcançado, com resultados bastante compensadores.


			A trama mostra a chegada à nova colônia de Oribela, uma órfã portuguesa. Ela chega com outras moças, todas órfãs criadas em convento, e seu destino será um marido que resida ali, com o objetivo de diminuir as relações entre portugueses e as mulheres indígenas. Ela, porém, se rebela, cuspindo na cara de seu pretendente, e termina sendo forçada a se casar com Francisco, um homem brutal que precisa subjugá-la, sendo este processo de submissão e rebeldia o eixo de toda a narrativa.


			Quando Francisco a possui, ele faz isto sem nenhum gesto de carinho. Oribela é a sua propriedade, como os indígenas e os animais, e é assim que ele a trata. Já Oribela, no momento do ato sexual, se comporta como uma propriedade. Coisificada, age como uma coisa, não esboçando, também, o menor gesto de carinho ou de prazer.


			Ao mesmo tempo, porém, que Francisco a trata como um objeto, a frustração do proprietário, ou seja, de Francisco, reside no fato de a relação nunca transcender o sentido de posse, não alcançando uma dimensão humana. Se ele reage a qualquer contestação ao seu direito de posse, aprisionando e agredindo Oribela sempre que ela se rebela e tenta fugir, ele gostaria de transcender a posse, humanizando-a, e sua frustração deriva da impossibilidade desta transcendência. 


			Oribela é o oprimido que não se conforma e tenta se ver livre de todas as maneiras, usando das poucas e ineficazes armas de que dispõe. Já Francisco é o dominador. Chegou à colônia com o objetivo de dominá-la – novamente o sentido da colonização, tal como delineado por Caio Prado Júnior –, e desconhece qualquer outra linguagem que não a da dominação.


			Em algumas cenas surgem aves engaioladas e uma onça enjaulada, ou seja, a natureza foi subjugada por ele. Diversas sequências mostram indígenas escravizados, acorrentados ou em sua labuta diária. Também foram subjugados, e a presença deles em cena, ainda que quase sempre muda, é de fundamental importância para a compreensão da narrativa. E um jesuíta que tenta impor limites ao poder exercido por Francisco, buscando levar um de seus escravos indígenas para sua redução, nada consegue, limitando-se a amaldiçoar o opressor, para a indiferença deste.


			O tema de Desmundo, portanto, é o poder despótico que fundamentou as relações coloniais, mas, perante este poder implacável, resta Oribela e sua recusa obstinada, e mesmo os momentos em que entrega seu corpo ao opressor configuram um ato de resistência, o que Francisco percebe, agora de forma impotente. Alain Fresnot, em síntese, recusa o pitoresco e se dedica à descrição de um cotidiano duro e fundamentado na opressão, em um belo e árido filme. 


			Dois filmes feitos no período – Brava gente brasileira e Netto perde sua alma – abordaram episódios históricos ligados a campanhas militares. Lúcia Murat situa sua narrativa no período colonial, enquanto Tabajara Ruas e Beto Souza abordam a Guerra do Paraguai e também a Guerra dos Farrapos. Um filme e outro, ainda, foram estruturados a partir de formas bastante contrastantes, a partir de visões históricas distintas.


			O título dado por Lúcia Murat a Brava gente brasileira traz, em si, uma ironia e uma ambiguidade. Baseado em um episódio histórico ocorrido em um forte mato-grossense na década de 1770 envolvendo tropas governamentais e guerreiros guaicurus, a narrativa parte do episódio para desenvolver-se como ficção, mas o fundamento histórico permanece.


			Na narrativa, ainda, este fundamento é usado em um processo de desconstrução da história oficial que a expressão que dá nome ao filme – extraída de um hino e ao mesmo tempo guerreira e ufanista – traduz, tornando-se irônica quando posta em contraponto aos soldados e seu comportamento. Este bando de estupradores e assassinos, afinal, é a brava gente a quem o hino se dedica a louvar e a história oficial a enaltecer? Essa gente, ainda, descende diretamente do colonizador descrito por Alain Fresnot em Desmundo, constituindo-se em sua força armada.


			Mas, e se a brava gente for outra? E se o título estiver fazendo menção aos guaicurus, cuja presença, ao longo da narrativa, é bem menos constante que a dos desbravadores, mas que terminam conduzindo o desfecho, bem como impondo o seu domínio? Outra questão ainda pode ser colocada: neste confronto, de qual lado reside a barbárie? 


			Há dois ritos de iniciação postos logo no início da narrativa. Um é protagonizado por uma adolescente que vive na tribo e acaba de menstruar pela primeira vez. Toda a aldeia se reúne para celebrar o ocorrido, a partir de costumes que um padre, mais tarde, afirma inexistirem, uma vez que eles são selvagens, não podendo, portanto, haver costumes como estes entre eles.


			Esta indígena está com suas amigas em uma cachoeira, quando são estupradas e mortas pelos soldados, e Lúcia Murat não escamoteia absolutamente nada da brutalidade do ato. Entre os soldados, porém, há um cientista português chamado Diogo, que passa o tempo a escrever a respeito do que vê.


			Inicialmente, ele se mostra horrorizado ao presenciar o estupro e tenta evitá-lo, mas, confrontado com um dos soldados a respeito de sua masculinidade, termina por também participar da violência praticada. Ele, a princípio, é um representante da civilização perdido nas matas tropicais buscando manter-se à margem da violência que perpassa o projeto colonizador, mas o estupro que pratica também é um rito de iniciação. A partir daquele momento, ele faz parte efetiva daquele projeto, e não apenas como intelectual; compartilha, agora, de sua violência.


			Integrantes da tribo Kadiwéu fazem parte do elenco, interpretando seus antepassados, e é aos que Lúcia Murat chama de kadiwéu sobreviventes que o filme é dedicado. Sobreviventes porque Brava gente brasileira trata de uma derrota e de uma cisão. Os indígenas, afinal, foram secularmente derrotados, em que pese o episódio descrito na narrativa, e que a diretora descreve como se este fosse um ótimo filme de aventuras, o que, em certa medida, não deixa de ser.


			Já a cisão decorre da impossibilidade de interação entre brancos e indígenas, gerada pelo comportamento predatório dos primeiros. Após os indígenas atacarem a comitiva de um padre, deixando apenas este como sobrevivente, eles deixam como lembrança as mãos decepadas daqueles que mataram.


			O padre interpreta isso como um sinal de barbárie, mas o comandante do forte, que é o único personagem, além de Diogo, disposto a compreender e a dialogar com os indígenas, lembra um episódio ocorrido quinze anos antes. Até então, os guaicurus decepavam apenas as orelhas dos inimigos mortos, mas um oficial português decepou as mãos de guaicurus ainda vivos, sendo esta prática incorporada pela tribo como uma forma de retaliação. Novamente, a questão referente a de que lado se situa a barbárie se faz sentir.


			Brava gente brasileira, assim como Desmundo, é um filme sobre as origens históricas de uma nação cindida e construída a partir de um extermínio. Aborda o passado para compreender o presente, e se este é um chavão, tal chavão faz todo sentido diante de uma obra como esta, cuja perspectiva é ao mesmo tempo questionadora e pessimista.


			A trama em Netto perde sua alma, de Tabajara Ruas e Beto Souza, tem início no ano de 1866, no Hospital Militar de Corrientes, na Argentina, durante a Guerra do Paraguai. Ali, um general brasileiro chamado Netto está internado, sendo este, portanto, um filme sobre a Guerra do Paraguai. 


			Onde o personagem está internado, o médico responsável pelos pacientes amputados de forma inútil e deliberada, as pernas de um capitão brasileiro que está em um leito ao lado de Netto. E este decide se vingar, contando, para tanto, com o auxílio de um sargento também brasileiro que chega para visitá-lo, e que é seu amigo de longa data.


			Sendo, portanto, um filme de guerra, Ruas e Souza também agregam à narrativa uma trama de vingança que se passa em um hospital militar, mas ambos os polos terminam por ficar em segundo plano. Afinal, a Guerra do Paraguai é, na narrativa, um conflito secundário perante o conflito que realmente interessa, que é a Guerra dos Farrapos. E o tema da vingança fica quase relegado ao esquecimento, sendo retomado, de forma sumária, apenas no final da narrativa.


			Temos, então, um filme sobre a Guerra do Paraguai que coloca a guerra em um plano secundário, e temos uma história de vingança que é apenas esboçada, para ser, então, rapidamente executada. Fica, então, a questão: qual, afinal de contas, é a temática desenvolvida por Tabajara Ruas e Beto Souza em Netto perde sua alma? 


			A estrutura narrativa é complexa, sendo dividida em atos e organizada a partir de flashbacks que abrangem três décadas. Por meio deles, o General Netto é visto como um combatente republicano lamentando como a Guerra do Paraguai está repleta de mercenários, enquanto lutava-se por ideais no conflito gaúcho. E tal comparação torna nítida qual é a real temática de Netto perde sua alma. Esta temática é a identidade gaúcha, e o objetivo do filme é fazer o seu elogio.


			Se Alain Fresnot e Lúcia Murat questionam o processo de formação nacional em termos ao mesmo tempo históricos e identitários, Tabajara Ruas e Beto Souza criam um filme militarista, identitário e patriótico, mas patriótico no sentido regionalista da palavra. São os valores associados miticamente à identidade gaúcha, não a qualquer forma de identidade nacional, que se tornam objeto de apologia, e por isto a Guerra do Paraguai termina ficando em segundo plano; não porque seja adotada uma postura crítica perante ela, mas por ser uma guerra nacional – a Guerra do Brasil, como é chamada ainda hoje no Paraguai – e, como tal, não se adequar ao elogio do gauchismo, como se dá com a Guerra dos Farrapos.


			Os combatentes republicanos são descritos como pessoas que lutam por ideais de liberdade. Longas sequências mostram civis e exércitos em marcha, sendo eles deliberadamente confundidos. Afinal, em uma destas sequências, enquanto eles marcham, uma voz ao fundo os descreve como civis que nem soldados são, mas como pessoas que se engajaram no conflito para lutar pelo que acreditam. É um discurso de exaltação, em um filme que é todo elaborado em tom de exaltação.


			Netto perde sua alma também lembra por diversas vezes um western, com seus carroções rodando pelos pampas, bem como exércitos em marcha, em uma a narrativa que está sempre buscando ganhar ares de superprodução nestes momentos. Trata-se, também, de uma narrativa obsessivamente pensada para ser um épico, e cada momento, mesmo o mais trivial, ganha um sentido histórico, como se os personagens estivessem permanentemente posando para a história.


			Há, também, uma exposição sôfrega de símbolos do gauchismo, bem como um longo e desnecessário entrecho amoroso, no qual o casal de amantes é retratado ao mesmo tempo em sua pureza e em seu patriotismo. É como se, mesmo quando apaixonados, eles nunca se esquecessem de sua condição de patriotas e agentes da história.


			O resultado ostenta uma pretensão que não consegue deixar de lado o tédio que provoca. Em sua exaltação identitária, Netto perde sua alma torna-se um filme anacrônico, por ser feito em um período no qual tais valores já haviam passado por uma severa revisão histórica. Revisão que seus realizadores, ao que tudo indica, ignoram ou fingem ignorar. 


			O confronto entre civilização e barbárie foi um tema estruturante do pensamento social latino-americano no século XIX. Esteve presente na obra de um autor argentino como Sarmiento, ganhou uma importância crucial no Brasil, no pensamento de José Bonifácio e de Tavares Bastos, que o adotou de uma perspectiva liberal. E Os sertões pode ser pensado como a contribuição de Euclides da Cunha ao tema, assim como o germanismo de Tobias Barreto e Sílvio Romero deriva da necessidade sentida por eles de implantar a civilização nos trópicos.


			No cinema brasileiro dos primeiros anos do século XXI, a presença deste tema em filmes como Brava gente brasileira e Amélia, de Ana Carolina, mostra, por sua vez, como tal confronto permanece em debate. Um e outro filme o abordam, afinal, apesar de suas temáticas distintas.


			O ponto de partida de Amélia é um episódio verídico. Trata-se do tombo sofrido por Sarah Bernhardt durante uma apresentação teatral no Rio de Janeiro, que teria como consequência a amputação de uma perna. Deste ponto de partida, Ana Carolina extrai uma narrativa delirante bem ao seu estilo, usando um tom gritado, histérico e frenético, que também lhe é próprio.


			Não se trata de uma crítica, uma vez que em seus melhores filmes – e este é um deles – ela sabe usar este tom com grande habilidade. E, se em filmes como Mar de rosas e Das tripas coração o tema é o desafio anárquico proveniente do desejo reprimido, em Amélia os temas são a fratura cultural e o deslocamento dela decorrente.


			Três irmãs de Amélia e uma espécie de assessora e faz-tudo de Sarah Bernhardt são desalojadas, por determinação da irmã, da fazenda em que vivem em Cambuquira, no interior de Minas Gerais, onde Amélia nascera, e dirigem-se ao Rio de Janeiro para que possam receber suas respectivas partes da venda da propriedade. 


			Ali, descobrem que Amélia falecera em Buenos Aires, durante a excursão da atriz, e precisam conviver com Sarah Bernhardt e com a irascível Vincentine, sucessora de Amélia. As três não falam francês, as duas não falam português, e Ana Carolina desenvolve a narrativa a partir deste desencontro.


			Sarah Bernhardt, inicialmente, as idealiza a partir do que Amélia dissera delas, e as chama de valquírias de Cambuquira. Depois, ao desiludir-se, chama-as de porcas etruscas, e conclui não serem elas as “alegres selvagens” que idealizara. De qualquer forma, o referencial – valquírias, etruscas – é mítico ou histórico, mas sempre sem nenhuma conexão com a realidade na qual está mergulhada a contragosto.


			Ela detesta o Rio de Janeiro, mas não pode ir embora por causa das dívidas que contraiu. Afirma ainda ser a grande Sarah Bernhardt, e mantém uma permanente postura de diva em meio ao seu desespero, mas, em uma sequência rápida e brilhante, quando joga um punhado de alimento na rua do alto da varando do hotel em que está hospedada, um bando de alegres garotos negros é visto na rua catando o alimento.


			 Sua postura é tão deslocada quanto o seu referencial. Ela representa uma cultura francesa da qual se encarrega de fazer o devido louvor, perdida em terras tropicais cujas elites a reverenciam, mas as três irmãs provenientes do interior do país veem, naquilo tudo, uma mera esquisitice.


			Enquanto Sarah Bernhardt mergulha em suas poses, as irmãs são vulgares e barulhentas, e a tendência de Ana Carolina em transformar suas personagens em caricaturas se manifesta mais uma vez, mas há ocasiões em que Sarah e as irmãs tentam se comunicar. Quando elas chegam ao Rio, trazem um leitãozinho para presentear Amélia, mas ele termina sendo dado a Sarah, que não tem a menor ideia do que fazer com ele.


			Mais tarde, vemos o animal transformado em um assado, em torno do qual as quatro se sentam. A atriz tenta seguir a etiqueta francesa durante o jantar, mas as irmãs o destrincham com as mãos e o devoram sem cerimônias, o que termina em briga generalizada.


			Não se trata, porém, apenas do contraste entre a atriz como agente civilizadora e as três rústicas habitantes dos trópicos. Elas estão fora do lugar em um ambiente cultural que busca mimetizar a Europa, mas Sarah também está fora do lugar na terra em que elas vivem. E, deste deslocamento intercambiável, Ana Carolina extrai uma das mais finas e mordazes comédias do cinema brasileiro contemporâneo.


			Duas figuras míticas – uma, lendária, a outra, histórica – são descritas, por fim, em filmes que fazem a sua apologia. São figuras que viveram em períodos históricos diversos e em regiões distintas – o sertão cearense no período final da escravidão, o Rio de Janeiro, mais precisamente a Lapa, na década de 1930 –, mas, de uma forma ou de outra, são figuras marginais em relação à sociedade em que viveram. 


			Ao dirigir Lua Cambará: nas escadarias do palácio, Rosemberg Cariry mantém a tradição, presente desde o início de sua trajetória, de realizar filmes regionais. O filme foi patrocinado pelo governo cearense, como consta na abertura dos créditos iniciais, e foi inspirado em uma figura lendária do Ceará. 


			De acordo com a lenda, Lua Cambará foi uma matriarca escravagista que imperou no final do século XIX. Ela é chamada de negra bastarda por diversas vezes ao longo da narrativa. É filha de um coronel com uma escrava, que surge cambaleando com a filha no colo nas imagens iniciais, e logo vem a falecer.


			A criança é resgatada por um judeu e entregue ao coronel, que a aceita, mas sem nunca a abençoar, segundo ele, por ter sido entregue por um judeu. E, mesmo em seu leito de morte, o coronel declara Lua Cambará como sua herdeira, mas se recusa a abençoá-la, ao mesmo tempo ressaltando e delimitando seu vínculo com ela.


			Quando adolescente, ela se veste de anjo para participar de uma cerimônia religiosa, mas é logo ridicularizada e chamada de anjo negro, com o ressentimento, a partir de então, se tornando o motor de seu comportamento. E, quando, já transformada em herdeira, seu tio comparece ao funeral do irmão, é impedido por ela de entrar na casa. Usa, então, o termo “negra bastarda”, recebe dois beijos de Lua Cambará e uma facada mortal.


			Um dos temas abordados por Rosemberg Cariry é, portanto, o preconceito de uma elite senhorial decadente, que se mantém inflexível perante os que vêm de baixo e ameaçam seu poder, sendo este um tema recorrente nos filmes e textos literários sobre a história do Nordeste. É o tema presente em todo o Ciclo do Açúcar, de José Lins do Rego, e também na obra de Gilberto Freyre, principalmente em Sobrados e mucambos.


			Mas é Lua Cambará, não a elite que ela subjuga, o tema da narrativa. Ela ascende à condição de senhora não com o objetivo de alterar as estruturas de dominação, mas sim de mantê-las a partir de seu poder pessoal. E, a necessidade de impor-se a partir de uma condição que caracteriza duplamente seu papel de dominada – mulher e mestiça –, faz com que este poder seja exercido de forma particularmente cruel e arbitrária. Ela, afinal, é uma senhora de escravos, e nunca deixa de se comportar enquanto tal.


			Cariry, portanto, tem em mãos uma personagem fascinante, mas a trata a partir de estereótipos, sendo um deles o da mulher poderosa e aparentemente assexuada que se apaixona por um de seus subordinados, sendo destruída por esta paixão. É um tema a ser trabalhado, mas há uma ênfase excessiva em tudo e uma vontade permanente de produzir belas imagens que terminam se tornando meros artifícios. Quando a lua cheia surge na tela, por exemplo, ela precisa ocupá-la por inteiro, o que parece reproduzir outro chavão: o luar do sertão.


			Há, ainda, o academicismo da narrativa, que pouco se diferencia de um seriado televisivo com sua obsessão em criar imagens fotogênicas, o que gera uma contradição: ao mesmo tempo em que há uma preocupação em ressaltar o sofrimento inerente ao escravismo, as imagens que o retratam, e que retratam o cotidiano em uma fazenda de escravos, tornam-se assépticas.


			Há, igualmente, a artificialidade dos diálogos, inconcebíveis quando ditos por sertanejos iletrados, bem como a ausência da dimensão regional que caracteriza os melhores filmes do cineasta. A trama se passa no Ceará, mas poderia se passar em qualquer região do Brasil, dada a sua impessoalidade e pasteurização, bem como a pasteurização do cenário histórico. Se este, enfim, é um filme histórico, tem muito pouco a dizer sobre o período em que a trama é situada.


			Assim como Rosemberg Cariry, Karim Ainouz é um diretor cearense, tendo estreado na direção de um longa-metragem em 2002, ao lançar Madame Satã, depois de ter realizado alguns curtas e atuado como corroteirista. A homofobia e o racismo se fazem presentes em Madame Satã, nas sequências em que o personagem é insultado por ser negro e por ser homossexual, e reage sempre com violência quando isso ocorre. Não há, por outro lado, debates políticos, e o personagem não demonstra o menor interesse pelo tema. E, no entanto, este é um filme intensamente político.


			Quando lhe pedem para definir a si próprio, Madame Satã afirma ser filho de Xangô e Iansã e devoto de Josephine Baker, sendo visto, em outra sequência, na plateia de um cinema, a ver um filme dela, e uma autodefinição como esta não deixa de ser uma declaração política.


			Ele afirma seu pertencimento às crenças e à cultura de sua raça, mas sua maneira de agir de forma libertária não passa pela militância. É como transformista, como alguém que usa toda sua libido no palco e na vida, que o devoto de Josephine Baker busca se impor, até, enfim, conseguir criar sua própria mitologia, à qual Karim Ainouz se mantém fiel.


			Madame Satã, em momento algum, é chamado desta forma ao longo da narrativa, à exceção das sequências finais, que o mostram em desfiles carnavalescos, quando o mito já surgira, bem como o nome que lhe é dado. Ele é João, apenas, um malandro analfabeto da Lapa, mas, no palco, o ritual que cria já lhe transcende.


			A câmera o filma como se estivesse colada ao seu corpo, e seu corpo parece subjugá-la. Tais sequências descrevem um ritual ao mesmo tempo brega e dionisíaco, libidinoso e extático. João, como uma transformista décadas antes de o termo ser criado, desconhece limites, e a câmera tampouco os impõe.


			Se Madame Satã é um filme intensamente político, é porque a transgressão libidinal do personagem também o é. As sequências de relacionamento homossexual são bastante ousadas, o que coloca uma questão: se relações heterossexuais podem ser descritas a partir deste grau de ousadia e desvelamento, por que relações homossexuais também não poderiam? Karim Ainouz, assim como Fassbinder já havia feito em Querelle, responde a esta pergunta sem discursos, apenas exibindo-as.


			Se um filme de Fassbinder foi situado como contraponto, um filme de John Ford também pode ser utilizado neste sentido. Trata-se de O jovem Lincoln, que Ford dirigiu em 1939, podendo soar disparatada a comparação entre a cinebiografia de um presidente norte-americano e a cinebiografia de um malandro homossexual da Lapa.


			A comparação, porém, faz sentido a partir de dois aspectos. Tanto Ford quanto Ainouz evitam o risco de uma biografia que busque abarcar toda a vida do personagem em questão, o que gera, com frequência, resultados dispersivos e insatisfatórios. John Ford aborda uma passagem da vida de Lincoln antes da fama, e antes mesmo de ele abandonar sua cidade natal.


			Karim Ainouz, por sua vez, situa Madame Satã em um período anterior à criação do personagem, quando ele era apenas João, deixando de lado o personagem mítico. Dessa forma, Ford e Ainouz mantêm-se fiéis às respectivas mitologias de seus personagens, ao mesmo tempo em que as iluminam a partir de suas origens.


			Uma decisão tomada por Ainouz, ainda, é evitar a reconstituição detalhada da Lapa dos anos 30. Quase toda a narrativa, afinal, é situada em ambientes fechados, em um universo que o próprio João define como “sórdido e fedorento”. Não há nada de bonito nem de atraente neste ambiente, tal como descrito neste filme. O pitoresco, com suas facilidades, é deixado de lado em favor de uma narrativa densa e áspera, que transcorre em ambientes sufocantes. A Lapa, afinal, era uma região pobre, habitada por marginais pobres e violentos, não havendo lugar, na narrativa, para a mitificação da malandragem gentil. Os mitos em questão, afinal, são outros, e nem um pouco inofensivos.


			Dois filmes sobre a ditadura militar realizados no período podem, enfim, ser mencionados. Ambos, seguindo uma tendência felizmente monolítica no cinema brasileiro, descrevem a ditadura de forma crítica, tomando partido ao lado de seus opositores, que podem ser jornalistas, intelectuais, estudantes, políticos ou guerrilheiros, predominando os guerrilheiros.


			Há um momento em que Vladimir Carvalho, diretor de Barra 68: sem perder a ternura e antigo professor da UnB, entra em confronto com seu entrevistado. Este é José Carlos Azevedo, reitor da universidade indicado pela ditadura, e antes disso vice-reitor, mas, ao que tudo indica, o comandante efetivo da universidade durante a invasão de agosto de 1968, quando a polícia irrompeu no campus, prendendo os alunos de forma indiscriminada.


			Azevedo é um entrevistado esquivo e sempre na defensiva. Nega ter ocorrido qualquer subversão na universidade, usando um linguajar típico da repressão, que identifica facilmente as suas origens – ele era Capitão-de-mar-e-guerra na Marinha. Busca comprovar como tentou agir de forma a amenizar os efeitos da repressão, mas sua fala soa inevitavelmente inconvincente. E conclui, afirmando nunca ter sido destratado por qualquer estudante.


			Sua fala é facilmente desmentida pela edição do documentário, quando um ex-estudante descreve como os estudantes invadiram e picharam o escritório de Azevedo estando ele presente, e sobrando spray inclusive em sua direção, alcançando a sua cabeça.


			O contraponto estabelecido entre as duas falas já seria suficiente para desmascarar o facilmente desmoralizável Capitão Azevedo, mas Carvalho faz questão de ir além, incluindo, logo após a fala do antigo reitor, um texto lido pelo narrador e fortemente crítico em relação a ele, descrito como alguém isolado em uma casa que é um bunker, e que fatalmente cairá no esquecimento.


			O tema de Barra 68: sem perder a ternura – é a destruição do projeto original da UnB – que Azevedo afirma nunca ter existido – pela ação obscurantista da ditadura e, mais especificamente, a invasão ocorrida em 1968, longamente reconstituída por estudantes que estavam na universidade quando ela ocorreu, e por imagens que foram filmadas no momento por Hermano Pena, que também presta seu depoimento.


			Há um momento muito curioso, em que um dos entrevistados diz ter percebido ser aquela invasão algo diferente das invasões “normais”. É o termo normal, dito de forma casual e irrefletida, que torna claro o clima de insânia repressiva vigente no período, ao demonstrar como o ato de invadir uma universidade passou a ser normalizado, inclusive por quem era alvo da repressão policial.


			Tal repressão é mimetizada por ex-alunos trinta anos depois, quando, já maduros, entram novamente com as mãos na cabeça na quadra de esportes, que naquele momento havia sido transformada em campo de concentração. Eles buscam reconstituir os eventos não apenas por meio de palavras, mas também por meio de gestos e atos, reproduzindo a forma como se comportaram naquele dia com a maior fidelidade possível.


			Outros detalhes menos conhecidos ainda são revelados: a isca usada pela polícia, ao colocar um camburão em frente à universidade para que os estudantes o queimassem, justificando, assim, a invasão, o que os estudantes ingenuamente fizeram, bem como a intenção de também o Exército participar da invasão, caso houvesse uma resistência efetiva por parte dos estudantes, o que terminou não ocorrendo.


			O propósito que norteia Barra 68: sem perder a ternura, porém, não é investigativo, nem há a intenção de se obter um esclarecimento histórico mais amplo a respeito do episódio, embora seja destacada, corretamente, sua importância na escalada autoritária que levaria ao AI-5.


			O sentido essencial do documentário é afetivo. Seu propósito é recordar um episódio da repressão sob a perspectiva dos que lutaram contra ela, e mesmo dos que foram suas vítimas passivas e indefesas. E há dois personagens que são celebrados como símbolos da resistência, o que de fato foram. Um é Darcy Ribeiro, que encerra a narrativa com um discurso proferido na universidade em 1995, quando o campus ganhou o seu nome. O outro é Honestino Guimarães, líder estudantil desaparecido e morto pela ditadura em 1973. Ele é mencionado diversas vezes, e seu retrato está presente em diversas sequências, sendo que esta dimensão afetiva é o que garante a validade do documentário.


			Uma norma presente em qualquer manual de guerrilha salienta a necessidade de se obter o apoio das populações locais, para que os guerrilheiros tenham condições de enfrentar forças militares muito superiores. Em Araguaya: a conspiração do silêncio, de Ronaldo Duque, os trinta minutos iniciais da narrativa mostram os guerrilheiros convivendo com os moradores da região do Bico do Papagaio, aos quais nunca é dada a palavra ao longo da narrativa, e buscando esse apoio.


			Quando, porém, são mostrados os primeiros treinamentos militares, estes são feitos na mata e em segredo, sendo salientada, pelo comandante, a necessidade de os moradores não tomarem conhecimento de nada. Cria-se, então, uma contradição que não é mencionada, e que os guerrilheiros aparentam desconhecer.


			Os guerrilheiros necessitam do apoio dos moradores em seus combates, mas estes não podem saber dos preparativos para a luta, ou seja, a postura dos guerrilheiros é de desconfiança perante aqueles a quem pretendem libertar, e cujo apoio é indispensável em termos logísticos. Mais tarde, quando o cerco militar já se fechara, preparam um manifesto a ser distribuído para uma população majoritariamente analfabeta e acuada pela brutalidade militar.


			Algumas cenas mostram os campos de concentração criados pelo Exército, nos quais diversos moradores foram confinados, e outras mostram a brutalidade permanente com a qual foram tratados pelos soldados, incluindo o uso de torturas, espancamentos coletivos e destruição de casas e plantações. Foi feito apenas o uso da força bruta, sem nenhuma preocupação em ganhar o apoio dos moradores, e o uso da força bruta foi suficiente para vencer o conflito.


			Um cinejornal da época, afinal, mostra o desembarque de milhares de soldados na região, para participarem, segundo o locutor, da luta contra a guerrilha, da qual o restante do país não tomou conhecimento, por força da censura. E estas imagens, presentes na narrativa, já demonstram a inviabilidade do combate guerrilheiro.


			No início de Araguaya: a conspiração do silêncio, há algumas declarações dos poucos guerrilheiros sobreviventes, incluindo José Genoíno, e as imagens, por vezes, apenas reforçam o que é dito. O uso destes depoimentos, que não retornam ao longo da narrativa, reforça o sentido documental do filme.


			Figuras fundamentais da repressão, como Hugo Abreu e o Major Curió, são facilmente identificáveis a partir do tipo físico dos atores que os interpretam, mas os protagonistas são os guerrilheiros, à exceção de um padre francês que os admira e adota uma postura progressista, mas não participa diretamente dos combates.


			Os guerrilheiros são descritos a partir de um comportamento monolítico. A primeira parte da narrativa ganha ares idílicos e festivos, com direito a um constrangedor coral infantil como trilha sonora, enquanto a câmera executa uma tomada aérea sobre o povoado em que eles estão, ao mesmo tempo em que são descritas as atitudes beneficentes que exercem junto aos moradores. E não deixam de ser incluídas na narrativa cenas românticas inteiramente convencionais envolvendo um casal apaixonado de guerrilheiros, o que serve apenas para quebrar o ritmo. Tais cenas, porém, buscam humanizar os guerrilheiros, que em momento algum questionam o que fazem. São os heróis da narrativa, e assim são tratados.


			Araguaya: a conspiração do silêncio é um filme militante com um final infeliz, uma vez que os vilões venceram, suas atrocidades ficaram impunes e eles permaneceram no poder, com o destino trágico dos guerrilheiros sendo descrito de forma implacável. O valor cinematográfico da obra, porém, é escasso. Ronaldo Duque é um jornalista, e seu filme é uma bela reportagem, mas não é um bom filme. Aposta o tempo todo na emoção, investe nas cenas de ação e toma partido, não havendo nada de errado nisto, principalmente no contexto em que a narrativa se situa, mas o filme padece de um estrito convencionalismo, não conseguindo ir além da superfície do que descreve.


			Filmes como Desmundo e Brava gente brasileira partem de uma perspectiva crítica do processo de formação nacional que é bastante salutar, por evitar a adoção de uma visão laudatória e oficial do passado, à qual o cinema brasileiro nunca foi afeito. Tal visão crítica possui, entretanto, um viés identitário que pode ser delineado por meio da tese da inviabilidade nacional.


			É como se estivesse sendo efetuada uma busca recorrente em torno de uma resposta para a pergunta: por que, afinal, o Brasil deu errado? Parte-se, então, deste pressuposto – o fracasso do Brasil enquanto nação –, sendo este pressuposto utilizado em diversos filmes cujas tramas se passam na contemporaneidade. 


			Tal pressuposto ganha, por sua vez, um sentido identitário que não oferece alternativas, uma vez que o fracasso se entranha na identidade nacional. O Brasil, então, deu errado por ser o Brasil, e este fracasso torna-se irreversível, por tratar-se de uma característica identitária irreversível. Gera-se, então, um estranho prazer masoquista na descrição da inviabilidade nacional e na exposição exacerbada da tese da inviabilidade, sendo Sérgio Bianchi, Ugo Giorgetti e Cláudio Assis os principais representantes contemporâneos dessa tese. 


			É raro o título de um filme expressar de forma tão clara o sentido de toda a obra de seu diretor como se dá em relação a Cronicamente inviável, de Sérgio Bianchi. Os filmes de Bianchi, afinal, formam um mosaico, e este mosaico é construído em torno de uma tese a ser comprovada, sendo esta tese, precisamente, a da inviabilidade da nação brasileira. E não se trata de uma inviabilidade política, econômica ou social. É tudo isso, e é mais do que isso: é uma inviabilidade intrínseca, de caráter identitário; crônica, portanto, ou seja, definitiva, sendo, essa, uma tese que o diretor sublinha de maneira recorrente.


			Este é o pressuposto, a tese de Cronicamente inviável. Este é um filme de tese, inteiramente construído com o objetivo de comprová-la, mas o problema de filmes como estes é que eles não oferecem aberturas para quem se disponha a contestá-la. Toda a narrativa parte da tese apresentada já no início, e os diversos episódios que a formam apenas a reiteram, sendo este, igualmente, um filme construído como um mosaico, acumulando-se em torno de uma tese que já se encontra pronta.


			Bianchi tem um gosto por imagens repulsivas. Alguns mendigos devoram a comida depositada nas latas de lixo de um restaurante logo na sequência inicial. Quando o carnaval baiano é mostrado, em imagens que poderiam estar em qualquer clipe de axé, essas imagens também mostram dois homens urinando na rua, e a urina escorrendo em direção a um bêbado caído na sarjeta. E um pé gangrenado, por fim, é longamente mostrado em primeiro plano.





OEBPS/image/cover800.jpg
DEPOIS DA RETOMADA

2000-2004

Ricardo Luiz de Souza

Série A trajetéria do cinema brasileiro: 1896-2023
Volume 12

cdjtiina






OEBPS/image/CATALOGA__O_ENDERE_OS_cor_jpg.jpg
cdjiiina

Todos os direitos reservados.

®© Whatsapp: (11) 99574-1406

@ site: www.cajuinaeditora.com.br
E-mail: contato@editoracajuina.com.br
@) Facebook: @editoracajuina

Instagram: @editoracajuina

© YouTube: editoracajuina






OEBPS/image/LogoCajuinaAzulJPEG.png
cdjliina





OEBPS/image/1.png





