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  Caminhar não é um esporte


  Caminhar não é um esporte.


  Esporte é uma questão de técnicas e de regras, de métricas e de competição; ele requer toda uma aprendizagem: conhecer as posições, incorporar os gestos corretos. Só depois, muito depois, é que vêm a improvisação e o talento.


  O esporte é feito de pontuações: em que lugar você ficou? Em quanto tempo fez? Você atingiu sua meta? Sempre a mesma divisão entre vencedor e vencido, como na guerra – há um parentesco entre a guerra e o esporte que honra a guerra e desonra o esporte: do respeito ao adversário ao ódio pelo inimigo.


  O esporte é também, evidentemente, cultivo da resistência, gosto pelo esforço, disciplina. Uma ética, um trabalho.


  Mas é, igualmente, equipamento, revistas, espetáculos, um mercado. É desempenho. O esporte é pretexto para imensas cerimônias midiáticas a que afluem os consumidores de marcas e de imagens. O dinheiro o invade para esvaziar as almas, e a medicina, para construir corpos artificiais.


  Caminhar não é um esporte. Pôr um pé na frente do outro é uma brincadeira infantil. Quando caminhantes se encontram, não se fala de resultado, não se fala de números: um diz ao outro que caminho tomou, que trilha oferece a paisagem mais bonita, que vista se contempla de determinado promontório.


  No entanto, tentou-se criar um novo mercado de acessórios: calçados revolucionários, meias incríveis, mochilas eficazes, calças extremamente funcionais… Há um esforço de introduzir na caminhada o espírito do esporte: não se caminha mais, “faz-se trekking”. Vendem-se bastões afilados que fazem os caminhantes parecerem esquiadores improváveis. Mas isso não leva longe. Não pode ir longe demais.


  Caminhar: não se encontrou nada melhor para ir mais devagar. Para caminhar é preciso, antes de mais nada, duas pernas. Tudo o mais é supérfluo. Quer ir mais rápido? Então, não caminhe, faça outra coisa: vá de carro, patine, voe. Não caminhe. Além disso, quando se está caminhando, só um tipo de eficiência conta: a intensidade do céu, o esplendor das paisagens. Caminhar não é um esporte.


  Mas, uma vez de pé, o homem não sabe ficar parado.


  Liberdades


  Antes de mais nada, há a liberdade suspensiva oferecida pela caminhada, mesmo que seja um simples passeio: livrar-se da carga das preocupações, esquecer por algum tempo os afazeres. Optamos por não levar o escritório conosco: saímos, flanamos, pensamos em outras coisas. Com as excursões de vários dias, acentua-se o movimento de desapego: escapamos das obrigações do trabalho, libertamo-nos do jugo dos hábitos. Mas em que aspecto caminhar nos faria sentir essa liberdade mais do que numa longa viagem? Pois, afinal, surgem outras limitações não menos penosas: o peso da mochila, a duração das etapas, a incerteza do tempo (ameaças de chuva ou de tempestade, calor sufocante), a rusticidade dos albergues, algumas dores… Mas só a caminhada consegue nos libertar das ilusões do indispensável. Como tal, ela permanece o reino de poderosas necessidades. Para chegar a determinada etapa, é preciso caminhar tantas horas, que correspondem a tantos passos; a improvisação é limitada, pois não estamos percorrendo aleias de jardim e não podemos nos enganar nos entroncamentos, sob pena de pagar um preço muito alto. Quando a neblina invade a montanha ou uma chuva torrencial começa a cair, é preciso seguir, continuar. A comida e a água são objeto de cálculos precisos, em função do percurso e dos mananciais. Sem falar no desconforto. Ora, o milagre não é ficarmos felizes apesar disso, mas graças a isso. Quero dizer que não dispor de múltiplas opções quando se trata de comer ou de beber, estar submetido à grande fatalidade das condições climáticas, contar somente com a regularidade do próprio passo, tudo isso faz, de pronto, que a profusão da oferta (de mercadorias, de transportes, de conexões) e a multiplicação das facilidades (de comunicar, de comprar, de circular) nos pareçam outras tantas formas de dependência. Todas essas microlibertações não passam de acelerações do sistema, que me aprisiona com mais força. Tudo o que me liberta do tempo e do espaço me afasta da velocidade.


  Para quem nunca teve essa experiência, a simples descrição do estado do caminhante já aparece como um absurdo, uma aberração, uma forma de servidão voluntária. Porque, espontaneamente, o citadino interpreta como privação o que para o caminhante é uma libertação: não estar mais preso na teia das trocas, não estar mais reduzido a um nó da rede que redistribui informações, imagens e mercadorias; perceber que tudo isso tem apenas a realidade e a importância que lhe atribuo. Além de meu mundo não desmoronar por não estar conectado, essas conexões subitamente parecem laços opressores, sufocantes, apertados demais.


  A liberdade, então, é um bocado de pão, um gole de água fresca, uma paisagem aberta.


  Isso dito, desfrutando dessa liberdade suspensiva, feliz de partir, também fico feliz de voltar. É uma felicidade entre parênteses, a liberdade como uma escapada de um ou vários dias. À minha volta, nada mudou de fato. E as antigas inércias recuperam seu lugar: a velocidade, o esquecimento de si e dos outros, a excitação e o cansaço. O chamado da simplicidade dura o tempo de uma caminhada: “O ar puro te fez bem”. Libertação pontual, e logo volto a submergir.


  A segunda liberdade é agressiva, mais rebelde. Em nossa vida, a liberdade suspensiva não permite mais do que uma “desconexão” temporária: escapo da rede por alguns dias, experimento em trilhas desertas o que é estar fora do sistema. Mas pode-se também decidir por uma ruptura. O apelo à transgressão, ao “grande fora”, é facilmente encontrado nos escritos de Kerouac1 ou de Snyder:2 acabar com as convenções estúpidas, com a segurança letárgica de quatro paredes, com o tédio do Mesmo, com o desgaste da repetição, a covardia dos abastados e o ódio à mudança. É preciso provocar partidas, transgressões, alimentar, enfim, a loucura e o sonho. A decisão de caminhar (partir para longe, para algum lugar, tentar outra coisa) é compreendida, pois, como o chamado do selvagem (The Wild). Descobrimos na caminhada o imenso vigor das noites estreladas, das energias elementares, e nossos apetites se adéquam: eles são enormes, e nosso corpo é saciado. Quando fechamos a porta do mundo, nada mais nos retém: as calçadas não guiam mais os passos (o percurso, 100 mil vezes repetido, de voltar para a casa). Os entroncamentos oscilam como estrelas vacilantes, redescobrimos o aterrorizante medo de escolher, a liberdade vem como uma vertigem.


  Dessa vez, não se trata de se libertar do artifício para experimentar alegrias simples, mas de conhecer a liberdade como limite de si mesmo e do humano, como transbordamento interno de uma Natureza rebelde que me supera. A caminhada pode provocar estes excessos: excesso de cansaço, que leva o espírito ao delírio; excesso de beleza, que faz a alma vacilar; excesso de embriaguez nos picos, no alto dos desfiladeiros (o corpo explode). Caminhar acaba por despertar em nós essa parte rebelde, arcaica: nossos apetites tornam-se toscos e intransigentes, e nossos elãs, inspirados. Porque caminhar nos coloca na vertical do eixo da vida: arrastados pela torrente que mana abaixo de nós.


  Com isso, quero dizer que, caminhando, não se vai ao encontro de si mesmo, como se se tratasse de se redescobrir, de se libertar das velhas alienações para reconquistar um eu autêntico, uma identidade perdida. Caminhando se escapa à própria ideia de identidade, à tentação de ser alguém, de ter um nome e uma história. Ser alguém é bom para as noitadas mundanas em que cada um fala de si, é bom para os consultórios de psicólogos. Mas ser alguém não seria também uma obrigação social que acorrenta (obrigamo-nos a ser fiéis ao nosso próprio retrato), uma ficção estúpida que pesa sobre nossos ombros? A liberdade ao caminhar é a de ser ninguém, porque o corpo que caminha não tem história, só uma corrente de vida imemorial. Assim, somos um animal de duas patas que avança, uma simples força pura entre grandes árvores, apenas um grito. E, muitas vezes, caminhando, gritamos para afirmar nossa presença animal resgatada. Provavelmente, nessa grande liberdade enaltecida pela geração atormentada de Ginsberg ou Burroughs, nesse abuso de energia que despedaçaria nossa existência e derrubaria as referências dos submissos, a caminhada nas montanhas era apenas um meio entre outros, que incluíam as drogas e o álcool, as bebedeiras e as orgias, com os quais se tentava alcançar a inocência.


  Mas um sonho pode ser vislumbrado nessa liberdade: caminhar, como expressão da recusa de uma civilização putrefata, contaminada, alienante, miserável.


  Tenho lido Whitman, sabe o que ele diz, “Cheer up slaves and horrify foreign despots [Alegrem-se escravos e horrorizem os déspotas estrangeiros], ele quer dizer que a atitude para o Bardo, o bardo zen-lunático dos antigos caminhos do deserto, vê a coisa toda como um mundo cheio de andarilhos de mochilas nas costas, Vagabundos do Darma que se recusam a concordar com a afirmação generalizada de que consomem a produção e portanto precisam trabalhar para o privilégio de consumir, por toda aquela porcaria que não queriam, como refrigeradores, aparelhos de tv, carros, pelo menos os carros novos e chiques […] milhares ou até mesmo milhões de jovens americanos vagando por aí com mochila nas costas […].3


  A última liberdade do caminhante é mais rara. É um terceiro estágio, depois do regresso às alegrias simples e da reconquista do animal arcaico. É a liberdade do renunciante. Heinrich Zimmer,4 um dos grandes eruditos indólogos, explica que na filosofia hindu distinguem-se quatro etapas do caminho da vida. A primeira é a do aluno, do aprendiz, do discípulo. Na aurora de sua vida, deve basicamente obedecer às injunções do mestre, escutar suas lições, submeter-se às críticas e conformar-se aos princípios. Trata-se de receber. Numa segunda etapa, o homem, já adulto, no meio-dia de sua existência, torna-se um chefe de casa, casado, responsável pela família: ele administra como pode sua fortuna, contribui para a manutenção dos sacerdotes, exerce um ofício, submete-se ele próprio às obrigações sociais e as impõe aos outros. Aceita vestir as máscaras sociais que lhe atribuem um papel na sociedade e na família. Mais adiante, no crepúsculo de sua vida, quando os filhos estão preparados para assumir seu lugar, o homem pode rejeitar em bloco os deveres sociais, os encargos familiares e as preocupações econômicas para se tornar eremita. É a etapa da “partida para a floresta”, em que, por meio do recolhimento e da meditação, terá de aprender a se familiarizar com o que, desde sempre, permaneceu inalterado em nós esperando para ser despertado: esse Eu eterno, que transcende as máscaras, as funções, as identidades e as histórias. E o peregrino, por fim, sucede ao eremita, no que deve ser a interminável e gloriosa noite de verão de nossa existência: uma vida doravante dedicada à itinerância (é a etapa do mendigo errante), em que o infinito caminhar, aqui e lá, ilustra a coincidência do Eu anônimo e do coração onipresente do Mundo. O sábio agora renunciou a tudo. Essa é a mais alta liberdade: a do desapego total. Já não estou implicado nem em mim mesmo nem no mundo. Indiferente ao passado e ao futuro, não sou nada mais que o eterno presente da coincidência. E, como se vê no diário de peregrinação de Swâmi Râmdas,5 no momento em que renunciamos a tudo é que tudo nos é oferecido, no momento em que não aspiramos a nada é que tudo nos é dado, em profusão. Tudo, ou seja, a intensidade mesma da presença.


  É nas longas caminhadas que se entrevê essa liberdade de pura renúncia. Depois de andar durante muito tempo, chega um momento em que não sabemos mais quantas horas já se passaram nem quantas ainda faltam para chegar ao fim; sentimos nos ombros o peso do estritamente necessário, pensamos que já é o bastante – se é que de fato é preciso mais para insistir na existência – e sentimos que poderíamos continuar assim por dias, por séculos. Mal sabemos, então, aonde vamos e por quê – é algo que importa tão pouco quanto meu passado ou saber que horas são. E nos sentimos livres porque, quando tentamos lembrar os antigos signos de nossa permanência no inferno – nome, idade, profissão, carreira –, tudo, absolutamente tudo, parece irrisório, minúsculo, fantasmático.


  Por que sou tão bom caminhante


  sobre Nietzsche


  Ficar sentado o menor tempo possível: não dar crença ao pensamento não nascido ao ar livre, de movimentos livres – no qual também os músculos não festejem. Todos os preconceitos vêm das vísceras. – A vida sedentária – já o disse antes – eis o verdadeiro pecado contra o santo espírito.


  FRIEDRICH NIETZSCHE, Ecce homo, 1908


  As rupturas, escrevia Nietzsche, são difíceis, porque o vínculo que se desfaz provoca sofrimento. Mas, em seu lugar, logo recebemos um impulso. A vida de Nietzsche seria feita dessas separações, dessas rupturas, desses isolamentos: o mundo, a sociedade, os companheiros de viagem ou de trabalho, mulheres, amigos, parentes. Mas cada agravamento da solidão traz consigo um aprofundamento da liberdade: sem explicações a dar, nenhum compromisso que crie obstáculos, a visão clara e desimpedida.


  Nietzsche foi um grande caminhante, tenaz. Ele mesmo o mencionava com frequência. A caminhada ao ar livre foi como o elemento de sua obra, o acompanhamento invariável de sua escrita.


  Sua existência é composta de quatro grandes atos.


  Primeiro, os anos de formação: de seu nascimento (1844) à nomeação para a Universidade de Basileia como professor de Filologia. Seu pai é pastor luterano, um homem reto e bom que morre jovem. Nietzsche gosta de se imaginar o último rebento de uma linhagem da nobreza polonesa (os Nietzski). Com a morte do pai (quando tinha quatro anos), ele se torna a promessa de sua mãe, sua avó e sua irmã, que o cercam de atenções. Muito inteligente, a criança segue seus estudos no renomado e rígido liceu de Pforta, onde recebe uma formação clássica. Lá é submetido a um regime férreo, cuja grandeza ele mais tarde reconheceria, com base na equação grega: é preciso saber obedecer para saber mandar. Sua mãe tem fé nele, admira-o profundamente e tem a esperança de que ele ponha sua brilhante inteligência a serviço de Deus. Sonha que seu filho seja teólogo. É um jovem robusto dotado de excelente saúde, que sofre apenas de uma forte miopia, provavelmente muito mal corrigida. Prossegue em estudos brilhantes de Filologia na Universidade de Bonn, depois em Leipzig. Aos 24 anos, é nomeado professor de Filologia na Universidade de Basileia, por recomendação do professor Ritschl, algo excepcional para sua idade. Abre-se o segundo ato.


  ____


  Durante dez anos, lecionaria Filologia grega – dez anos difíceis e marcados pelo fracasso. O trabalho é enorme: além dos cursos na universidade, Nietzsche é professor no grande liceu da cidade (o Pedagogium). Mas quereria ele ser apenas filólogo? Durante muito tempo foi tentado pela música; depois, fascinado pela filosofia. Mas é a ciência filológica que lhe abre os braços. Ele responde ao abraço sem muito entusiasmo, pois essa não é sua vocação definitiva. Pelo menos, ela lhe permite ler os gregos: os trágicos (Ésquilo, Sófocles), os poetas (Homero, Hesíodo), os pensadores (Heráclito, Anaximandro) e os historiadores (Diógenes Laércio o apaixona porque, diz Nietzsche, nele se veem os homens, para além dos sistemas). O primeiro ano transcorre às mil maravilhas: trabalha com fervor na preparação de suas aulas, ganha a estima dos estudantes e conhece novos colegas, um dos quais se tornaria seu grande e fiel amigo: Franz Overbeck, professor de Teologia. O amigo de sempre, aquele a quem se pede ajuda, aquele que o buscaria em Turim depois da catástrofe. Em 1869, Nietzsche viaja a Lucerna para poder ir em seguida a Tribschen, onde faz uma visita emocionada ao “Mestre” (Wagner) em sua imensa e monumental residência. Lá se deixa fascinar por Cosima, aquela que ele chamaria, em suas cartas da loucura, de sua “princesa Ariadne, minha amada – Que eu seja homem é uma desvantagem, mas já vivi entre eles tempo demais” (janeiro de 1889).1


  O entusiasmo, o ardor que dedica ao trabalho universitário e a boa saúde, no entanto, duram pouco. Começam a se multiplicar os ataques e as crises. O corpo se vinga de uma série de graves mal-entendidos.


  Mal-entendido profissional: eclode com a publicação, em 1871, de O nascimento da tragédia, que deixaria perplexos, se não furiosos, os filólogos profissionais. Como pode ocorrer a alguém escrever uma obra assim? Um livro não tanto de pesquisas sérias como de intuições vagas, metafísicas: o eterno conflito entre o caos e a forma. Mal-entendido também no terreno das amizades: ele vai regularmente a Bayreuth para a consagração anual do Mestre, regressa a Tribschen, torna-se seu companheiro de viagens pela Europa, mas compreende cada vez mais que Wagner, em seu dogmatismo fanático e em sua arrogância, representa o que ele mais execra e, sobretudo, que a música dele não convém a seu estômago: lhe faz mal. A música de Wagner, ele escreveria, afoga, é um marasmo, é preciso “nadar” nela continuamente, ela submerge como uma torrente lancinante, caótica. Perde-se o pé ao escutá-la. Rossini, ao contrário, dá vontade de dançar. Sem falar da Carmen de Bizet. Mal-entendido sentimental: ele vê rechaçados seus pedidos de casamento, feitos de maneira abrupta. E, por último, mal-entendido social: não consegue enraizar-se nem na agitação mundana de Bayreuth nem nos círculos dos professores e eruditos.


  Difícil fazer frente a tudo isso. Cada semestre é mais duro, mais impossível. É acometido cada vez mais por terríveis dores de cabeça que o mantêm prostrado na cama, no escuro, agonizando de dor. Ardem-lhe os olhos, mal consegue ler ou escrever. Por cada quinze minutos de leitura ou de escrita tem de pagar o alto preço de horas de enxaqueca. Pede que leiam para ele em voz alta, pois seus olhos vacilam ao contato da página escrita.


  Nietzsche tenta chegar a um acordo, pedindo para ser dispensado de um curso e, em seguida, de todas as aulas no instituto, obtendo também um ano de licença para descansar, repor-se e recuperar as forças.


  Mas sem sucesso.


  Ao mesmo tempo, o que ele se propõe na época como tratamento traz a marca de seu futuro destino: longas caminhadas e grande solidão. Contra as dores lancinantes, terríveis, esses dois remédios. Fugir da excitação, das solicitações, da agitação do mundo, que sempre se pagam com horas de sofrimento. E caminhar, caminhar por muito tempo para dispersar, distrair-se, esquecer as marteladas nas têmporas.


  Ele ainda não foi conquistado pela dura mineralidade das altas montanhas ou pela aridez perfumada das veredas pedregosas do Sul. Caminha sobretudo à beira dos lagos (o lago Léman, com Carl von Gersdorff, seis horas de marcha por dia) ou se embrenha na penumbra das florestas (entre os abetos, em Steinabad, ao sul da Floresta Negra: “Caminho bastante, pelas florestas, e tenho excelentes conversas comigo mesmo”).


  Em agosto de 1877, ele se encontra em Rosenlaui e vive como eremita: “Se ao menos eu pudesse ter, em algum lugar, uma casinha, caminharia, como aqui, de seis a oito horas por dia, formulando pensamentos que, em seguida, lançaria de um só jato no papel”.


  Mas nada dá certo. As dores são fortes demais. As enxaquecas o prendem na cama por dias a fio, os vômitos o fazem contorcer-se em sofrimento a noite toda. Seus olhos doem, e a vista declina. Em maio de 1879, apresenta sua carta de demissão à universidade.


  ____


  Abre-se aqui a terceira grande época de sua vida. Dez anos, do verão de 1879 até os primeiros dias de 1889. Agora vive da soma de três pequenas pensões que lhe permitem sustentar-se de modo muito modesto, alojar-se em pequenos albergues e pagar o trem que o leva da montanha ao mar, do mar à montanha e, às vezes, a Veneza para visitar Peter Gast. É nessa época que ele se torna esse andarilho sem igual que a lenda recorda. Nietzsche caminha, caminha como se trabalha. Trabalha caminhando.


  Desde o primeiro verão, descobre sua montanha: a Alta Engadina. E, no ano seguinte, seu vilarejo: Sils-Maria. O ar ali é transparente; o vento, fresco; a luz, resplandecente. Como detesta o calor sufocante, é para lá que vai passar a ir todos os verões, até o colapso (salvo o ano de Lou). A seus amigos (Overbeck, Köselitz) escreve que descobriu sua natureza, seu elemento, sua mãe, que encontrou “os melhores caminhos que pode esperar o meio cego que me tornei, o ar mais tonificante” (julho de 1879). É sua paisagem, ali ele se sente como que “aparentado pelo sangue, e mais ainda até”.2


  Desde o primeiro verão, ele caminha, caminha sozinho até oito horas por dia, e escreve “O andarilho e sua sombra”. “Tudo, com exceção de algumas linhas, foi pensado e rabiscado a lápis em seis caderninhos enquanto caminhava” (setembro de 1879).


  E passaria o inverno nas cidades do Sul, principalmente em Gênova, na baía de Rapallo, e, posteriormente, em Nice (“Passeio em média uma hora pela manhã e três horas de tarde, num bom ritmo – sempre o mesmo caminho: ele é bonito o suficiente para aguentar a repetição”, março de 1888); em Menton, só uma vez (“Encontrei oito passeios”, novembro de 1884). As colinas seriam seu cavalete de escrita, e o mar, sua grande abóbada (“O mar e o céu puro! Como pude torturar-me tanto antes!”, janeiro de 1881).


  Caminhando, dominando o mundo e os homens, compõe ao ar livre, imagina, descobre, exalta-se e se assusta com o que encontra, transtornado e fascinado pelo que se lhe apresenta em seus passeios.


  A intensidade de meus sentimentos me faz rir e me espanta ao mesmo tempo – ocorreu-me várias vezes não poder sair do quarto pela razão ridícula de que meus olhos estavam vermelhos – e por quê? Porque, na véspera, durante minhas longas caminhadas, eu tinha chorado demais, e não lágrimas sentimentais, mas lágrimas de felicidade, cantando e cambaleando, dominado por um olhar novo que marca meu privilégio sobre os homens de hoje. (agosto de 1881)


  Nesses dez anos, ele escreve seus maiores livros, de Aurora a Genealogia da moral, de A gaia ciência a Além do bem e do mal, sem esquecer Zaratustra. Torna-se o eremita (“voltar a ser um eremita, e fazer dez horas diárias de caminhadas de eremita”, julho de 1880), o solitário, o viajante.


  ____


  A caminhada não é, como para Kant, o que distrai do trabalho, essa mínima higiene que permite ao corpo recuperar-se de ter estado sentado, encurvado, dobrado em dois. Para Nietzsche, ela é a condição da obra. Mais do que um relaxamento, ou mesmo um acompanhamento, a caminhada é seu elemento propriamente dito.


  Não somos daqueles que só em meio aos livros, estimulados por livros, vêm a ter pensamentos – é nosso hábito pensar ao ar livre, andando, saltando, subindo, dançando, preferivelmente em montes solitários ou próximo ao mar, onde mesmo as trilhas se tornam pensativas.3


  Tantos autores escreveram seus livros a partir somente da leitura de outros livros, tantos livros exalam o odor abafado das bibliotecas. Pelo que se julga um livro? Por seu cheiro (e, mais ainda, como veremos, por sua cadência). Seu cheiro: demasiados são os livros que cheiram à atmosfera carregada das salas de leitura ou dos escritórios. Aposentos sem luz, pouco arejados. O ar circula mal entre as prateleiras e fica saturado com o mofo, a lenta decomposição do papel, a alteração química da tinta. Neles o ar está carregado de miasmas.


  Outros livros respiram um ar vivo: o ar vivo do exterior, o vento das altas montanhas, seja o sopro gélido das alturas fustigando o corpo, seja, pela manhã, o ar fresco das fragrantes trilhas do Sul bordejadas de pinheiros. Esses livros respiram. Não estão sobrecarregados, não estão saturados de erudição morta, vã.


  […] oh, como rapidamente adivinhamos de que modo alguém chegou a seus pensamentos, se o fez sentado em frente ao tinteiro, com o estômago apertado, a cabeça curvada sobre o papel: oh, como também rapidamente acabamos seu livro! As vísceras contraídas se revelam, pode-se apostar, e igualmente o ar abafado, o teto do quarto, a estreiteza do quarto.4


  Mas há também a busca por uma luz diferente. As bibliotecas são sempre escuras demais. A acumulação, o amontoamento, a justaposição infinita dos volumes, a altura das prateleiras, tudo converge para obstruir a luz do dia.


  Outros livros refletem a luz contundente das montanhas, ou o brilho do mar sob o sol. E, sobretudo: as cores. As bibliotecas são cinza, e cinza são também os livros nelas escritos: tudo está sobrecarregado de citações, referências, notas de rodapé, prudência explicativa, infinitas refutações.


  É preciso falar, por fim, do corpo dos escribas: suas mãos, seus pés, seus ombros e suas pernas. O livro como expressão de uma fisiologia. Em muitos livros, sente-se o corpo dobrado, sentado, inclinado, encolhido sobre si. O corpo que caminha está erguido e teso como um arco: aberto aos grandes espaços como a flor ao sol. O torso exposto, as pernas esticadas e os braços esbeltos. “Nossas primeiras perguntas, quanto ao valor de um livro, uma pessoa, uma composição musical, são: ‘É capaz de andar?’.”5


  Os livros daqueles autores prisioneiros de suas paredes, atados a suas cadeiras, são indigestos e pesados. Nascem da compilação dos outros livros sobre a mesa. São livros como gansos gordos: cevados de citações, recheados de referências, sobrecarregados de anotações. São pesados, obesos e se leem com lentidão, tédio, dificuldade. São feitos de outros livros, do cotejo de uma linha com outras e da repetição do que outros disseram daquilo que outros, ainda, teriam contado. Verifica-se, precisa-se, retifica-se: uma frase se torna um parágrafo, um capítulo. Um livro se torna o comentário de cem livros sobre uma frase de outro livro.


  Aquele que compõe caminhando, ao contrário, é livre de amarras, seu pensamento não é escravo dos outros volumes, não o sobrecarregam as comprovações nem o pensamento alheio. Não há que prestar contas de nenhum tipo a ninguém. Somente pensar, julgar, decidir. É um pensamento que nasce de um movimento, de um elã. Nota-se nele a elasticidade do corpo, o movimento da dança. Ele retém, expressa a energia, o salto do corpo. Pensar a coisa em si, sem a interferência, a névoa, a barragem, a aduana da cultura e da tradição. Não serão longas demonstrações sucessivas, mas pensamentos leves e profundos. Porque esta é a aposta: quanto mais leve é um pensamento, mais ele se eleva, torna-se profundo porque está na vertical, vertiginosamente, dos densos pântanos das convicções, da opinião, dos saberes instituídos. Ao passo que os livros concebidos nas bibliotecas são, ao contrário, superficiais e pesados. Não superam o nível de meras cópias.


  Pensar caminhando, caminhar pensando, e que a escrita não seja mais do que a pausa leve, como o corpo que caminha descansa na contemplação dos grandes espaços.


  O que em Nietzsche implica, para concluir, um elogio do pé. Não se escreve só com a mão. Só se escreve bem “com o pé”.6 O pé é uma excelente testemunha, talvez a mais fiável. É preciso saber se, ao ler, o pé “aguça o ouvido” – pois, para Nietzsche, o pé escuta, como se lê no segundo “canto da dança” de Zaratustra: “Meus calcanhares se erguiam, meus dedos atentavam para te compreender: pois o dançarino tem o ouvido – nos dedos dos pés”7 –, se ele freme de prazer com a leitura porque convidado à dança, a partir, a ir para fora. Para julgar a qualidade de uma música, há que se confiar no pé. Se, escutando, o pé sente vontade de marcar o compasso, de apoiar-se no chão para saltar, é bom sinal. Toda música é um convite à leveza. Já a música de Wagner deprime o pé: afugenta-o, ele não sabe mais como se colocar. Pior ainda, ele se enlanguesce, se arrasta, dá voltas e mais voltas e se irrita.


  Quando se escuta Wagner, como ele diria em seus últimos textos, é impossível sentir vontade de dançar, pois ficamos submersos em meandros de música que volteiam, em vagas torrentes, em ímpetos confusos.


  Meu “fato” […] é que já não consigo respirar direito, quando essa música me atinge; logo o meu pé se irrita com ela e se revolta – ele necessita de compasso, dança, marcha […], ele requer, da música, primeiramente as delícias do bom andar, caminhar, saltar, dançar.8


  Nietzsche, como vimos, caminhava o dia todo, rabiscando aqui e ali o que o corpo em marcha, em confronto com o céu, com o mar, com as geleiras, inspirava a seu pensamento. Dessas caminhadas retenho sempre o movimento ascensional. Sou, diz Zaratustra,


  […] um andarilho e um escalador de montanhas […], eu não gosto das planícies e, ao que parece, não posso ficar muito tempo parado. E, seja lá o que ainda me aconteça, como destino e como vivência, – sempre haverá uma caminhada e uma escalada de montanha: afinal vivencia-se apenas a si mesmo.9


  Caminhar, para Nietzsche, é antes de tudo se elevar, escalar, subir.


  Em Sorrento, já em 1876, ele escolhia, para seus passeios cotidianos, as trilhas das montanhas atrás da cidade. De Nice, gostava de subir a trilha escarpada que levava direto ao pequeno povoado de Èze, que o fazia sentir-se como que a prumo sobre o mar. De Sils-Maria, enveredava pelos caminhos que subiam até altos vales. Em Rapallo, escalava o monte Allegro (“o mais alto da região”).


  Em Nerval, as trilhas das florestas – labirintos planos –, as débeis planícies convidam o corpo que caminha à doçura, à languidez. E lembranças vêm à tona como brumas em movimento. Em Nietzsche, o ar é mais vivo e, sobretudo, seco, transparente. O pensamento é nítido, o corpo está desperto, fremente. Nele, portanto, em vez de lembranças que ascendem, são juízos que caem: diagnósticos, achados, incisos, opiniões.


  O corpo que sobe se esforça, está em tensão contínua. Ele auxilia o pensamento em sua inspeção: um pouco mais longe ainda, um pouco mais alto. Não se deve fraquejar, há que se mobilizar a energia para avançar, apoiar o pé com firmeza e erguer o corpo lentamente, para depois restabelecer o equilíbrio. Assim também o pensamento: uma ideia para elevar-se a algo mais incrível, mais inaudito, mais novo.


  E mais: trata-se de ganhar altura. Há pensamentos que só podem surgir a 6 mil pés acima das planícies e das costas mornas.


  […] “seis mil pés acima do homem e do tempo”. Naquele dia eu caminhava pelos bosques perto do lago de Silvaplana; detive-me junto a um imponente bloco de pedra em forma de pirâmide, pouco distante de Surlei. Então veio-me esse pensamento.10


  Saber que o mundo se agita sob nossos pés. Suave turba magna… Como é doce adivinhar, através da transparência das geleiras, a multidão imóvel que, muito abaixo, apodrece parada. No entanto, não, a aristocracia de Nietzsche não chega a esse arrogante desprezo.


  O fato é que, para pensar, é preciso ter uma vista desimpedida, estar em um lugar elevado, dispor de um ar transparente. É preciso desenvoltura para poder chegar longe com os pensamentos. E que importam então os detalhes, as precisões, as exatidões: é a nervura do destino dos homens que é preciso ver delinear-se. De muito alto, vê-se o movimento das paisagens, o desenho das colinas. Assim também a história: a Antiguidade, o cristianismo, a era moderna. Que tipos, que personagens, que essências ela produz? No momento em que colamos o nariz às datas, aos fatos, tudo se retrai sobre sua particularidade crispada. Portanto, é preciso construir ficções, mitos, destinos gerais. “Para conseguir uma visão verdadeiramente clara de nossa velha civilização, temos de ascender um bom caminho, lentamente, mas sempre adiante” (julho de 1876).


  Algo de nítido como o traçado de um caminho. Não esse desprezo estúpido dos que estão sentados, nem mesmo essa compaixão que Nietzsche sempre reconheceu como seu problema (“desde criança, nunca deixei de observar que ‘a piedade é meu maior perigo’”, setembro de 1884), a compaixão de ver os humanos se atarefarem, irem à missa ou ao lazer, buscarem o reconhecimento de seus semelhantes, atolarem-se em imagens tristes: pobres em si mesmos. Ao passo que, de lá de cima, compreende-se o que fez o homem adoecer, o veneno das morais sedentárias.
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