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Introducción. Un cine que crece en diversidad1


			José Luis Sánchez Noriega 

			Universidad Complutense

			Dentro del proyecto de investigación «Sociedad, democracia y cultura en el cine español de la era socialista (1982-1996)» hemos venido profundizando en el cambio social que tiene lugar con el acceso al poder de la izquierda desde hacía medio siglo y en cómo nuestro cine trazaba una panorámica o establecía algún tipo de diagnóstico sobre una época llena de tensiones y contradicciones. Ese cambio conoce transformaciones decisivas: desde la brutal reconversión industrial que lleva al paro a miles de trabajadores al desarrollo de infraestructuras y la bonanza económica con la entrada en la Unión Europea, de los resabios franquistas y el golpe de Estado fracasado del 23-F a la consolidación de las libertades, de la austeridad y conciencia de clase de la izquierda a la cultura del pelotazo de la beautiful people...

			No son menos radicales los cambios en el marco de la producción y exhibición del cine español; los ochenta conocen una caída en picado del número de espectadores y una desafección hacia las historias que cuentan nuestros cineastas, a pesar del look más internacional que logran las cuidadas producciones alentadas por Pilar Miró desde la Dirección General de Cinematografía. El video, los nuevos canales de televisión y —ya al final del siglo— las plataformas digitales alteran los mecanismos habituales de amortización de las películas. Hay que esperar a una nueva generación de cineastas, bien entrados los noventa, para que el cine español se reencuentre con el público más joven y sensible hacia una cultura audiovisual que demanda nuevos géneros y tratamientos, más desinhibidos, con imágenes encaminadas a la fascinación antes que a la reflexión. 

			Una primera aportación de este proyecto I+D+i ha sido el libro Trayectorias, ciclos y miradas del cine español (1982-1996) (Barcelona, Laertes, 2017) donde se hacen análisis de un corpus de 135 películas más representativas y se abunda en el contexto político, histórico y social de la España del felipismo, se da cuenta de la política cinematográfica y se esbozan los temas, ciclos, géneros y estilos del cine español en esos años. Un segundo trabajo es el número monográfico de la revista Área Abierta, vol. 19, núm. 1 (2019) coordinado por Bénédicte Brémard y J. L. Sánchez Noriega que lleva el título «Conflictos y representaciones en el cine español de los ochenta y noventa». Este monográfico consta de siete estudios que se articulan claramente en tres bloques: a) profundización en los conflictos sociales y cómo el cine se ha hecho eco de la inmigración (Inmaculada Gordillo) o de otras situaciones de tensión social como la corrupción política y la cultura del pelotazo (Sánchez Noriega); b) representaciones de personas en los márgenes de la pirámide social: adolescentes (B. Brémard) y ancianos (Guarinos); y c) estudio de géneros, desde cineastas concretos, como la comedia (Ernesto Pérez Morán) y el melodrama (Valerio Durán), y películas singulares (David García Reyes) representativos del cine del periodo. Una tercera aportación, de carácter monográfico, ha sido el estudio Universo Almodóvar. Estética de la pasión en un cineasta posmoderno (Madrid, Alianza Editorial, 2017) que abunda en el director más carismático de esa época, auténtico auteur con una personalidad y una carrera que desbordan el marco peninsular para convertirlo en español universal. También está dedicado a un solo cineasta Manuel Gutiérrez Aragón. Mitos, religiones y héroes (Le Grimh, Lyon, 2019) con una decena de trabajos sobre este narrador en imágenes y palabras, autor de algunos de los títulos más celebrados de los ochenta. Miembros del proyecto de investigación aportan en este libro reflexiones sobre las películas Visionarios (B. Brémard) y Maravillas (J.-C. Seguin) y sobre dos novelas y el ensayo A los actores del cineasta (Óscar Curieses); también figura una indagación en los valores simbólicos y narrativos de los alimentos en su filmografía (J. L. Sánchez Noriega). 

			La celebración del Seminario Internacional Cine Español 80-90 en la Universidad de Sevilla en octubre de 2018 con una docena de ponencias ha servido para profundizar desde perspectivas muy diversas en esas dos décadas. Los siete artículos del monógrafico de Área Abierta son fruto de ese seminario y ahora se suman los capítulos de este libro que se deben a las profesoras Pilar Martínez-Vasseur y Laura Pacheco, y a los doctores Gonzalo Pavés, Gérard Imbert y Jéan-Claude Seguin. Hemos aprovechado la publicación de Imaginarios y figuras en el cine de la postransición para abordar otros aspectos complementarios, de manera que el conjunto de estas publicaciones cumpliera los objetivos del proyecto de investigación indicado, llevando a cabo una mirada nueva, más distanciada y desprejuiciada, a lo que ha supuesto nuestro cine de esa época y su relación con la sociedad española e internacional.  

			Obviamente con estos trabajos no se trata de hacer una historia completa del cine español de los 80 y 90: nos conformamos con cierta cartografía del conjunto, que permita ulteriores profundizaciones, hecha desde un presente de veinte años después en que la distancia permite juicios más ponderados. Junto a ese diseño hay trabajos específicos que quieren ser representativos de algunas características singulares del cine de esos años.

			Bajo el epígrafe I. Génesis, contextos, intermedialidades se presenta un primer bloque de tres capítulos que dan cuenta del marco cultural y sociológico de las películas del cine español del periodo. El texto inicial de la doctora Pilar Martínez-Vasseur constituye un elocuente esbozo del cambio que tiene lugar, ya en los noventa, en el público del cine español, que abandona la distancia del decenio anterior para un mayor aprecio, probablemente gracias a la incorporación de nuevos directores, la renovación de las historias y el estilo más atractivo para las generaciones de espectadores crecidas en un audiovisual muy plural. El trabajo del doctor Ramos Arenas ahonda en la propia concepción —y, en buena medida, autoconciencia— que del cine tiene nuestra cinematografía en la postransición, con el relevo generacional y la ruptura con el realismo dominante del NCE y de la cultura desde la generación del medio siglo. En su capítulo sobre las fuentes literarias, el profesor Javier Sánchez Zapatero traza una muy completa panorámica de las adaptaciones de novelas al cine español, donde resulta evidente no solo la deuda del cine con nuestra literatura, sino también el hecho de que los cineastas estén más atentos a las publicaciones en las lenguas españolas que a las de otros ámbitos. 

			Una segunda parte, II. Espacios, temáticas, conflictos, indaga en el reflejo que hay en nuestro cine de diversas realidades sociales y humanas, desde la convicción del valor de las representaciones y del carácter testimonial que inevitablemente tiene toda filmografía. El trabajo de Francisco M. Benavent «De qué hablan las películas españolas», traza un preciso, aunque necesariamente esquemático, panorama de los temas, conflictos, personajes y preocupaciones que se plantea el cine español, muy vinculados al cambio social que vive en esas dos últimas décadas del xx. Al margen del valor estético de las películas y de las nuevas generaciones de cineastas, tomar nota de los temas resulta decisivo para apreciar las raíces culturales y sociales de nuestro cine.

			La doctora María Marcos focaliza su trabajo sobre las representaciones del terrorismo etarra en el cine y sobre las figuras de mujeres en particular, adentrándose en títulos específicos que revelan cómo la presencia de mujeres conlleva un sesgo humanizador y un cuestionamiento de la violencia. Resulta muy pertinente el capítulo «Paisajes rurales, reales y fingidos, en el cine de fin de siglo» del profesor Antonio Checa Godoy, pues subraya la evolución y diversidad con que se ha reflejado el medio rural, en tratamientos que, sintomáticamente, reflejan el talante de la sociedad. Se completa esta segunda parte con el capítulo que la profesora Gloria Camarero dedica a escenarios y escenografías, particularmente en las películas de ambientación histórica. Queda patente el ingenio y el esfuerzo de los directores de arte por otorgar mayor verosimilitud a los espacios imaginados, de acuerdo con el público cada vez más conocedor y exigente.  

			En III. Identidades, estilos, personalidades figuran los trabajos dedicados a cineastas más singulares, poseedores de un universo y una estética propios que han dejado huella en nuestro cine. El rico mundo de Bigas Luna y la condición onírica y subconsciente de gran parte de sus relatos sirve al doctor Pavés Borges para una exploración que, a la postre, evidencia la ambición de algunas películas de los 80 y 90, mucho más ricas y de alcance universal de lo que se estima frecuentemente. En el capítulo «El realismo amniótico en la forja de una cineasta» el profesor Sánchez Noriega se ocupa de indagar en los años de aprendizaje de Icíar Bollaín, una de las mujeres cineastas más relevantes cuya formación no académica tiene lugar en los años noventa, particularmente por su relación con Ken Loach.

			El cineasta mallorquín Agustí Villaronga, constructor de relatos siempre fascinantes, recibe la atención de dos capítulos muy complementarios. En su espléndido ensayo, el profesor Gérard Imbert profundiza en las representaciones del mal y del horror, relacionando muy pertinentemente ciertas imágenes de Villaronga con la célebre tesis de Hanna Arendt sobre la banalidad del mal. Dos títulos de este cineasta sirven al doctor Jéan-Claude Seguin para una sugerente reflexión sobre las representaciones del cuerpo en este director y los ecos que despierta en diversas imágenes de la Historia del Arte.

			En el bloque IV. Cine de género, géneros del cine figuran estudios donde se profundiza tanto en las fronteras de los géneros y en la permanente permeabilidad entre ficción y no ficción (caso muy evidente en José Luis Guerín), como en ciclos de películas que abundan en la comedia o la intriga criminal. La doctora Magdalena Brotons lleva a cabo un documentado acercamiento a la personalidad creadora de Guerín, reflexionando sobre sus primeras películas y sobre la propia concepción que del cine hay en ellas o motivó su rodaje.

			El cine de no ficción merece especial atención en estos años de mutaciones decisivas que alumbran una amplia gama, en la que se sitúa el documental de creación En construcción que la doctora Bénédicte Brémard estudia en su ensayo y que es una de las películas más relevantes del cine español contemporáneo. Como nos hace ver la profesora, más allá de las funciones descriptivas o testimoniales, Guerín propone un ensayo sobre el paso del tiempo, su huella y la memoria, cuestiones universales que trascienden el reducido marco de un edificio y unas excavaciones en el Raval barcelonés.

			En «El tozudo resiliente. Las últimas comedias de Mariano Ozores», el profesor Pérez Morán continúa sus reflexiones sobre la comedia popular en el cine español y el discurso conservador, y hasta reaccionario, que subyace a cineastas escasamente estudiados. Finalmente se presta atención al imaginario cinematográfico en un género tan específico como la intriga criminal: en su trabajo, Laura Pacheco hace hincapié en las representaciones de mujeres, los roles estereotipados y la mentalidad patriarcal subyacente. 

			



I. Génesis, contextos, intermedialidades

			



El reencuentro del cine español con su público: los cineastas de los 90

			Pilar Martínez-Vasseur

			Université de Nantes

			Las dificultades de una periodización

			Como escribe José Carlos Mainer, que sigue siendo una referencia para los estudios de historia cultural: «Todo corte cronológico en asuntos de historia cultural es arbitrario y solamente se justifica, siempre a medias, por una hipótesis de trabajo cuya demostración pueda redundar en mayores bienes de conocimiento que los males que causan los tajos practicados».2 Pero, en verdad, ¿es que conceptos tan vagos como transición, primeros gobiernos de la democracia o periodo socialista (1982-1996) y mucho menos todavía las divisiones decenales tan gratas a la moda anglosajona, tienen la índole de categorías historiográficas que vayan a prevalecer, sobre todo si se piensa en movimientos históricos más profundos? 

			La cercanía desdibuja los hechos en una historia del tiempo presente y la tentación de periodicizar y de proclamar el nacimiento de nuevas épocas o el fin de otras, es algo que se ha extendido en un mundo donde los periodistas pontifican a propósito de todo lo divino y lo humano. Pero el historiador de la cultura sabe, de entrada, que los ciclos de esta no siempre dependen directamente de hitos históricos; sabe que unas veces se producen gestaciones lentas y otras, anticipaciones felices (como en el caso del cine que vamos a abordar); sabe que lo que parecía ir a determinar un rumbo específico puede apadrinar otra fórmula. Aun a sabiendas de esto, hemos decidido poner la focal para este trabajo en la relación entre los cineastas de los 90 y el público español. En el curso de esta investigación ha parecido más coherente ampliar el análisis hasta el final de la década de los 90 y principios de la siguiente.3 A este reto cronológico, se añade un desafío suplementario como es el abordar en ese periodo una sociología del cine español y sus públicos, sabiendo que es un terreno en el que se está empezando a trabajar aunque haya ya unos primeros estudios sólidos al respecto.4  

			Crisis y regeneración en el cine español

			La década de los noventa es el punto de partida de la renovación generacional del cine español en la que hoy día continuamos inmersos. Esta transformación se hace notar sustancialmente en el campo de la dirección y se percibe con mayor claridad a partir del segundo quinquenio.

			Varios son los factores que influyen en el acelerado relevo profesional que conquista nuestro cine, pero uno de los impulsos fundamentales viene dado desde el ámbito gubernamental. Así, en una industria cinematográfica como la española —al igual que en la europea—, los decretos que regulan su apoyo o protección llegan a ser determinantes en el resultado final de la producción. Nuestra época es heredera, en gran medida, de la reforma legislativa establecida por Pilar Miró, encargada de la Dirección General de Cinematografía, desde diciembre de 1982 hasta octubre de 1987. La controvertida ley Miró (3304/1983)5 promueve la protección pública de producciones nacionales elevando los presupuestos de ayuda estatal. Uno de los criterios prioritarios del decreto, definitivo en la renovación de nuestro cine, es el apoyo económico a los trabajos de directores noveles. Dicha premisa se mantiene a través de sucesivas legislaturas, exceptuando los años donde permanece vigente el decreto promulgado por Jorge Semprún (1989-1994), en los que desaparece el apoyo explícito a los nuevos realizadores. 

			A partir de 1990, el cine español sufre una importante crisis de producción. ¿Esa innegable crisis de producción y de resultados con la que comenzaba la década de los noventa era exclusivo resultado del fracaso de la política cinematográfica auspiciada por Pilar Miró? se preguntan Heredero y Santamarina.6 Parece evidente que algo tuvo que ver, aunque desde luego mezclada con factores concomitantes que, en todo caso, no fueron paliados con una ayuda global a la industria a través de nuevas medidas legislativas, capaces de impulsar la distribución y exhibición del cine nacional, por lo que este se vio sometido a cada vez mayores problemas de comercialización, a pesar de que la elevación cualitativa de los productos y un cierto trabajo promocional en el extranjero hizo mejorar pírricamente el sector exterior, a partir de hitos como el Óscar a la mejor película de habla no inglesa concedido a Volver a empezar en abril de 1983 o el éxito de Los santos inocentes en el Festival de Cannes de 1984.

			[image: ]

			La tendencia a la baja de la asistencia al cine era un fenómeno generalizado en los países desarrollados. Salvo en el Reino Unido, en toda Europa occidental se produjo un descenso significativo en la venta de entradas, más pronunciada aún en Italia y en España que junto a Francia se colocan por encima de la media europea occidental. 

			Las dificultades vividas durante estos años también se agravan a causa de otros factores de sobra conocidos, las condiciones sociales y económicas del país originan un descenso general en la afluencia de espectadores a las salas. Cuestiones como la proliferación de canales televisivos, estatales y privados, va a multiplicar la oferta audiovisual; igualmente la aparición del video y la mejora de las condiciones de reproducción casera plantearán una nueva forma de disfrute del material fílmico. 

			La década había empezado, sin embargo, de forma optimista con un primer cuatrimestre de 1990 en alza en el número de espectadores (3.753.339), frente a 1.906.809 en el primer cuatrimestre de 1989. Estos datos, según el ICAA, significan un aumento en la cuota de mercado del 8 al 16%.7 La relación de las cinco películas españolas que han recaudado una cantidad superior a 100 millones de pesetas cada una durante los cuatro primeros meses, está formada por una muestra heterodoxa: Átame! de Pedro Almodóvar; Aquí huele a muerto, de Martes y Trece; ¡Ay Carmela ! de Carlos Saura; Disparate nacional de Mariano Ozores y El sueño del mono loco de Fernando Trueba. Este repunte será de corta duración y habrá que esperar a 1999 para, con la promulgación de la ley de cine y una serie de medidas complementarias, se asista a un aumento de las producciones. En este contexto de vaivenes casi recurrentes en la historia del cine español, cabe destacar un nuevo dato: asistimos a uno de los procesos más llamativos y que más resonancia pública han tenido, es el acelerado relevo generacional que se produce en esta década en el campo de los directores. Cada año se dan a conocer unos doce realizadores noveles. Esta eclosión está en relación, sin duda, con las medidas legislativas que en este periodo mantienen el apoyo a los directores noveles. Dos decretos de 1997 apuestan por las ayudas a cortometrajes, subvenciones a nuevos guionistas y a largometrajes que incorporen nuevos realizadores. No obstante, si las medidas tomadas desde el gobierno pueden ser el motor de la renovación, otras también participan en su desarrollo. Una de ellas es la apuesta que en todos los estamentos realizan productores como Elías Querejeta, Andrés Vicente Gómez o Gerardo Herrero. Además, la convivencia profesional entre cineastas de varias generaciones dará lugar al nacimiento de colaboraciones muy particulares, en las que jóvenes directores consagrados asumen el papel de productores, apadrinando los trabajos de los realizadores noveles. Así por ejemplo, el oscarizado Pedro Almodóvar produce la primera película de Álex de la Iglesia, los dos últimos filmes de la reconocida Isabel Coixet y el debut de Guillermo del Toro. Del mismo modo José Luis Cuerda hace viables todos los largometrajes de Alejandro Amenábar, mientras que Fernando Colomo se encarga de producir las películas de presentación de Mariano Barroso, Daniel Calparsoro, Icíar Bollaín o Azucena Rodríguez.

			Los cineastas de los 90 en el cine español 8


			«No solo de Bardem y Berlanga vive el cine español», decía Carlos Saura a finales de los años cincuenta, y enunciaba así —quizás sin proponérselo— el banderín de enganche tras el que se movilizaba, cuando menos, el impulso generador del llamado Nuevo Cine Español. El director de Los golfos (1959) reaccionaba contra sus mayores y no dudaba en acusarles de cerrar el paso a las nuevas generaciones: «Tanto Juan como Luis nada han hecho para ayudar a los que llegaban detrás, a los que ellos mismos necesitaban para continuar abriendo la brecha comenzada».9

			Treinta y siete años después, Mariano Barroso, actual director de la Academia de Cine, no dudaba en repetir el mismo discurso cuando estaba a punto de presentar su segunda película en el Festival de Berlín: «Se han abierto las puertas del cine español. Pero esas puertas, cerradas a cal y canto, no las ha abierto la generación precedente porque no ha sido generosa. Es verdad que ha habido cómplices infiltrados de la generación anterior, pero hemos tenido que derribar esas puertas porque no las querían abrir».10

			Lo cierto es que, más allá de la exactitud o justicia de estas valoraciones, ambas expresan la necesidad de renovación generacional y el empuje con el que, periódicamente emergen en todas las cinematografías nacionales —y no solo en la española— las nuevas hornadas de directores, así como el ímpetu desacralizador que estas esgrimen para conseguir abrirse paso en la industria, con la ayuda o contra la resistencia de los cineastas que los preceden. Hasta aquí, nada nuevo en la historia del cine.

			Sin embargo, la eclosión de nuevos realizadores desde comienzos de los años noventa, y el consiguiente relevo profesional que se produce, tiene pocos parentescos adicionales con ese Nuevo Cine Español del que salieron Carlos Saura, Basilio Martín Patino, Mario Camus, Miguel Picazo, Francisco Regueiro, Manuel Summers, Jaime Camino, Angelino Fons, Antón Eceiza o Julio Diamante, entre algunos otros. No estamos ahora frente a ningún «movimiento» de naturaleza programática, y mucho menos teórica, ante ninguna bandera reivindicativa de carácter estético o narrativo, ante ninguna formación generacional que se aglutine en torno a un ideario cinematográfico común, como en aquel entonces pudo ser, de manera más o menos difusa, el «realismo crítico».

			Es razonable que la coincidencia en el tiempo de tantos directores nuevos, capaces de llamar la atención con sus trabajos, facilite la tentación de buscar una etiqueta colectiva, pero esta definitivamente no existe para el fenómeno que nos ocupa y, si pudiera existir, es rechazada por los propios afectados. La mayoría de estos ha repetido una y otra vez que no forman ningún grupo, que no comparten ni siquiera el tipo de cine que les gustaría hacer y que el hecho de ser amigos, o de llevarse bien entre ellos, no implica en este caso ninguna otra dimensión que no sea la ambición común de expresarse con una cámara y de buscarse un lugar en la industria.11

			En tiempos de repliegue individualista y de dispersión generalizada tras el derrumbe de las grandes ideologías, no podía ser de otra manera. Ahora bien, esta pluralidad de opciones se manifiesta con mucha mayor claridad en la películas que realizan y en el cine que aspiran a filmar estos nuevos directores, pero ya no tanto en lo que se refiere a la encrucijada fílmica contra la cual reaccionan y en las coordenadas objetivas que les enmarcan: sociales, culturales, económicas y también políticas.

			Sin ir más lejos, una de las consecuencias más nítidas de la evolución que ha experimentado la sociedad española treinta años después del segundo movimiento renovador experimentado por el cine nacional (el primero se aglutinó en torno al «regeneracionismo crítico» de Bardem y Berlanga), es la aparición casi simultánea, en este caso, de un gran número de mujeres directoras. La llegada masiva de nuevas realizadoras constituye, de hecho, un factor de novedad absoluta, por más que quizás no pueda considerarse sino como un exponente adicional de la progresiva incorporación de la mujer a todas las áreas de la vida pública y cultural del país desde los años 80.

			Es necesario tener en cuenta, cuando se analiza este fenómeno, que en casi cien años de historia solo 11 mujeres habían logrado acceder a este oficio, mientras en los últimos quince años (coincidiendo con las tendencias europeas y mundiales) se incorporaron alrededor de 40 nuevas.

			Las 33 mujeres que dirigen por primera vez un largometraje entre 1990 y 2001 realizan tan solo un 12,94 % del total de las 224 óperas primas producidas en el mismo periodo, pero nunca hasta la fecha se había producido un fenómeno semejante. Algunas de la películas que han firmado les han granjeado a sus artífices un lugar propio en la industria, y ahí están, al menos, Gracia Querejeta, Icíar Bollaín, Isabel Coixet y Chus Gutiérrez, pero también Rosa Vergès, Azucena Rodríguez, Ana Belén,12 Mónica Laguna, Arantxa Lazcano, Marta Balletbò-Coll, María Ripoll, Mireia Ros, Manane Rodríguez, Yolanda García Serrano, Dolors Payás y Patricia Ferreira como expresión más destacada de una nómina femenina todavía insuficiente y lejos de la deseable paridad, pero de la que nunca antes había dispuesto el cine español.13

			Otra consecuencia distinta, pero derivada también del contexto en el que los nuevos cineastas se han formado, es la circunstancia de que, a diferencia de los componentes del Nuevo Cine Español, los actuales no provienen de ninguna escuela oficial, de hecho inexistente a finales de los años ochenta. Ni siquiera son muchos los que han pasado ocasionalmente por los cursos de algún centro privado, sí algunos por facultades de Ciencias de la Información (Fernando León de Aranoa, Javier Fesser, Alejandro Amenábar...) mientras que la inmensa mayoría ha tenido su primera experiencia en el campo del cortometraje, en el mundo de la publicidad y muchos de ellos afirman que se han inventado su trabajo «sobre la marcha», y se han abierto camino por cuenta propia y se consideran más bien como francotiradores.14 A partir de mediados de los 90 se crean la ECAM (en 1995) en Madrid con Fernando Méndez Leite como director y la ESCAC en Barcelona, fundada en 1994 por Josep Maixenchs.

			Debe recordarse que el 60% de los debutantes a lo largo de la década alcanza su mayoría de edad tras la conquista de la democracia (1977) y que prácticamente la totalidad de los 251 principiantes hace su primera película quince años después, al menos, de la muerte de Franco. Los más de ochenta nuevos realizadores que llegan a 1990 con un máximo de treinta y un años cumplidos no solo no han conocido la guerra civil, sino que ni siquiera han vivido de forma moral o socialmente consciente la experiencia de la dictadura. Forman parte de los que Vázquez Montálban ha llamado: «la primera promoción biológica de españoles rigurosamente posfranquistas»15 y, de hecho, la desaparición del dictador les sorprende a todos ellos con un máximo de dieciséis años, y todavía tendrán que esperar al menos otros quince años para poder rodar su primera película larga.

			Quizás como fruto de esta ubicación, la inmensa mayoría de las ficciones que han creado aparecen estrechamente ligadas al inmediato presente, a su presente vital. A diferencia de lo que ocurría en el cine de la transición política, los cineastas de los noventa no parecen sentir sobre sus espaldas la carga política con la que contaban sus antecesores. Para ellos, o para su imaginario creador, apenas existe el pretérito. Han crecido como directores con la libertad ya conquistada, y no sienten necesidad de ajustar cuentas con el pasado, de tal forma que la reflexión sobre la historia ha desaparecido prácticamente de las imágenes de sus películas, aunque posteriormente algunos de ellos hagan incursiones en la historia: Julio Medem, Los amantes del círculo polar (1998); David Trueba, Soldados de Salamina (2003); Álex de la Iglesia, Balada triste de trompeta (2010).

			Sus trabajos expresan universos propios a la par que singulares, incluso una parte de ellos se aparta de las tradiciones cinematográficas españolas. Lógicamente estos creadores tienen parámetros comunes debido a la proximidad entre sus fechas de nacimiento (los años 60), lo que les ha permitido hallarse en un mismo momento político, económico y sociocultural. Elementos recurrentes en sus obras han sido puestos de relieve señalando como los jóvenes y, muy frecuentemente, sus problemas emocionales, sus urgencias sexuales, su desconcierto vital y amoroso, las dificultades de integración en su entorno se convierten en protagonistas de una serie de ficciones: La ardilla roja, Cosas que nunca te dije, Éxtasis, La buena vida, Tengo una casa, Antártida, Hola ¿estás sola?, Salto al vacío, Pasajes, Airbag, Mensaka, Los amantes del círculo polar, Un banco en el parque, El corazón del guerrero, Lucía y el sexo, Salvajes... Pero no únicamente, con la ayuda de una nueva generación de actores,16 estos directores han llevado a la pantalla los sentimientos de un público mayoritariamente joven, los ambientes juveniles y estudiantiles, el paro, la droga y la inmigración o la indiferencia hacia ellos en una España cuya bonanza económica no llega a todos.

			Además de encontrar en sus películas esa mirada del presente y sobre el presente, la reflexión sobre las cuestiones sociales o sobre el contexto cultural o político, algunos de estos realizadores las abordan con componentes de género, como sucede en Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto y Sin noticias de Dios (Díaz Yanes), A ciegas (Calparsoro), Mi hermano del alma y Éxtasis (Mariano Barroso) o Salvajes (Carlos Molinero).

			Lo dicho hasta aquí, sin embargo, no permite extraer conclusiones simplistas o precipitadas de la situación, por lo que es necesario tomar con extrema cautela toda posible generalización como la frase a menudo citada de Vázquez Montalbán hablando de sus homólogos literarios: estos cineastas que «solo se sienten dueños del territorio comprendido entre las cuatro esquinas orinadas en noches de excesos»17 Aunque se sienten menos condicionados por apriorismos de carácter cultural o ideológico que los cineastas que les precedieran pero ello no quiere decir que sus obras den la espalda a la realidad ni que su mirada sobre las criaturas a las que filman con la cámara no posea una ética determinada.

			Películas como El día de la bestia (de la Iglesia), Hola ¿estás sola? (Bollaín), Todo por la pasta (Urbizu), Salto al vacío (Calparsoro), Boca a boca (Gómez Pereira), El último viaje de Robert Rylands (Querejeta), Sexo oral (Gutiérrez), Cosas que nunca te dije (Coixet), Familia y Barrio (León de Aranoa), Solas (Zambrano) y El Bola (Mañas), entre otras muchas, llevan dentro una mirada moral sobre importantes aspectos que conciernen de lleno a la sociedad contemporánea de sus producciones. 

			La ingente variedad de propuestas cinematográficas de cada uno de los miembros de este grupo puede llevar al estudioso y al espectador a generalizaciones sobre su descompromiso, escapismo, alejamiento de la realidad que encaja mal con los filmes citados y los compromisos políticos y sociales encarnados por algunos de ellos. Fernando León de Aranoa podría resumir en uno de sus textos de qué manera él y otros cineastas de su generación18 se muestran interesados en hacer afluir en sus trabajos lo real, lo cotidiano, en establecer ese difícil pulso con la materia cinematográficamente más elusiva, menos satisfactoria que existe, la realidad misma: «El cine español de los últimos años es un cine con vistas a la calle —escribe León de Aranoa—. Apoyado en el alféizar de una ventana, cuenta lo que pasa en las aceras del país que somos a alguien que adentro, en la penumbra de la habitación, escucha con atención. Sus directores hablan de la realidad como otros lo hicieran ya en décadas anteriores. Nuestro cine mira mucho hacia la calle, y encuentra en ella historias cercanas, emocionantes, prodigiosas... La relación del autor con sus personajes es cálida, directa. Se relaciona con ellos como el ciudadano español se relaciona con sus coetáneos».19

			Si los nuevos realizadores no pretenden hacer, en general, un cine de mensaje, testimonialista o demostrativo, ni tampoco ofrecer fórmulas o soluciones a sus cuestionamientos, sino narrar desde la perplejidad, para confirmar y exponer lo que sucede, no por ello dejan de posicionarse a nivel político. Uno de los trabajos más significativos en este sentido es ¡Hay motivo! (2004), un filme muy combativo en el que se mezclan todo tipo de géneros y reflexiones, rodado por treinta y dos creadores —muchos de ellos consagrados ya en este periodo—20 y en el que cada pieza (cortometraje) presenta un aspecto de la realidad político-social española. En él se critica el apoyo del presidente José María Aznar a la guerra en Irak y las medidas políticas y sociales tomadas por su Gobierno. Reflejo fiel del elevado estado de crispación al que se llegó durante los últimos meses de su gestión política, la película no pudo ser estrenada en las pantallas.

			Cine de autor, cine comercial, cine para todos los públicos

			Ha sido la estrella de nuestra cultura en los últimos 90 como lo acabamos de reseñar. Todavía nos extrañan los logros de esta «gran esperanza blanca», y nos sorprende el éxito internacional de nuestro cine, su poder de convocatoria cada vez mayor, sobre todo entre los más jóvenes, y el vuelco que está dando la exhibición de películas en España en estos años. Después de una larga época de penuria en la que, no obstante, brillaron figuras individuales, auténticos héroes de la falta de industria, nos encontramos ahora con que muchos de nuestros directores se traen osos de Berlín, palmas de Venecia, conchas de San Sebastián y Óscares de Hollywood. Unas políticas culturales, es decir, unas políticas presupuestarias dirigidas precisamente a apoyar el cine de calidad han sido, aunque fueran seguramente mal comprendidas en su momento, las directamente responsables de que, diez años después, aparezcan ya los primeros frutos. 

			Quizás en estos cambios la dimensión más interesante y novedosa en esta nueva generación que despunta sea la hibridación de géneros y lenguajes cinematográficos: desde los géneros habituales en el cine americano (el thriller, la comedia sofisticada, la comedia escatológica, la ciencia-ficción, el fantástico) a una reapropiación de las más profundas raíces del cine español como pueden ser el esperpento, el cine negro o la crónica familiar entre algunos otros. Con técnicas más depuradas para desarrollar un relato, apoyados en importantes avances técnicos, con repartos jóvenes cargados de fuerza y talento, hábiles a la hora de aprovechar el gancho publicitario, el éxito de ciertos directores jóvenes consiste en proponer este material a un público joven que se ha acostumbrado desde pequeño, a través de la televisión y del cine, a este tipo de relatos, a este tipo de personajes. Sin embargo, si esta renovación generacional ha roto con determinada imagen del cine español y ha contribuido a cuestionar determinados prejuicios de los espectadores más jóvenes hacia el cine nacional, ciertos éxitos puntuales en 1995, por ejemplo, de películas de directores de generaciones anteriores (Trueba, Almodóvar, Armendáriz) muestran que los avances de nuestro cine aparecen, como en la actualidad, ligados también a éxitos puntuales de algunos títulos. 

			Sobre esta transversalidad generacional y el buen momento que se vive en lo que respecta a la taquilla da cuenta el texto de Álex de la Iglesia: «Este año ha muerto un concepto maldito, un estigma que supuraba hace décadas. Almodóvar vació un bote de alcohol sobre la herida y la limpió profundamente. Este año, Fernando Trueba ha quitado las vendas y la herida había desaparecido. Estoy hablando de la herida en el costado del cine español, estoy hablando de la “españolada”. La españolada es historia. Two Much ha conseguido romper las barreras de lo imposible; ya no somos cutres. Somos gente seria que hace películas que se verán en todo el mundo. Pero no en circuitos para listos, para los cuatro colgados folk, ardientes amantes de la magia del Tercer Mundo. No. Hacemos películas que se ven en los grandes circuitos comerciales. Ahora hay que convencer a la gente de que una película española puede ser divertida, terrorífica, excitante, frenética, encantadora, inquietante, apasionante»,21 en el momento de mayor euforia que ha atravesado este proceso tras los buenos resultados obtenidos en el ejercicio de 199522 y, con independencia del triunfalismo provocado por la coyuntura, lo cierto es que en ese «programa de acción» bien podrían reconocerse muchos de sus compañeros. 

			Los nuevos cineastas han sabido asimilar los distintos lenguajes cinematográficos, algunos de ellos utilizados por sus mayores, para integrarlos al servicio de un discurso propio de cine de autor que para nada está reñido con una comercialidad que consideran imprescindible.23 Desde el comienzo mismo que ha generado esta renovación en marcha del cine español, se ha hecho prioritario el deseo de los nuevos directores por rodar películas de factura bien acabada y con guiones propios en la mayor parte de los casos (Álex de la Iglesia, Juanma Bajo Ulloa, Fernando León de Aranoa, David Trueba, Alejandro Amenábar, Icíar Bollaín, Gómez Pereira, Gracia Querejeta, Mariano Barroso, etc.) y hacer al mismo tiempo un cine capaz de conectar con un público más amplio. Estamos ante autores particularmente conscientes de que el cine es también una industria, como dijera en su momento André Malraux, y de que las películas deben generar beneficios. Este quizás nuevo modelo de cineasta supone una novedad interesante para el cine español.

			La tradicional dicotomía entre un cine de ambiciones comerciales (con escaso rigor, más bien autocomplaciente, aficionado a los recursos fáciles, refugiado en sus zonas de confort) y un cine de creación personal que sostiene la presencia española en los festivales de mayor prestigio, pero que no consigue conectar con audiencias mayoritarias ni establecer tampoco un diálogo fructífero con sectores sociales más preocupados por otros problemas, esta dicotomía parece romperse si analizamos buen número de trabajos de esta nueva generación de directores. En estos años 90 afloran en las pantallas españolas, de forma concomitante, una serie de historias que acercan un cierto realismo cotidiano que evidencia síntomas de querer llegar al público, y lo consigue, a través de retazos que emanan de problemas en los que está inmersa la sociedad en la que se generan estas producciones. Películas como Flores de otro mundo (1999), de Bollaín, Barrio (1998), de León de Aranoa, Solas (1999), de Benito Zambrano, o El Bola (2000), de Achero Mañas son ejemplos notables de la historia reconocible de la España del momento en cualquier espacio vital, con las repercusiones comunitarias que pueden ir más allá del instante de la proyección y dar al cine ese poder del que habla Marc Ferro, «ser el contraanálisis de la sociedad».24 ¿Cine de autor o cine comercial? o, por utilizar el símil de una de las parejas de hecho más fructíferas del cine español, Berlanga y Azcona: ¿cine «de barraca de feria» o cine «como una reunión de alumnos de la Sorbona»?,25 para estos nuevos directores la respuesta a esta cuestión es contundente: el cine es arte, industria, taquilla, estilete, ametralladora, tribuna y muchas cosas más, y en él caben desde el estilo más convencional y clásico a los experimentos más desaforados. Así pareció entenderlo el público del momento porque a partir de 1998, en los cuatro últimos ejercicios, las películas dirigidas por nuevos realizadores se encontraron entre las más taquilleras de cada año. Cuatro de los seis títulos que rebasan el medio millón de espectadores en 1998 (Torrente, Abre los ojos, Los amantes del círculo polar, Barrio), siete de los doce en 1999 (Muertos de risa, Nadie conoce a nadie, Entre las piernas, El milagro de P. Tinto, Sobrevivir, Manolito Gafotas, Solas), cuatro de los seis en el 2000 (La comunidad, Año Mariano, El arte de morir, Segunda piel) y siete de los nueve en el 2001 (Los otros, Torrente 2, Lucia y el sexo, No te fallaré, El Bola, Tuno Negro, Gente Pez) fueron filmados por realizadores que debutaron a lo largo de periodo estudiado.

			En este reencuentro del cine español con su público es obligado mencionar en 1997 el debut detrás de la cámara de Santiago Segura, conocido hasta entonces por el gran público por su intervención como actor en El día de la bestia (1995) de Álex de la Iglesia. La ópera prima de Santiago Segura, Torrente el brazo tonto de la ley (1998), se iba a convertir pronto en un auténtico fenómeno de las taquillas españolas, con tres millones de espectadores hasta el punto de generar prolongaciones en los años siguientes. Del mismo modo, Javier Fesser se inicia en la dirección con la surrealista El milagro de P. Tinto (1998), y, en el año 2003, disparará las cifras de recaudación con La aventura de Mortadelo y Filemón.

			Este nuevo paisaje es el que, a comienzos del siglo xxi, parece haber convertido ya definitivamente a las películas dirigidas por los nuevos realizadores de la década en la columna vertebral de la industria en cuanto a rendimientos de taquilla se refiere.

			Todo indicaría que se ha venido produciendo una mutación de orden sociológico y probablemente generacional (faltan todavía estudios al respecto para verificarlo), en virtud de la cual no es que hayan aumentado los espectadores del cine español, sino que estaba cambiando la radiografía social del público interesado por ver sus películas. Se podría conjeturar en este sentido que la incorporación de nuevos directores, con la consiguiente renovación de las historias que se cuentan y de las imágenes que se filman, ha facilitado quizás la captación de nuevas generaciones de espectadores, en aquel momento probablemente con menos prejuicios hacia el cine nacional de los que antes mostraban sus predecesores y de los que en la actualidad muestran sus sucesores.26

			Este texto no propone ni valoración ni crítica de los autores que se mencionan. Se intentan poner en evidencia las motivaciones que están detrás de cada proyecto, los recursos de los que se valen los cineastas para dar forma a sus ideas, sus métodos de trabajo. No nos hemos propuesto lecturas globalizadoras que, por otra parte, tampoco serían ni fáciles ni habituales puesto que la extrema diversidad estética y narrativa de las propuestas en juego no permite hacer dibujos demasiado claros ni tampoco diagnósticos definitivos. Aun así las lecturas transversales, de los senderos y las lindes, nos permiten, con la distancia de estos casi treinta años que nos separan, diferenciar los caminos de unos y otros en medio de un paisaje, el del cine español, en el que a pesar de todas las vicisitudes se abre paso en esos años la inventiva, la creatividad y la pasión de esos francotiradores.

			



¿Qué es el cine español de calidad? Sobre la transformación de las culturas cinematográficas nacionales a finales del siglo xx27


			Fernando Ramos Arenas

			Universidad Complutense

			El sábado 25 de enero de 1997, Tesis, ópera prima de Alejandro Amenábar, corroboró en el Palacio de Congresos de Madrid con siete premios Goya la buena acogida popular que había tenido desde su presentación en el Festival de Cine de Berlín un año antes. Compartió honores con El perro del hortelano de Pilar Miró, que partía como favorita con doce nominaciones y se fue a casa igualmente con siete premios. Las crónicas periodísticas del día siguiente subrayaban el empate entre la «veterana» Miró y el «recién llegado» Amenábar, entre la capacidad de renovación del cine nacional y su rica historia (el Goya de Honor fue en aquella ocasión para una de las figuras principales del Nuevo Cine Español, Miguel Picazo). Además de sobre las diferencias generacionales de los protagonistas de la noche, estas crónicas estaban hablando de una cultura cinematográfica en cambio. Mientras que Tesis ponía un género como el thriller, de discreta tradición en la historia del cine nacional, en el centro de las discusiones y anticipaba con ello un filón que hasta el día de hoy no ha dejado de crecer en relevancia artística y apoyo popular, no era difícil ver en El perro del hortelano una actualización del cine «de calidad» que su directora había ayudado a fomentar desde la Dirección General de Cine en los años ochenta. La Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas, como árbitro del gusto de la cultura cinematográfica nacional, había dictado sentencia el 25 de enero y en esta ocasión era salomónica. Al mismo tiempo, estaba poniendo el foco en una profunda transformación del cine español que el presente texto pretende analizar en profundidad. 

			Centrarse, como lo hace este volumen, en las décadas de los 1980 y 1990 del cine español, implica en primer lugar constatar que leer su historia en términos de cambio y continuidad es tentador y hasta cierto punto frustrante. Especialmente en unos años en los que este cine pasó a definirse en torno a su diversidad y renovación y en los que, incluso con la perspectiva que nos da la distancia histórica, parecen converger o correr de forma paralela una serie de líneas de fuerza difícilmente resumibles y en muchas ocasiones directamente contradictorias. Así, no es extraño constatar, por ejemplo, cómo sus límites temporales son determinados por criterios no tanto cinematográficos como políticos (el gobierno del PSOE de 1982 a 1996 suele servir para marcar importantes cesuras). T. Pavlovic et al. (2009: 189)28, en un intento de resumir esas líneas de fuerza, habla por ejemplo de los «hijos bastardos de la postmodernidad de los ochenta», pero también de un retorno a un cine comprometido en la senda realista, de las películas de época, de un boom de directoras, así como de una serie de directores reinventándose en un nuevo contexto social y cultural. Son apuntes interesantes que los textos recogidos en este volumen ayudarán a concretizar o, llegado el caso, a corregir.

			En la presente contribución pretendo, no obstante, tomar distancia de algunos de estos aspectos para tratar de iluminar una cuestión más general. Me gustaría para ello ir más allá de las propias películas y dirigir el foco al terreno en el que crece el cine, a una serie de eventos, instituciones y prácticas que no son películas, pero sin las cuales estas, su producción, circulación y consumo no serían posibles (Triana-Toribio, 2016: 5). Me gustaría, pues, centrarme en una «cultura cinematográfica nacional» durante las décadas de los ochenta y noventa.

			En las próximas páginas expondré en primer lugar las características de este concepto al tiempo que apuntaré algunas de sus modulaciones concretas en estos años. Mi interés se centrará sobre todo en la ilustración de las fricciones que podemos observar en esta última década del siglo y en la forma en que estas sirven para iluminar ciertas concepciones tradicionalmente asumidas y raramente explicitadas de lo que durante décadas significó un «cine español de calidad». Confío, además, en que esta perspectiva general y hasta cierto punto novedosa nos sirva para plantear continuidades y rupturas en la longue durée que cubren la evolución de la historia cultural en España durante la segunda mitad del siglo y que nos permiten situarla en un contexto más amplio. Parto para ello evidentemente de una perspectiva constructivista de la «españolidad» en la línea de los trabajos de los historiadores Perry Anderson, Eric Hobsbawn o José Álvarez Junco; una idea pues claramente opuesta a una concepción esencialista en la que un cierto estilo cinematográfico es postulado como representativo de una comunidad nacional.29 Ilustraré así el modo en que una determinada concepción del cine español, íntimamente entrelazada con ciertas ideas sobre lo que ha de ser un cine de calidad, sus tradiciones y estilos (aspectos esenciales de esa cultura cinematográfica anteriormente citada), experimentó una importante transformación al final del periodo analizado en este volumen. Lo haré, en primer lugar, observando de qué modo en los años ochenta una serie de cambios institucionales contribuyeron a afianzar una larga tradición cinematográfica del art cinema como «cine nacional de calidad». Y, en segundo lugar, mostrando en qué medida la renovación que en los noventa protagonizó una nueva generación de directores, supuso un cuestionamiento de esta cultura cinematográfica «oficial». Con el fin de llevar estas reflexiones generales a campos más concretos, el texto analizará la recepción de la primera obra de Alejandro Amenábar, gracias a la cual se podrán observar líneas de fricción mucho más profundas que las ya esbozadas en el primer párrafo.

			Culturas cinematográficas y un cine nacional

			El término cultura cinematográfica (film culture) puede ayudar a iluminar estas cuestiones, pues permite, en la línea de renovación de enfoques planteada por una nueva historia del cine desde los años ochenta, ampliar el foco analítico y pensar esta disciplina más allá de la mera historia de las películas. Observar la cuestión del cine nacional a través de su integración dentro de una cultura cinematográfica, ayuda además a dejar de lado esencialismos atávicos y a apuntar a importantes flujos internacionales de capital, discursos, bienes y personas, aspectos estos de especial importancia en el periodo de estudio.

			Un buen punto de partida para cartografiar las transformaciones en el ámbito español es la diferenciación que plantea Thomas Elsaesser en su obra de 2005 European Cinema. Face to face with Hollywood. Defiende en ese volumen la idea de un cine nacional no solo como la producción cinematográfica de un determinado país, sino como algo mucho más amplio, que también engloba los discursos críticos, formas de consumo, políticas culturales, etc. Se perfilan así los límites —ciertamente imprecisos, pero ¿cuándo lo fueron de otra manera?— de una comunidad cultural abierta a una oferta mucho mayor que la exclusivamente local y que se presenta como una categoría no solo válida para el análisis, sino también imprescindible en la realidad transnacional del audiovisual contemporáneo. Elsaesser va, no obstante, más allá de este mero cambio de foco analítico (de una historia del cine como historia de películas a una historia de la cultura cinematográfica) y propone una diferenciación más concreta que puede resultar productiva para el análisis aquí propuesto. Presenta (2005: 42) unas líneas de fuerza comunes al ámbito europeo y esboza al menos tres formas que pueden tomar las culturas cinematográficas: además de una primera en torno al cine en la tradición del art house, está aquella en cuyo centro se hallan las producciones comerciales que durante años representaron el cine más popular al tiempo que asimilaban (y competían con) el cine comercial extranjero, sobre todo norteamericano. A estas dos se une una tercera que podríamos denominar de vanguardia, y en la que sus productos aspiran esencialmente a explorar las fronteras estéticas del medio. Quizás sean las funciones adscritas a las obras en cada una de estas culturas las que marcan más claramente las diferencias: mientras que los títulos creados en la primera variación aspirarían a la trascendencia artística y relevancia social, los de la segunda darían lugar a productos que buscan conectar con el mayor número posible de espectadores, mientras que en el tercer caso estaríamos hablando de obras interesadas esencialmente en la experimentación formal.

			Cada una de estas culturas cinematográficas (porosas en todos los niveles) integra producción, distribución y consumo y sus diferencias se extenderían también, por ejemplo, a los discursos críticos o lugares de recepción (sin salirnos de los tres ejemplos: en cines de arte y ensayo, multicines o salas de exposiciones). Al mismo tiempo, no representan categorías estáticas: se transforman a lo largo del tiempo, son puntualmente superadas. Entre otros, por directores que se mueven entre ellas: en el periodo analizado, la carrera de Pedro Almodóvar es un buen ejemplo de este movimiento. O por ciertas tendencias de limitado recorrido: aquella «tercera vía» del cine español que en los años setenta ya había propuesto una fusión de los principios de los dos primeros grupos. Por su parte, el consumo cinematográfico raramente se limita a las fronteras de una de ellas: es común que el espectador individual combine en su dieta productos y formas de consumo adscritas a las diferentes culturas, si bien en cada uno estos casos la recepción asumiría ciertas características diferenciadoras.

			¿En qué medida están relacionadas estas consideraciones con la cuestión de un cine nacional de calidad? En España, como en muchos otros países europeos, el cine de «arte y ensayo» (y elijo en este sentido una denominación que creo mejor adapta al contexto e historia del cine español, el art house cinema de la primera de las tres categorías delineadas anteriormente) se ha presentado como mínimo desde finales de los años cincuenta como baluarte de un cine nacional de calidad. En este sentido, tanto cineastas más o menos disidentes como cuerpos gubernamentales habían mantenido durante décadas un discurso similar en torno a estas cuestiones, si bien sus objetivos o funciones podían ser muy distintos. Por ejemplo, tanto los principales directores formados en la Escuela Oficial de Cine, como publicaciones como Cinema Universitario (1955-1963) y Nuestro Cine (1961-1971) o la propia Dirección General de Cinematografía y Teatro bajo la batuta de García Escudero entre 1962 y 1967 compartieron una idea similar sobre el cine español de calidad. Pese a referirse a aspectos (gusto, calidad, criterios de valoración) bastante abstractos, es difícil dudar de la relevancia de estas consideraciones, también en el ámbito institucional. Desde hace varias décadas han servido para orientar o justificar políticas culturales, ayudas públicas, premios e incluso la propia idea sustentadora de este sistema, la «excepcionalidad cultural» del cine considerado como creación artística (en contraste con su aspecto industrial). Al mismo tiempo, se estaba cuestionando por motivos ideológicos y estéticos la representatividad nacional de otro tipo de producciones (un cine comercial de género o bien de vanguardia), raramente consideradas típicas del «cine español de calidad». Mientras que las producciones del primero hibridaban estilemas comerciales del cine de género con formas de entretenimiento popular, la vanguardia se presentaba por definición en oposición a categorizaciones nacionales.

			Continuidades en periodo de cambio

			Volvamos, pues, a esa variación concreta dentro de esta cultura cinematográfica, ese cine de «arte y ensayo» tan a menudo postulado como cine nacional. Su reconstrucción genealógica nos lleva a los años cincuenta, a ciertos principios éticos y formales que el cine español forjó en base a la literatura de «conciencia social» de esos años y a una problemática —y no por ello menos influente— recepción de los nuevos cines internacionales. El resultado fue un cine en la estela realista, tradicionalmente identificado como «de autor», hasta cierto punto elitista, cinéfilo, y con tendencia a tratar «temas trascendentales». Pese a las significantes rupturas y transformaciones sociales y políticas en las décadas posteriores, se reconocen pervivencias que llegan hasta nuestro periodo de estudio. En este sentido, hay similitudes con otros ejemplos europeos (véase el caso de Gran Bretaña y Alemania en Sorlin, 1991), donde el cine de los ochenta experimenta el último episodio de adaptación a las innovaciones estilísticas propuestas desde finales de los años cincuenta. En España, la continuidad se hace clara en torno a carreras como las de Carlos Saura, Mario Camus, Vicente Aranda, o, en generaciones posteriores, Manuel Gutiérrez Aragón o Montxo Armendáriz, que seguirán representando el cine nacional en base a los aspectos anteriormente esbozados.

			No obstante, esta continuidad se da también en otros ámbitos menos obvios, pero tanto o más relevantes para la cultura cinematográfica nacional. A lo largo de los ochenta, diferentes medidas en el ámbito de la política cultural implementadas por los nuevos gobiernos socialistas se basarían en un intento de hacer de esta veta del «arte y ensayo» la base de un cine nacional de calidad.

			El conjunto de modificaciones legales tradicionalmente denominado ley Miró puede así ser visto como una continuación de los mismos criterios de subsidio (y control) que se habían planteado en torno al Nuevo Cine Español a lo largo de los 1960: obras de talante progresista, bien acabadas, realizadas por «autores» con el objetivo de conseguir premios en festivales extranjeros. Criterios, además, que habían sustentado medidas en otros campos tales como la relajación de normas de censura para la exhibición de un cine «artístico», la instauración de los premios de Interés Especial de 1964 o la apertura de las Salas de Arte y Ensayo y Salas Especiales en 1967. La continuidad es aún más evidente si tenemos en cuenta el grupo de directores que, de acuerdo con Pérez Millán (1992: 210), sirvieron de asesores a Miró en su puesto y entre los que se cuentan José Luis Borau, Juan Antonio Bardem, Mario Camus, Manuel Gutiérrez Aragón o Basilio Martín Patino.

			Estos principios de la ley Miró estarían vigentes hasta mediados de la siguiente década. Bajo el mandato ministerial de Jorge Semprún se modificarían paulatinamente algunos de ellos intentando fomentar el fortalecimiento de la industria. Así, mientras que en base a la concepción cinematográfica anteriormente apuntada la regulación de los primeros años del PSOE ponía al director en su centro (y tendía a perpetuar una concepción autoral del medio), el nuevo ministro centró su labor en el apoyo de los productores. Se potenciarían además, ya bajo el mandato de Solé Tura en el ministerio, las subvenciones para directores noveles, lo cual sería de gran importancia en los años siguientes. Con los cambios introducidos en la estructura legal en 1994, gran parte de los principios que habían regido la producción cinematográfica durante la década anterior quedaban modificados antes de que, en 1996, con un nuevo gobierno del PP, pasasen a ser en gran medida desactivados.

			Las ideas sobre un cine español de calidad defendidas desde la legislación Miró pasaban, paradójicamente, por Europa. Así, el tipo de cine ansiado desde las políticas culturales, el que se creía había de representar al país en el exterior, es solo comprensible dentro de la relación de admiración que desde mediados de los años cincuenta mantiene la cultura cinematográfica nacional con Europa como modelo de modernidad. En general, será el paradigma realista el que vehicule esta mirada admirativa a otros cines del continente. Europa se presenta aquí como contrapoder al cine norteamericano, pero también como espacio de intercambio en el que se mide la calidad de la propuesta nacional en una red institucional adscrita al modelo de cine arthouse anteriormente apuntado. En salas especiales, revistas, instituciones culturales o universidades, pero sobre todo en festivales como Cannes, Venecia, Locarno y Berlín este tipo de cine se ofrecía como una representación nacional dentro de una red que se entiende «federal»: en oposición a Hollywood, pero al mismo tiempo fuertemente dependiente de los árbitros de gusto de una cinefilia francesa (Andrew, 2010: 69-75). Fue en esta red donde, a través de premios, los cines nacionales habrían de fundamentar su representatividad nacional y obtener legitimidad artística, imprescindible sobre todo cuando el público, no solo el español, empiece a dar la espalda a estas producciones.

			Para este «salir a Europa», los modelos no fueron solo las obras o los autores, sino también otros pilares de esas culturas cinematográficas extranjeras. Lo habían sido en los años cincuenta y sesenta los discursos críticos transnacionales, que fueron adaptados pese a faltar a menudo sus referentes directos, las películas que aquí habían sido censuradas. Y lo siguieron siendo en los años ochenta, cuando la legislación que pone en marcha el nuevo gobierno socialista se basaba en el modelo de financiación francés de avance sur recettes, en la apertura al continente como espacio cultural y de mercado, así como en el principio de «excepción cultural».

			La actividad de la Academia de Cine se puede leer también de acuerdo con estos parámetros de defensa de un cierto tipo de cine nacional. Como representante de lo que desde principios de la década se había constituido en cultura cinematográfica hegemónica, la Academia se atuvo desde 1986 a los principios de un cine de «arte y ensayo» de ascendencia europea y cuyos fundamentos eran la innovación estética, el compromiso social y un tono humanista. Y al igual que en el caso de la ley Miró, las continuidades personales fueron evidentes. La lista de sus miembros fundadores deja clara la filiación con la línea de arte y ensayo que había eclosionado en los sesenta: el productor Alfredo Matas, Carlos Saura, Luis García Berlanga, Charo López, José Sacristán, Pablo García del Amo...30 Nuria Triana-Toribio muestra, no obstante, en su análisis de esta institución (2016: 10) que la adaptación de los principios de un cine moderno (propio más bien de los años sesenta) habría de plantear ciertos ajustes, que son también válidos para los criterios tras las nuevas políticas culturales. Así, la innovación estética era desde luego bienvenida pero no debía ser excesiva, el compromiso social claro pero limitado por soluciones formularias. Se intentaba con ello en sus ceremonias anuales (premios Goya) mantener un equilibrio entre los nombres más o menos establecidos, los éxitos comerciales y el compromiso anteriormente citado. Por poner un ejemplo significativo: La caza de Carlos Saura podría representar el modelo primigenio de este tipo de cine; cuando la Academia se decide premiar a este director en 1990 lo hace no obstante bajo parámetros bien distintos con ¡Ay Carmela!

			En estos cambios, el público fue el gran damnificado. «Hay menos cines, disminuye el número de estrenos españoles, los espectadores acuden menos veces a las salas y, cuando lo hacen, prefieren ver cine extranjero»; con este diagnóstico, lacónico y certero, resumía José Luis Sánchez Noriega (2017: 53) la situación del cine español a principios de la década de los noventa. La cultura cinematográfica hegemónica entendida como asimilación institucional de un cine de «arte y ensayo» parecía haber llegado a su límite. El público, en plena transformación de referentes, formas de consumo y rituales, le daba la espalda con especial claridad. 

			El cambio fue sorprendente en los años siguientes. Y si bien tanto en el ámbito legal (paulatino desmontaje de la ley Miró), como industrial (producción, distribución y exhibición habrían de redefinir sus funciones y objetivos en un nuevo marco audiovisual) son de reseñar importantes ajustes, la ruptura simbólica más importante vino protagonizada por una nueva oleada de cineastas. Incluía esta a Daniel Calparsoro, Julio Medem, Álex de la Iglesia, Alejandro Amenábar o Santiago Segura entre los más mediáticos, pero también a Miguel Albaladejo, Juanma Bajo Ulloa, Marta Balletbò-Coll, Agustín Díaz Yanes, Manuel Gómez Pereira, Chus Gutiérrez, Mónica Laguna, Eva Lesmes y Gerardo Vera. Estos son quizás los nombres más significativos, pero suponen solo una parte mínima del total de 158 directores que iniciaron su carrera en los años noventa.

			La última década del siglo fue pues un periodo de gran renovación. Tanto desde posiciones que habrían de recuperar la mirada autoral de un cine realista, como desde las producciones más comerciales se cuestionaría el estereotipo31 del cine producido al amparo de la ley Miró. ¿Qué supuso la incorporación de nuevos cineastas para las cuestiones aquí analizadas? ¿En qué medida sus propuestas entroncan o rechazan las líneas generales de la tradición hasta ahora apuntada? 

			Alternativas, toma uno: Nuevas Vulgaridades


			La ruptura más significativa vino dada por el grupo de directores que recuperaron a nuevas generaciones de espectadores mientras cuestionaban el modelo del cine nacional «de calidad». Triana-Toribio habla de las «nuevas vulgaridades» (new vulgarities) para definir la alternativa planteada por películas como Airbag (J. Bajo Ulloa, 1997) o la serie Torrente (S. Segura, desde 1998) que en la segunda mitad de la década rompieron de forma directa y consciente con aquello que representaba el cine realizado bajo el auspicio de la ley Miró. Para ello recuperaban, añadiendo una dosis importante de exceso a la mezcla, el costumbrismo de títulos como las comedias de Luis García Berlanga, Marco Ferreri y Rafael Azcona (2003: 151). Ensalzaban también aquel cine popular que a principios de la década de los ochenta había quedado fuera de los mecanismos de fomento estatales, la tradición del así llamado «landismo» o de las producciones de Pedro Lazaga y Antonio Ozores; una tradición que ahora reaparecía reclamando su representación nacional en base al éxito popular. Pero no solo en el cine comercial encontramos rastros de esta pervivencia costumbrista. Las líneas que conectan ciertos elementos del cine de Berlanga y Ferreri con las nuevas vulgaridades incluyen también las reformulaciones postmodernas de elementos atávicos en títulos como ¿Qué he hecho yo para merecer esto! de Pedro Almodóvar (1984) o Jamón jamón de Bigas Luna (1992).

			Por su parte, la obra de Álex de la Iglesia, un director especialmente prolífico y exitoso en esa década, actualiza algunas de las características de estas nuevas vulgaridades con una serie de títulos como Acción mutante (1993), El día de la bestia (1995) y Muertos de risa (1999) que denotan una acusada autoconsciencia y una reflexión sobre las características del medio y sus variaciones genéricas en base a una acertada hibridación de elementos provenientes tanto de una tradición nacional como internacional. Estamos, pues, ante características que bien podríamos encontrar en la tradición de base autoral, pero que ahora aparecen reinterpretadas dentro de un nuevo paradigma en el que el clásico dualismo cine de autor / cine de género carece de validez. Estas son obras de género y al mismo tiempo tremendamente autorales.

			El boom de estos nuevos directores se apoyaba, como elemento legitimador, en un público que redescubría con ellos el cine español. Sin estas «nuevas vulgaridades», el número de entradas vendidas no hubiera experimentado un aumento relevante (si bien temporal) a finales de los noventa. Los directores crecidos a lo largo de la década anterior en una cultura cinematográfica en la que el cine nacional había ya perdido un lugar prominente, consiguieron además darle la vuelta a un aspecto intangible pero especialmente relevante: habían recuperado para el gran público la imagen del cine español, si bien no se volverían a alcanzar los niveles de cuota de pantalla anteriores a 1982.

			Esta relectura del costumbrismo de las «nuevas vulgaridades» fue igualmente importante para los debates sobre el estilo de un cine nacional. En el contexto en que aparecieron, estas obras plantearon desde su éxito sobre todo un distanciamiento con respecto a la art cinema european tradition. Encontraban sus referentes en convenciones genéricas vernáculas y mostraban un claro rechazo (por limitadas) a las estrategias de europeización que habían impregnado las líneas de desarrollo del cine nacional «de calidad» en las últimas décadas y que habían venido siendo la punta de lanza de la modernidad cinematográfica española desde mediados de los años cincuenta. La repulsa que algunos títulos despertaron en la crítica especializada evidenciaba además que los discursos sobre la «españolidad» del cine nacional a lo largo de los noventa seguían impregnados por soluciones estilísticas muy definidas. Estas obras planteaban de forma tan radical su diferencia con respecto al cine nacional, que incluso un debate que en esos años tiende a afirmar la diversidad como característica distintiva del cine patrio, habría de tener dificultades para asimilarlas (Triana Toribio, 2003: 155). Así, los críticos que a lo largo de la década seguían marcando el discurso dominante, nombres como Carlos Losilla, Carlos F. Heredero o Ángel Quintana, venían a criticar en las voces renovadoras un artificio alejado de la realidad, una falta de compromiso moral y de diálogo con la tradición cinematográfica nacional.32
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