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A toda mi familia. 


A todos mis amigos. 


Y a todas las personas


de buenos sentimientos. 


Gracias por abrir estas páginas. 


Lo que se narra no tiene que ver con la realidad, aunque lo parezca en algunos tramos. 


Los personajes y sus situaciones son fruto de los caprichos del autor. 


Cualquier parecido o semejanza con hecho o acontecimiento real es pura coincidencia. 


Aproximación a la historia


En algún momento de nuestra vida hubo un verano para recordar. Puede que incluso más de uno. Posiblemente en ese tiempo en el que se fue un aprendiz de enamorado, que no acertó a escribir ni siquiera un verso a la chica que ocupaba los pensamientos, miradas y sensaciones internas nuevas. 


En la memoria de Antonio también se remueve una alberca de agua fría o un río en el que aprender a nadar y pasar la mañana, la tarde, o el día entero del domingo, entregándose al deleite del juego acuático, aprendiendo a mantenerse a flote, a la manera que cada cual acertaba a tener la cabeza fuera del agua, hasta romper con el miedo y alejarse haciéndose el valiente, ante la mirada de las chicas sentadas en la orilla, con los pies en remojo o refrescándose en un remanso, compartiendo sus momentos de alegría. 


Fueron esos días compartidos con gente emparentada entre sí, amigos, además de conocidos o no, pero gran pluralidad de personas. 


—Recuerdo aquello, que casi de una manera espontánea brotaba un anochecer en el pueblo, en ese tiempo de estío hasta bien entrada la noche, debajo del emparrado de copiosas hojas verdes y fruto en maduración avanzada, dentro del corral empedrado, el patio embaldosado o simplemente de tierra seca y endurecida a fuerza de hacer vida en él, barrido y bien regado con el agua del pozo —decía Antonio, cargado de melancolía. 


—A mí me llamaban la atención las parras que habían nacido y crecido hasta extenderse adosadas a la pared interior de la vivienda, que tu padre se encargó de guiar, pretendiendo hacer con ellas un porche sobre la puerta y ventanas que daban al gran espacio cerrado y oculto a la vista de paisanos y transeúntes, a la vez que abierto al día y la noche, viniendo de lo alto, esperando  la fresca  para el encuentro, cuando el sofoco se mitiga —decía Vicenta, recordando ese tiempo de vecindad. 


Y ambos evocaban ese escenario en el que surgía una relajada tertulia para debatir, informarse o compartir ideas y opiniones, con el botijo a mano bien lleno de agua, que oportunamente se puso a la sombra en el rincón más conveniente señalado por el abuelo de ella, que sabía de esa conveniencia, para luego echar un trago refrescante, cuando el relato se adorna con todo detalle y, a veces, la capacidad de reprimir algunos recuerdos, se convierte en una herramienta de superación, cuando ya han quedado muy atrás los días soleados de invierno, que han sido pocos y cortos. 


—En cualquier momento salía a colación aquella mujer a la que un día se llevaron las ánimas del purgatorio, haciendo de ello un cuento misterioso, con toda la intención de convertirlo en creíble, que con el empeño y el adorno con que se exponía, alguien pensaba que merecía ser tenido por cierto. ¿Lo recuerdas? —preguntaba ella con esa intención de pellizcar el corazón de él. 


—Lo recuerdo, Vicenta, de igual manera que me vienen a la memoria los días que pasaron irremediablemente, cayendo sobre las espaldas como saco de harina bien lleno con el que ganarse el pan de cada jornada. Esos días y ese pan necesario, acompañado de guisos a fuego lento, con pocos elementos, pero buenas manos; mucho ingenio, paciencia compartida con otros quehaceres y tiempo aprovechado desde primeras horas del alba. Si no, piensa en nuestras madres —decía él totalmente convencido de lo entrañable del momento memorado. 


—Desde luego. ¡Ay! —suspiró tan hondo como si se hubiese librado de un examen de matemáticas—


Fueron días en los que tú, en tu inocencia y observado por mí, enterraste un bote conteniendo barro secado al sol durante varias jornadas, cobijando dentro de ese légamo conchas de caracoles y otros moluscos, en una parte del patio terroso de tu casa, a la espera de que, cuando fueses muy mayor, te ibas a encontrar aquello fosilizado, como los  amonites  que te regaló don Emiliano, el profesor de Ciencias Naturales. 


—Y no lejos, dentro de una caja de chapa, igualmente puse a recaudo de la tierra mi tesoro: los dientes de leche, una taba, una nota escrita dando testimonio del hecho y su tiempo, junto a mi plumín preferido, con el que ensayaba y perfeccionaba la caligrafía en el Colegio de la Hermandad Ferroviaria, construido en los años veinte —le decía a Vicenta, sorprendiéndole con lo detallado, haciendo el repaso del tiempo compartido. 


 — Pájaro que llegada la hora del almuerzo no ha llenado el buche, mal lo tiene  — decía el  tío Cándido, muy conocido por su habilidad para volver en sí las extremidades dislocadas. 


—Yo pongo los huesos en su sitio —solía llamar a su destreza, adquirida en el trato con los animales de cualquier tamaño, que rodeaban su mundo en el pequeño pueblo de su procedencia, antes de quedarse solo y hacerse viejo sin remedio, acoplándose en casa de su hija Nemesia, afincada en la ciudad junto a su marido, conviviendo con ellos y los nietos que aquellos le dieron. 


—Negocio que no da para levantarse a las once de la mañana, no es negocio —replicaba  Botijo, sin más intención por hacer algo que esperar a que llegase la hora de acostarse, hasta que la llegada de un nuevo día y su pereza le permitiesen volver a la rutina. 


—Ésta puede ser la historia de nuestro pasado, especialmente la del niño que tú eras y de tu sensible corazón, que se emocionó con la película de Víctor Fleming,  El Mago de Oz,  cuando la viste por primera vez en el  Cine Proyecciones, en compañía de tus padres una tarde de domingo, y desde entonces volverías a emocionarte cada vez que escuchases en la voz de Judy Garland la canción  Over the rainbow. Esa tarde yo no pude ir, pero tu madre se encargó de contárnosla, con esas dotes de buena narradora. Sí, Antonio, sí —remataba Vicenta, ante la imagen de perplejidad manifiesta, en la cara de él, añadiendo—: Se está mejor en casa que en ningún sitio, repetiría tu madre muchas veces y durante mucho tiempo, aquello que acertaba a definir como la moraleja de la película, que había admirado en aquella sesión, sin pérdida de detalle, y tú escuchabas atentamente, rebelándote a pensar que era cierto, porque estabas en ese tiempo en el que creías que lo mejor eran las casas de los demás: tus amigos; incluidos los juegos compartidos, mientras que tu propia casa era solo para el arrullo, la comida y el descanso. 


—Ahora, Vicenta, me parece que también puede ser la historia de otros personajes que, como el río Guadiana, van apareciendo y desapareciendo, según conviene al momento que narremos, brotando con la espontaneidad que cada uno de ellos considera oportuno para hablar de lo que pensamos, con la intención de aportar algo nuevo o no apreciado en otro momento pasado —le decía Antonio, mientras ella le seguía atentamente. 


—Por lo que me tienes contado, tal vez sea un pequeño retazo del Madrid de aquel tiempo, con la M-30 en proceso de desarrollo, faltando tramos esenciales por consolidar, y la entrada por la carretera de Andalucía patas arriba —apuntaba ella, haciéndole refrescar aquello, tal vez dormido. 


—Cierto, así es. Era aquel Madrid en el que ya existía desde pocos años atrás el último de los Ministerios creados por el régimen impuesto, al frente del cual andaba el que, hasta su muerte, tuvo un peso político relevante en España a pesar de los cambios. Aquel ministro al que los otros titulares de carteras le decían ‘el ministro’, en los Consejos y en las cacerías, en las que, en caso de duda, no se tomaba decisión sobre la propiedad de la pieza abatida, hasta que no lo dijese Manuel Fraga Iribarne —comentó Antonio, poniendo en ello una sonrisa con una pizca de sarcasmo. 


—Fue el que disparando a las perdices, le pegó una perdigonada, nada menos que en el culo, a la hija del general Franco, marquesa de Villaverde, el uno de febrero de mil novecientos sesenta y cuatro, sábado, en Santa Cruz de Mudela, Ciudad Real. Una provincia de aquella España de la que gobernantes y gente influyente se servían, yendo de paso a un puesto mejor, en capitales más influyentes y rentables política y económicamente. ¿No te parece, Antonio? —aclaraba Vicenta, demostrando que conocía sus andanzas y su tiempo, a pesar de haber estado alejados el uno del otro. 


—Y sin duda, también podría ser la historia de una parcela de terreno en aquel Marruecos, perteneciente a España por entonces, habiendo señalado mi vida con hechos experimentados y el conocimiento de sus contenidos —decía él, en su intención de ampliar el repaso de lo pasado. 


—A pesar de todo, siempre te has negado a perder la imagen de tu origen en La Mancha, con la que te sientes vinculado por nacimiento, vivencias y retornos, tras ausencias que no fueron obstáculo para olvidar tus raíces personales, aunque la de tus antepasados, como los míos, lo fuese de otros lugares, por el que también tú sientes una especial atadura y apego, recordando con pena la ausencia que produce la privación de las presencias queridas, solo retomadas de año en año, cuando llegaba septiembre, mientras yo retorné a mis raíces, con los míos —decía Vicenta, con la seguridad de acertar con su comentario, añadiendo algo que lo hacía más cierto—: «Para el mes de la fruta, tenemos que ir al pueblo, cuando son las fiestas», traía a la memoria, imaginándoselo, tu madre, con la frecuencia que le preguntabas por ese viaje, a lo largo de todo el año, siendo lo de menos las celebraciones patronales, dándole mayor importancia al reencuentro con los que allí continuaban haciendo su vida, desplegando siempre el mismo diálogo en todas las reuniones que celebraba con ellos: los recuerdos de su infancia cuando vivían todos juntos, en el mismo caserón del cortijo cercano a la ermita de la patrona del pueblo, distante de éste una hora andando regularmente, a decir de los paisanos, que era una legua. 


—¿Sabes, Vicenta? Me agrada mucho el repaso a ese tiempo de juegos, que también podría ser la narración de acontecimientos pasados, dignos de memoria de mucha gente, que vivía, amaba, soñaba, trabajaba y guardaba sus propios tesoros inmateriales, lo que en definitiva viene a ser la vida: un cúmulo de experiencias, y cada cual atiende a ellas en función del nivel personal de inquietud. A más experiencia, mucho más se habrá vivido, para poder referir los sucesos, siendo verdaderos o fabulados —dejó sentado él, rematándolo con un gesto amable, cogiendo la mano de ella. 


—«Mientras lo vayamos contando…», solía decirte aquella mujer, tu madre, llena de multitud de recuerdos que relatar, dotada con una memoria envidiable, a propósito de los hechos presenciados, sentidos o conocidos, no memorables, prefiriendo hacer referencia a aquellos que alimentaban su alma de grandes ilusiones. 


—Sí, Vicenta, sí; no se me olvida aquello: «el año que viene, si vivo», repetía de manera recurrente, provocando, no solo en mí, también en ti, un rechazo frontal a tal declaración, considerándola solo en la parte anterior a la mención de la muerte en un estado que está por debajo del umbral de la conciencia, formulando algo parecido a una especie de conjuro, como deseando con ello que el óbito no llegase nunca para ella, porque tenía muchas cosas que contarte, y que a mí también me gustaba escuchar. 


Juntos, al recordar aquel tiempo, van resucitando una parte de ellos mismos, como un viejo paisajista al pintar los árboles, el río y el molino que funciona con la fuerza del agua corriendo, al reencuentro con su cauce natural. También el que sus grandes aspas son movidas por el viento soplando en libertad en lo alto del paisaje, divisables desde el pueblo integrado en el llano, luciendo majestuoso en su grandeza, superioridad y autoridad sobre el horizonte, destacando su redondez y el encalado de su contorno, en contraste con la tierra parda. Y las lonas, como las velas de un barco recibiendo el soplo de Eolo, haciendo girar los brazos, crujiendo su entramado de madera, runruneando el mecanismo, moviendo la gran piedra troncocónica volandera sobre la solera, aplastando el cereal. 


—Son esos, los molinos harineros, que en la distancia Don Quijote, en su delirio fantástico al encuentro con la aventura, confundiese con desafiantes gigantes, mostrando sus brazos extendidos, arremetiendo contra ellos hasta el infortunio de la realidad, frente a ese grado superior de su imaginación, incapaz de atender el decir del buen Sancho. Y fíjate, que sabemos de ellos por lo leído y no por lo vivido —aclaró Antonio. 


—Las aventuras hay que vivirlas, para poder contarlas con acierto y dejar vestigio, señal o indicio de los acontecimientos de uno mismo cuando el aliento nos falla, llegando el momento de referirlos con calma. Por eso, antes de almacenar recuerdos, tienes que durar con vida, comentaba tu madre, cuando nos encontrábamos en disposición para escucharla —decía Vicenta, apoyando su cabeza sobre el hombro de Antonio, con la mirada perdida como si estuviese buscando ese reflejo del pasado. 


—«El domingo que viene iremos al molino de doña Olalla: Nolaya, como dicen algunos, para que veáis correr el agua. Eso es muy bueno para no tener vértigos, ni miedos, serenando el comportamiento alterado», nos decía ella, convencida de que era cierto, por lo que había conocido de otros. 


—Y nosotros disfrutábamos con aquella visión apoyados en el pretil del viejo puente, que después de tanto tiempo seguía piedra sobre piedra, observando al agua del río tomando velocidad después del meandro, saltando la pequeña presa, discurriendo hacia el alma del mecanismo, para darle impulso moledor. Después entrábamos en la sala donde estaba la estructura, sorprendiéndonos al contemplarla, como la más antigua conocida, para aprovechar la energía cinética de la corriente de los ríos, incluso arroyos, ingeniado por el hombre en su afán por prosperar —rememoraba Antonio con la cabeza agachada y los antebrazos apoyados en los muslos, entrelazando las manos, con la derecha de ella en medio, continuando—: Pasados los años, cuando ya había aprendido a nadar, volvería mil veces, para pasar un buen día de campo junto a otro remanso, corriente abajo, donde la profundidad del lecho fluvial podía permitir posar los pies, sin que llegase a cubrirme o cubriéndome no más de un palmo. Chicas y chicos, en algunos casos vigilados por los mayores, compartíamos el goce de aquel día, jugando con la corriente del agua, salpicándonos sin querer, al saltar sobre ella, nadar o palmotear para lanzarla con la intención de hacernos notar los unos a los otros, en un intento por provocar el cortejo, no siempre entendido como broma aceptable. Muchos de esos días te eché de menos, pero tú ya te habías ido lejos. 


—«No te olvides de hacer la digestión después de comer», nos recordaban aquellas mujeres cuerdas, que fueron nuestras madres, en su intento por despertar en nosotros buen seso y sano juicio en nuestras acciones, con el asentimiento de sus esposos; nuestros padres —apuntaba Vicenta. 


—Aún, después, cuando ya había crecido y podía andar sin permiso, me comentaba misteriosamente la mía: «No vayas de noche al molino. Dicen que vaga el alma de Cirilo, que se quitó la vida en un desatino». Eso es leyenda, aunque no del todo incierta, decía yo, prosiguiendo: es verdad que hubo una triste muerte, pero el alma de ese pobre desgraciado ya no tiene fuerza para vagar. En todo caso lo que anda rondando el molino por la noche, son vivos con vivas. Me lo ha contado  la Quintina. Dice que una de esas noches, cuando se encontraba descansando en su chamizo, después de un día agotador capturando cangrejos y preparando  su playa  para los visitantes, oyó ruidos, y como buena conocedora del entorno, se acercó con sigilo, sorprendió a una pareja ilegal, hombre casado y mujer casada, pero con el conyugue confundido. Al estar próxima a ellos, les saludó con palabras de «buenas noches», saliendo de la oscuridad. Al verse sorprendidos, se asustaron de tal manera que rodaron hasta caer al río.  La Quintina, no obstante, les ayudó a salir del agua, que no llegó a cubrirles, poniendo seguidamente a secar sus ropas a la lumbre, que encendió en medio de  su terraza,  mientras se reían con el suceso, bien arropados con las mantas proporcionadas por ella, que aún eran necesarias en las noches, junto al cauce fresco de las aguas. «¿Por qué da tanta risa la caída de alguien, especialmente cuando lo cuentas, recreándonos en los detalles?», preguntaba  la Quintina, provocando nuevas e incontrolables carcajadas. «¡Qué mujer más valiente es  la Quintina!, exclamaba con admiración mi madre, considerándola honrada y con voluntad férrea para sacar adelante a la familia, tras haber enviudado, admitiendo como cierto el relato de la pareja infiel, que quería mantener alejados de su lugar de encuentro a quienes no estuviesen implicados en sus veladas secretas para solazarse, al amparo del infundio de la misteriosa presencia de un alma en pena. 


—Me la imagino. Yo también recuerdo a esa mujer, cuando acudía a los vecinos, ofreciéndose para cualquier tipo de trabajo. ¿Y quién era esa pareja? —preguntaba Vicenta sin un interés marcado en saberlo. 


— La Quintina, en su discreción, nunca desveló quiénes eran aquellos amantes, pero sí ejerció su opinión honrada ante ellos, cuando seguían frecuentando el lugar en tiempos de cangrejos, espárragos, setas… Es decir, casi siempre; en tanto que el marido de ella andaba tirado con el pastoreo por los campos solitarios, y la mujer del otro se encontraba sirviendo en casas ajenas, buscando el sustento, porque los recursos aportados por él, con sus capturas y rebuscas, daban para bien poco —le informaba él—. «¡Qué poco vales! Yo sola soy capaz de sacar en una semana, más cangrejos, espárragos, setas y muchas cosas más, que tú en toda tu vida», le decía  la Quintina  al adúltero. «Cuando quieras echamos una apuesta», la retaba aquel individuo, haciéndose el fanfarrón. «¡No tienes cojones!», respondía  la Quintina, sabiendo que no iba a llevar a término el reto aquel endeble, humillándose ante la pequeña pero gran mujer, de cuerpo como el acero, cara apagada, mirada observadora y triste, con los lagrimales de sus ojos siempre húmedos, como si llorase sin gemir, en silencio, y unas manos siempre dispuestas y curtidas para cualquier menester, no desechando ninguno, que le reportase un beneficio honroso, siendo justa en su factura, y a veces corta en la misma, cuando se trataba de hacer un favor, reconocido por ella. «Y tú, mírame y mírate, que tienes el culo más gordo que un farolillo chino. Me conoces de hace tiempo. Cuando murió mi marido, ¿qué crees que hice? Desde luego, no lo que tú. Con el par de mulas que me dejó y estas manos, me eché a las calles buscando cualquier cosa que hacer. Rellené de escombros descampados que eran barrizales, para poder construir viviendas nuevas, y lo hice con un pequeño carro que me prestaban los propios obreros, que iban a hacer la obra. Con lo que fui ganando, aparté algo para comprar un remolque viejo. Lo arreglé para poder hacer portes, yo sola; sin la ayuda de nadie», le decía  la Quintina  a la mujer entregada a la aventura, reprochándole su proceder con un hombre, que a su juicio no valía para nada. «Ya sé que cuando la naturaleza se pone borrica, todo pica. Por eso hay que tener cabeza, que domine el cuerpo», decía  la Quintina  sabiamente, añadiendo: «Tu marido es un buen varón, que no se merece llevar más cuernos que los de los carneros a su cuidado, junto a las ovejas lecheras para el queso de los zurrones y carne de domingo en casas pudientes, mientras tú andas con este enclenque, convertida en un putón verbenero». 


—¡Qué tiempos, Antonio! — exclamaba Vicenta, pasándole la mano por la espalda, para luego apoyarla en su hombro, mirándole. 


—Sí, Vicenta, ¡qué tiempos! Ahora los siento como el artista, que mientras concibe las formas y los colores, observa por otro lado el verde oscuro del monte y el azul del cielo abarcado por su mirada, como si estuviese dibujando el contorno de sus ojos, o el trazo sinuoso dejado por el tiempo en los pliegues que se hacen en la piel, ordinariamente por la edad: su autorretrato. 


—Oye, Antonio, en todo ese tiempo pasado, ¿has llorado alguna vez? —preguntó ella. 


—Sí, hoy mismo, sin ir más lejos —dijo Antonio, mirándola seriamente. 


—¿Hoy? ¿Por qué? —preguntó ella con un reflejo de ternura compasiva en su rostro. 


—Sí. Me he visto llorando. Veía las lágrimas rodar delante de mis ojos. Sin embargo, no sentía congoja, ni pena. Después me di cuenta: ¡me había metido en la ducha con gafas! —dijo Antonio, rompiendo los dos a reír, con esa risa incontrolable que termina produciendo agujetas en la zona del vientre. 


—Ya veo que no has perdido el humor a pesar de los años —acertó a decir ella, cuando pudo recuperar el control de su cuerpo. 


—Es de lo poco que me queda, Vicenta. Pero seamos serios y sigamos recordando —dijo él. 


—Evidentemente, el niño que ya ha alcanzado ese período de la vida humana que sigue a la madurez, viendo venir el último tramo de la vida del hombre debido al paso del tiempo, que no se puede aplacar ni detener para observar los acontecimientos más pausadamente, ya ha cambiado. No sabría decir, a pesar de ello, qué fotografía de todas las que te han hecho a lo largo de la vida sería la que acabaría por definirte. La que por encima de la duración de las cosas sujetas a mudanza diría quién has sido verdaderamente. Pero sí sé, por el hecho de haber sentido, conocido y presenciado, que en los años en los que ocurrió la historia vivida por ti y por mí, sería la foto que manifestaría lo que fue el germen de la verdadera esencia de todas esas vidas acumuladas, unas con otras, en el baúl de las experiencias —pronunció Vicenta, dejando sobre la mejilla de Antonio un tierno beso, resumiendo su pasado. 


Todos tuvimos abuelos


El aspecto físico de Antonio dejaba claro que su infancia había quedado atrás, junto a los días de aprendizaje y juegos en parques, jardines y en los propios patios y corrales de las viviendas. Había alcanzado ya la estatura que marcaría su figura desde entonces, y en adelante. 


El joven, lleno de vida, se encontraba justo en esa edad de cambios, en la que había empezado a sentir las grandes alteraciones e inquietudes propias, encaminadas a tener que tomar decisiones con respecto a su presente y, especialmente, su futuro. Era el momento de afrontar los acontecimientos, haciéndoles cara como un adulto, ante los demás, pero sobre todo, ante sus propias e íntimas pasiones, rebotando en su cerebro, estremeciendo todo su cuerpo. 


—Estoy frente a la ocasión en la que no tengo más remedio que decidir en qué dirección echar mis pasos, con relación al tránsito de mi propio ser por ésta, mi vida, sobre la que nadie más puede decidir, salvo yo mismo —decía, mientras doña Teresa, su maestra, le escuchaba orgullosa, viendo en él la obra del conocimiento que le había inculcado. 


—Eso es algo aposentado en ti, encomiándote a que te empeñes, haciéndole frente a ese porvenir incierto, impreciso, inseguro, que a toda persona se le presenta desafiante y retador a cada instante, hasta que llegada cierta edad, cuando ya han quedado atrás, sin remedio, la juventud y la madurez, deja de preocupar, porque ya no hay nada que esperar del futuro, sino la contemplación del propio pasado. Es entonces cuando no hay que desear nada especial de la vida, porque lo que queda por delante es el acontecer final, que acompaña a todo ser desde el primer vagido ante la luz, desvaneciéndose nuevamente con la oscuridad en el vientre de la tierra erosionada; la que antes había sido piedra, siendo ahora polvo en su transformación —le decía sesudamente doña Teresa, dotada de madurez, experiencia y largos conocimientos. 


—Dice bien, doña Teresa. Debo atender a la responsabilidad que viene anunciándome que mi existencia no debe quedar tan solo en una sombra. Siento el deber de dejar alguna huella de mi paso por lo terrenal, enfrentándome a la realidad presente; ante el camino de un futuro imprevisible que no se deja manejar pero que, sin embargo, hay que intentar moldear hoy, ahora, en el momento en el que se tiene entre las manos. Ya mi vida no es un juego de inocente niño, acumulando un día tras otro, para ser mayor, y con ello prudente y juicioso. He entrado en años en los que debo compartir, ser maduro, y por lo tanto reflexivo y prudente, como el fruto al que le ha llegado el momento en el que puede ser consumido —decía Antonio, mientras ella le escuchaba atenta y complacida. 


—Tienes que abrir los ojos para saltar los charcos del camino, ver los recursos ocultos que todos tenemos, y así percibir el mundo con más claridad que otros; con la facilidad para observar, expresar o comprender con inteligencia, sencillez y coherencia. Con una buena oratoria, como yo te he enseñado, podrás convencer y persuadir —apuntaba la docente. 


Antonio presentaba una figura espigada, piernas ligeras de andarín incansable, paso firme y zancada larga, pero elegante. Le gustaba caminar, conociendo el medio, paso a paso, observando bien los detalles de lo que se iba encontrando, deteniéndose allá donde se sorprendiese con algo admirable, por sencillo que pudiera parecer a la vista de los demás. 


Solía mostrar un rostro sonriente, de mirada despierta, remarcada por unas cejas negras bien señaladas, nariz y orejas que destacaban ligeramente, no obstante bien acomodadas a una cara como la suya, con un atractivo hoyuelo en la barbilla. El flequillo le caía sobre la frente, apartándoselo con la mano o movimientos de cabeza, casi a la vez y a la misma frecuencia que éste se movía, estorbándole o descomponiendo su peinado. 


Fuera de su casa, lo normal era verle vestido con traje de chaqueta, salvo que no fuese indicado para alguna faena a la que ponerse con una vestimenta menos elegante y remangado. 


El aseo personal le preocupaba en su justa medida de manera habitual, aunque cualquier desaliño le resultaba incómodo. En ocasiones especiales, que para él eran casi todas, ponía algo más de atención en comparecer conforme al acontecimiento le sugería, elevando el grado de meticulosidad en su aspecto. 


—¡Qué pijo que eres! —le decía doña Teresa, a propósito de su compostura. 


—Son cosas de mi trabajo, doña Teresa —respondía sonriente, acompañando el reflejo de su rostro con una respetuosa reprimenda, desaprobando aquello que le parecía un halago, si venía de la docente, o una ofensa, si procedía de la insolencia de otras personas, posiblemente atrapadas por la envidia, variando la expresión según con qué intención, puesta al pronunciarla. 


Fue ese tiempo en el que la preocupación de una madre, entre otras cosas, era que los de su casa estuviesen alimentados y saliesen limpios a la calle. De esta manera hizo cuerpo en él esa realidad, aprendida y vivida en su entorno, formando parte de su educación. Por eso, su razonamiento le llevaba a pensar que el papel de las madres de aquellos años era muy importante, relacionado con el desarrollo de los niños, mientras que el padre se veía en la obligación de cargar con la responsabilidad de conseguir los medios para el bienestar de su familia, mostrando, con su presencia y autoridad, respeto armonizador, junto a su esposa, en el núcleo familiar, abanderando a veces el componente épico atribuido al cabeza de familia, heredado del pasado del hombre guerrero y marcial. 


Entre la pandilla de amigos, formada por un grupo de personas que sentían una relación cercana, en algunos casos íntima, más intensa entre ellos, con cosas en común, más o menos de la misma edad, condición de vecindad, compartiendo diversión junto a todo lo inherente a una amistad, había una chica que tenía un abuelo que recordaba, momento a momento, lo que había hecho ese día, en el instante que se le preguntaba, en la guerra de Cuba. Al menos eso era lo que él decía, contestando a la pregunta. 


—¿Qué pasó tal día como hoy? —le solicitaba alguien de la familia, preferentemente su nieta. 


Era uno de los tres veteranos que quedaban todavía con vida de aquellos combatientes. 


Aquel hombre sereno y cargado de años sabía hacer el relato preciso, recreándose en los detalles, dejando ese círculo de luz difusa, de sorpresa y admiración en los oyentes, con la débil duda por ser creído lo que tan detalladamente y con tanto acierto contaba. Desde luego, era un sobresaliente narrador, poniendo mucha intención en lo que refería, guardando silencio fuera de lo que no tuviese que ver con esa, su historia. Pero además, exhibía una carta guardada con esmero en una carpeta, con la tinta descolorida y que a nadie le decía cómo la había conseguido. El escrito decía así:


 «Sr. Comandante de Puesto de la Guardia Civil de Dolores: Muy señor mío, por orden Superior y que bajo ningún pretexto puedo dejar de cumplir, tengo que tomar el fuerte que usted ocupa mañana a las nueve sin falta. Yo, para no cometer un acto infame y dar muerte “terrible” a ustedes, que serán víctimas de su Gobierno, les advierto esto, para si quieren entregarse sin formar combate y librarse de perecer todos si se oponen a la rendición. Usted, si se entrega y quiere pasar a nuestras filas, obtendrá el grado de Sargento Primero, y en buena paz y unión le ofrezco la mayor consideración y hermandad. Y si se oponen será destruido el fuerte por cuatro bombas de dinamita y 300 hombres que, a las nueve próximamente, los tendrán sitiados. La contestación la espero enseguida. Queda de usted con consideración, el Capitán José María Rojas Fulero. Por orden, el ayudante, C. Crespo». 


Junto a tal escrito, exhibía otro a continuación, en contestación al anterior, que decía:


 «Señor don José M. Rojas Fulero, muy Señor mío: Enterado de su atenta carta, debo de manifestar que yo soy muy español y sobre todo pertenezco a la Benemérita Guardia Civil, y que habiéndome mis dignos jefes honrado con el mando de este Destacamento prefiero mil veces la muerte que yo serle traidor a mi patria y olvidar el juramento de fidelidad que presté a la gloriosa bandera española, en cuya defensa derramaré hasta mi última gota de sangre antes de cometer la vileza de entregarme con vida a los enemigos de España y de mi Rey. El ascenso que me proponen para nada lo necesito, pues estoy orgulloso de vestir el uniforme de Guardia Civil y soldado, y mi mayor gloria seria morir con él. Mis jefes también saben premiar a los que saben defender su honra, y así es, que reunido con todos mis dignos compañeros, rechazamos con energía todas vuestras predicaciones y amenazas, y estrechados como buenos hermanos y como defensores de este pedazo de terreno gritamos, pero muy alto, para que ustedes lo oigan: ¡Viva España!, ¡Viva nuestro Rey!, 


 ¡Viva la Guardia Civil! Aquí estamos dispuestos a morir, vengan cuando gusten a tomar el pueblo, para que lleven su merecido. Dolores, 27 de octubre. El Guardia de segunda, Cándido Santa Eulalia». 


Una tercera carta vendría a aclarar lo que habían leído anteriormente, mostrándola, por eso, en este orden, y en la que figuraba el siguiente contenido:


 «Amigo mío: Me gusta tratar siempre con el hombre valiente y caballero. Yo tengo una orden superior para que hoy sin falta tome el fuerte y cumplir lo mandado contra ustedes; pero al ver hasta dónde llega su educación y valentía, dejo por hoy de cumplir mi deber, y haré además desistir a mis jefes de cometer este acto que es infame, porque ustedes, nobles españoles, no harán más que cumplir como los héroes de vuestra patria. Yo trataré de dar mis excusas y buscar los medios que estén a mi alcance para cuanto pueda en bien de vosotros. 


 Ruego a usted que dispense; desde hoy, como defensores de una idea seremos enemigos, pero en lo tocante a nuestra personalidad, puede usted contar con un buen amigo y servidor, el capitán José María Rojas Fulero. 


 Por O. el ayudante, C.Crespo». 


—¿Y no pasó usted miedo en ningún instante? —le preguntaba Antonio con la intención de descubrir el grado de valentía de aquel hombre tan despierto, apacible y sosegado. 


—Pues claro que pasé mucho miedo en muchas ocasiones, pero había algo dentro de mí que me decía: adelante, tú tienes fuerza y valor para salir de esto, saltando quebradas, rocas y cuantos barrancos te salgan al paso. Era como si el propio miedo me prestase alas para conjurar cualquier situación —declaraba el abuelo veterano de Cuba. 


—¿Y sus compañeros como vivieron aquello? —volvió a preguntar Antonio, impresionado por aquel relato. 


—De igual manera. Cada uno hizo lo que pudo. Alguien en particular, pensaba en algún momento, y lo decía, que le parecía haber visto algo inofensivo. Y yo le decía siempre lo mismo: nada es inofensivo por estos lugares, a menos que esté muerto. Odio esta guerra, porque no tiene piedad de nada, ni nadie. ¿Sabes que los hombres somos los únicos animales que hacemos el amor cara a cara? Pero en la guerra, ¡ay la guerra!, nada se ve venir, y en cualquier momento te pegan un tiro. Dejamos de ser hombres, para pasar a ser el mismísimo demonio. 


—¿Tuvo usted alguna novia por allí? —volvió a preguntar, haciéndolo en esta ocasión con un esbozo de sonrisa, que parecía ir emparejada con algo de picaresca. 


—A uno no le daba por ocuparse en esos asuntos, estando el recuerdo y las ganas puestas en volver a casa, lo antes posible. Sin embargo, había muchas meretrices con las que se entretenían algunos idiotas, haciéndose engreídos sin fundamento para ello. Para mí, los míos estaban demasiado lejos de mi piel, aunque los tuviese muy cerca de mi alma, deseando tenerlos tan solo a un beso de distancia, sin perder de vista ese viaje de regreso, que sería lo mismo que empezar a vivir nuevamente, cerrando el capítulo de aquello, haciéndose pasado, en el que si no hubiese participado, la vida habría seguido sin mí. 


A pesar de todo ese tiempo transcurrido desde que sucedieron los hechos narrados con tanta precisión por aquel hombre, anciano ya, aún llevaba la guerra escrita en su rostro, considerándose como un árbol viejo que ya no se deja trasplantar. Había decidido dejarse llevar por el río de la vida, sin oponer resistencia, desde hacía bastante tiempo, a sabiendas de que si algo había aprendido, es que el tiempo se nos escapa. 


—Pues mi abuelo fue el fundador de la cristalería y fontanería. Era la primera empresa que empezó a instalar calefacción central en las grandes e importantes casas de esta ciudad. Aquellas en las que habitan gente adinerada por herencia, enriquecidos por la guerra pasada, espabilados negociantes en un tiempo en el que hacían falta muchas cosas, y en general, gente bien aposentada. Su esfuerzo ha sido costoso, pero oportuno; los resultados a la vista están. Pronto dejó viuda y huérfanos, haciéndose cargo del negocio. Llegado el momento de la sucesión, el fundador se convirtió en la pieza clave para el futuro de la actividad empresarial que había creado con sus propias manos —contaba otro de sus amigos. 


Así, cada uno iba poniendo al descubierto las excelencias de sus abuelos, su carácter, aventuras relatadas, expresiones que acostumbraba a tener por norma, narrando aquello que hablaban en sus reuniones, en una casa con patio de vecinos, en ocasiones solo particular… La frase «decía mi abuelo», se pronunciaba igual que una sentencia firme e irrebatible, como si hubiese sentado total jurisprudencia. 


Él no había conocido a sus abuelos. Los maternos y la abuela paterna tampoco le conocieron a él, porque se fueron de este mundo antes de que Antonio viniera a él. Del paterno, que sí vivía en otro lugar, pero que igualmente expiró siendo él aún un niño, conocía lo que le contaba su madre cada vez que preguntaba por él; cómo era, qué hacía o decía. Y ella le contaba que había sido un gran hombre y que tenía muchas ganas de tener a su alcance a su nieto menor. Y él, en su cándida infancia, deseaba abrazarle con fuerza y oírle hablar. La distancia y la fatalidad sobrevenida truncó aquellos deseos entrañables, junto a las ilusiones de ambos: abuelo y nieto. Fue, posiblemente, el primer por qué reprochado a la vida, causante de aquellas desilusiones, planteado por el infante en su inocencia, pero con memoria para mantener vivo en ella aquellos sentimientos frustrados. 


—Tu abuelo era tan querido, que cuando murió, casi todo el pueblo fue al entierro. Faltó el conde, al que cuando fueron a buscarle para darle  el paseo  en la descabellada, y por tanto, fuera de toda razón, guerra civil, el abuelo se puso delante, y con gran arrojo, se enfrentó a sus camaradas correligionarios, compañeros republicanos —le decía su madre, y le contaba la historia:


* * *


—Si queréis matarle, antes tenéis que pasar por encima de mi cadáver. Matar así, sin más, sin fundamento, y aun habiéndolo, no tiene ningún sentido y nunca lo tendrá. 


—Pero, señor Manuel, que a usted le tenemos mucho respeto. No nos obligue a usar la fuerza —le decían en un tono tímidamente amenazante, aferrados a las armas. Más el que llevaba la voz cantante, acallados y depuestos pronto los demás, permaneciendo éstos en actitud no muy clara, por seguir las intenciones del destacado. 


—¡Ya lo he dicho! ¡Al conde no se le toca! Ni al conde ni a nadie. No quiero sangre en esta lucha, más que la que se tenga que derramar en el campo de batalla, y cuanta menos mejor. Antes quedarse sin voz por defender lo de cada uno, mediante el diálogo y en el lugar apropiado: el Parlamento. Y si así no es posible, en el frente de batalla, pero solo allí, respondiendo de la mejor manera a quienes nos han metido en este descalabro y a los que os empeñéis en que sea aún peor. Así que, ¡andando! ¡Que esto que queréis hacer es de cobardes! 


Aquellos hombres le observaban, al tiempo que intercambiaban sus miradas con un interrogante en sus rostros: «¿Qué hacemos?». 


—¡Maldito sea el invento de las armas y las manos que las usan para acabar con la vida de un semejante! 


—continuaba diciendo el abuelo, sintiéndose cargado de razón. 


—Pero, es que… —intentaba esbozar algo el que llevaba la voz cantante, mientras el más joven de ellos, apenas un chaval, descansaba el arma en el suelo y miraba hacia otro lado con el susto en su rostro y las piernas temblorosas. 


—¿Es que no tenéis raciocinio? No habéis aprendido, y creo que nunca vais a aprender, que las guerras no son buenas y que la historia nos enseña, además, que lo malo de las guerras es que casi nadie sabe ganarlas con dignidad —insistía aquel hombre solo frente al pelotón con intención de cumplir el encargo, haciéndolo éste, enérgicamente, erguido y con el rostro sereno, pero mostrando rigor en sus palabras, emitidas con gran severidad y firmeza en ese acto de la facultad discursiva de la que era propietario, superior al corto entendimiento de los que se presentaban envalentonados por ser portadores de armas—. Demos por terminada esta farsa. 


Deponed las armas y marchaos a vuestras casas. Seguro que en ellas hacéis más falta que yendo de allá para acá matando a quien os parece que no es humano. Son seres como vosotros —continuaba diciendo en un intento por emitir razones suficientes para hacerse obedecer. 


—Pero, es que el conde tiene tierras y dinero que repartir —añadía tímidamente el avanzado. 


—¡Pero!, ¡pero!… —decía el abuelo, dejando en evidencia la parquedad en palabras del que quería presentarse como mandante, añadiendo—: Cuando acabe todo el desconcierto que corre por esta España rota, ya veremos, pero de matar al conde, ni a nadie, así a sangre fría, no se hable más. A los seres humanos hay que darles una segunda oportunidad, ¿quién no tiene contradicciones? —preguntó, mirando seriamente a todos, uno por uno, y tras un breve silencio, tan breve como una calada al cigarro, continuó—: Ahora, repito, marchaos a vuestras casas, que las tetas que alimentaron y alimentan a vuestros hijos puedan seguir alimentando a más criaturas, y para eso os necesitan; necesitan vuestros brazos para cuidar el majuelo. Se avecinan años de hambre y calamidades en las que pensar, y no en dejar los pueblos de España llenos de viudas y niños huérfanos. 


Miró a la punta del cigarro, que apenas era ya una pava, y dándole con el dedo meñique para que se desprendiese la ceniza pendiente, gracias a su buen pulso, dijo:


—Y tú, mocoso —dirigiéndose al joven imberbe del pelotón—, deja el arma y coge los libros. Aprende primero lo que debes saber y no lo que nunca debes hacer, no vayas a saberte como ese gallo, que cree que amanece gracias a él. Pon tus manos en menesteres más nobles que el uso de herramientas y máquinas que destruyen, en vez de crear —remataba así lo que quería decir aquel hombre sentado, sereno y cuerdo, sin vacilar. 


—Señor Manuel, se trata de que esto es una revolución del pueblo —proseguía en su empecinamiento el cabecilla del pequeño grupo, mientras los otros movían la cabeza asintiendo, como si hubiesen encontrado la justificación de su presencia. 


—Tal vez haya una revolución desde siempre. La de los buenos contra los malos. La pregunta es, ¿quiénes son los buenos? Las guerras deben librarse en las urnas. Por eso, una urna sin votos es peor que una dictadura, sea del signo que sea. Sobran armas, sobran muertes, faltan votos en paz y hombres que sepan gobernar, manteniéndola. Pero, sobre todo, sobra cualquier tipo de violencia. 


Ante la transparente determinación opuesta, siendo claramente resolutiva, planteada con arrojo y valor por el abuelo, aquellos hombres desistieron en su empeño abandonando el lugar, no volviendo a molestar al conde, reconociendo en el abuelo la sabiduría de lo que habían escuchado al enmendarles la plana con maestría de hombre sentado, sin sacar de quicio las cosas, no perdiendo la paciencia y conservando el equilibrio entre sus postulados y la fuerza oponente. 


Terminada la contienda, pasados unos años postrado en la cama, murió de agotamiento, cansancio, debilitado físicamente por su total dedicación al trabajo y la familia. La culminación de la única enfermedad que realmente mata: la vida, le llegó en paz y querido por todos, que veían en él el centro de su universo particular. 


Antes, después de aquella confrontación descabellada, absurda, fuera de toda razón, fue encarcelado el uno de octubre de mil novecientos treinta y nueve, en la prisión número dos de Ciudad Real, una antigua granja fitopatológica, por una clara oposición política frente al régimen dictatorial impuesto. Fue juzgado por el tribunal militar de urgencia y, tras una parodia impresentable, condenado a veinte años y un día por adhesión a la rebelión, lo que consideraba era un mayúsculo cinismo por parte de los auténticos rebeldes, reingresando en la prisión provincial número 2, habilitada a este fin por tener atestada de presos la número 1. 


Algunas semanas después, junto a otros hombres, fue trasladado a la prisión de Valdenoceda, en el norte de Burgos, un penal que nunca había oído nombrar, y sin embargo, ya jamás olvidaría. 


En el interior de un par de vagones de ganado, precintados antes de salir, con la poca comida proporcionada por los familiares de los otros presos, soportando interminables paradas en vías muertas, sed, hambre, mareos, vómitos y defecaciones; los vagones detenidos durante horas a pleno sol, con un calor sofocante, sin comida ni bebida, en medio de un hedor insoportable, intentando ayudarse unos a otros como mejor podían, iniciaron el viaje, para unos a ninguna parte, para otros sin retorno, en algún caso con principio, pero sin final. 


Cuando empezaban a perder la noción del tiempo en cuanto a la duración del trayecto, el convoy llegó a Burgos. Allí les subieron a dos camiones entoldados, que les condujeron hasta el penal, después de quinientos kilómetros de viaje. 


Ahí les esperaban forzosos madrugones a toque de corneta, un cazo de achicoria levemente azucarada, y después el lento pasar de los días en el gran patio, soportando lluvia, frío, nieve, mientras el hambre pura y dura les iba minando, corroyéndoles el corazón y debilitando sus cuerpos. 


Muchos tenían los pies destrozados, con las uñas arrancadas por los culatazos recibidos sin razón y sin piedad. Su calzado eran unas simples zapatillas con suela de esparto. 


Paseando, apoyados en los muros o sentados en los cajoncitos comprados al llegar, en los que guardaban plato, cuchara y poco más, pasaban largas horas a la intemperie, contándose sus historias, manifestando esperanzas de que la contienda mundial terminara con victoria de los aliados y la defenestración del odiado dictador. 


Las colas y las formaciones eran constantes. Colas para recibir la mísera pitanza, colas para el caso improbable de que hubiera reenganche, a veces ante el ansiado correo familiar, o ante el reparto de unas cebollas. Y formaciones, por lo menos dos diarias, con el consabido  Cara al Sol  y gritos, tibiamente contestados, de  ¡Franco, Franco, Franco! ¡Arriba España!  Formaciones de las que a menudo salía algún arrestado, acusado de tremendos delitos: fumar, sentarse o no cantar, terminando en las temibles celdas de castigo. 


A los tormentos del hambre, el frío, las enfermedades engendradas por la desnutrición y el conocimiento de los fallecimientos que diariamente se producían, además de un incierto porvenir, se unían las interminables noches sin dormir, comidos por las chinches que bajaban de las viejas paredes de la antigua fábrica de sedas, cayendo desde los techos. Además, las legiones de ratas enormes, andando con descaro entre los camastros, transmisoras de enfermedades, allí incurables. 


Se fugó, lamentando que otros compañeros muriesen de avitaminosis, tuberculosos, tísicos, inermes y desesperados, en el infame penal. Asesinados, con premeditación y alevosía, por los vencedores de aquel enfrentamiento fratricida. 


Su recuerdo, no tan lejano, el que quizás le abrió el camino hacia un pensamiento republicano y liberal-conservador, había tenido lugar el 14 de abril de 1931, en un desplazamiento a Ciudad Real, con motivo de la proclamación de la II República. Ciudad que no dejaría de ser republicana, hasta después de terminada la guerra. 


La mediación de paisanos influyentes, aún de ideología totalmente opuesta, pero bien agradecidos por los favores del abuelo, junto al clamor popular, fue determinante para que escapase misteriosamente, una noche sin luna, en contra de la decisión de sus opresores, con autoridad excesiva e injusta. 


No obstante, llegó a alcanzar la longevidad y el conocimiento bien adquirido que dan esos casi cien años de vida bien aprovechados, manteniendo, sobre todo, su dignidad. 


En las honras fúnebres del abuelo, y en posterior luto del que había sido el capataz justo, ecuánime, condescendiente, sabio, al servicio del señor con título nobiliario, hasta algunos años atrás, no suficientes para olvidar, se echó de menos aquella presencia; la de algún representante, una carta o, al menos, la correspondiente corona de flores de parte del conde. 


Prescindiendo del hecho tan indigno de aquellos que se decían señores, el abuelo nunca estuvo solo en ningún momento de su vida, ni tampoco en su velatorio. Casi todo el pueblo le acompañó, hasta que su cuerpo fue acogido por las entrañas de la tierra. 


El mismo pueblo en el que nació, que le conoció de mozo, en el que quiso y formó su propia familia, le mostró su aprecio, y le seguían recordando en sus relatos, a los que hacían alusión en cualquier oportunidad que venía al caso. 


Vida y muerte, amando y siendo amado, motivo de reconocimiento plasmado con una inscripción sobre mármol blanco, fijado a la fachada de su humilde casa de labranza, que decía sencillamente: Al abuelo Manuel.

Ejemplo de vida, para su pueblo y su gente.(1859 — 1955)


Por inverosímil o absurdo que pudiera parecer, la nieta mayor del abuelo, modista de profesión, conoció y se casó con un joven que supo moverse hábilmente, con tenacidad constante, mucho esfuerzo, sin flaquear ni un instante, por el mundo de los negocios relacionados con los productos del campo. Pasados algunos años, siendo aún joven, consiguió beneficios suficientes como para que, mientras los hijos del conde se dedicaran a mal administrar y despilfarrar la fortuna heredada, poderles comprar las tierras que les quedaban: las que el abuelo había regado con su sudor y queridas como propias. 


—¡Si lo viese el abuelo Manuel! —decía la madre de la modista, una de sus nueras, con admiración. 


—¡Quién le iba a decir a él que, de todo aquello que defendió sin ser suyo, incluso exponiendo su propia vida, gran parte iba a parar a manos de una de sus nietas, honradamente conseguido! ¡Si lo viese el abuelo Manuel! —seguía exclamando aquella mujer, casada con el hijo mayor del abuelo, del que se sentía muy orgullosa, al igual que de su suegro; por ser nuera y esposa de aquellos hombres, haciendo gala constantemente de tan noble sentimiento, contagiándolo por doquier. 


* * *


Antonio no sentía ningún complejo con los relatos de los abuelos de los demás gracias a la mujer casada con el hijo mayor de aquel hombre excepcional. La información que poseía de su abuelo era mucho más importante que las otras historias de sus amigos. Y así, de los hijos del abuelo, encontrándose entre ellos su propio padre, el menor de los varones de una familia que cuando se reunían se sentían fuertes e importantes, en número y en cariño entre todos ellos. 


Cualquier momento era bueno para dar viveza en su imaginación a la figura de su abuelo, hasta el punto de representar idealmente cómo era su vida con él. 


Cuando era niño, su abuelo le regalaba sus buenas costumbres de labriego, la paz musgosa del invierno y una cometa para septiembre, hecha con su ingenio y sus propias manos. 


El abuelo había reconsiderado que cuando todo parecía terminado, irrumpía la necesidad de un cambio, haciendo que la vida recomenzase sin importar la edad. La presencia de los nietos, compartiendo con ellos lo que ya había tomado de la vida, aprendiendo a discurrir por ella, era su mayor ocupación, mostrándose satisfecho. 


Le enseñó a hallar sonrisas entre la gente triste, a cantar desde la madrugada, a correr por los caminos sin huella y trepar los columpios de los sauces cercanos al río. A tomar del medio lo justo, sin causar daño. 


En su enseñanza, no se contentaba con lo ortodoxo, lo cotidiano; quería ir más allá, Decía que había que buscar la justificación, cuando ya han pasado los acontecimientos, con esa reflexión que da la distancia, con respecto a los mismos. 


—Para comprender las cosas, hay que ponerlas en relación con todo lo que existe, buscando el sentido. 


Hay que encontrar justificación a todo lo que es, llevándolo por el camino más corto a su significado —eso decía porque pensaba que el hombre es filósofo por naturaleza, y porque él era un amante de la sabiduría, mostrándola sin presunción—. Donde abunda la estupidez, sobra el conocimiento —solía decir, refiriéndose a esa torpeza notable en comprender las cosas humanas, que no era capaz de admitir en su mundo—. Tengo la firme convicción, avalada por los años, de que los hombres no son iguales. Algunos son realmente estúpidos y otros no. Se subestima el número de individuos estúpidos que circulan por el mundo. Personas que causan daño a otras personas, sin obtener al mismo tiempo un provecho para sí; incluso obteniendo un perjuicio — apostillaba, para luego seguir—: Asociarse con individuos estúpidos se manifiesta infaliblemente como un costosísimo error. Son el tipo de personas más peligrosas que existen; más peligrosos que las personas muy malas y perversas —decía el abuelo sin vacilación. 


—Oye, abuelo, ¿tú crees en los héroes? —preguntaba Antonio con gesto de misterio, aún sin desvelar para él, confiando en que su abuelo se lo iba a aclarar, como siempre hacía. 


—¿Un?... —el abuelo se mostró, en principio, sorprendido por la intensidad de la pregunta. Después, a través de una reflexión, detenida y cuidadosa, le habló —:  Creo que todos somos héroes si nos pilla en el momento adecuado. En el héroe se encarnan las virtudes a las que los hombres aspiramos en cada momento de la historia, atribuyéndoles valores reconocidos y comunes. Sin valores no hay héroe. La condición de héroe, por ello, proviene tanto de sus acciones, como del valor que los demás le otorgan. 


Silenció sus palabras para observar el grado de atención de su nieto en las mismas, continuando:


—Pero, como te decía, somos héroes, realmente, cuando damos una buena respuesta ante un hecho. 


Justo en ese momento, en el que debemos ponernos a prueba. Lo demás es hablar por hablar, retórica o rebuscamiento, tratar de convencer a la gente a través de la palabra —respondió así a su nieto, no estando seguro de que hubiese entendido en ese momento sus palabras, confiando en que en un futuro se acordase de algo, o le volviese a formular la misma pregunta. Lo que le importaba en ese momento, era darle a conocer el auténtico valor de la serenidad, añadiendo—: Al margen de heroicidades, huye de la necedad. Aplica tu capacidad al conocimiento, y nunca hagas caso a personas que piensan que los tontos son todos los demás, sin tener en cuenta su propia torpeza, que les aleja de cualquier saber. 


El abuelo le regalaba solamente cosas buenas. Especialmente la sonrisa, que para él era la mejor. No había nadie en su entorno que repartiese más dosis de serenidad con aquel gesto apacible y sosegado, lejos de cualquier hostilidad, lucha, inquietud y conflictos que fatigan el cuerpo y el espíritu. 


Su primer  Quijote  se lo regaló el abuelo cuando tenía ocho años, en aquel tiempo en el que, desafortunadamente, aún había mucha gente que no sabía quién era Miguel de Cervantes, aunque sí habían oído hablar de Don Quijote y su escudero Sancho Panza. Pero no sabían leer, y los relatos se conocían de boca en boca, como si de un periódico oral se tratase, más en los pueblos pequeños y el medio rural, separado del urbano, con su intercambio de noticias y en los que cualquier brazo era necesario en la labor, dejando poco tiempo para la escuela. 


—Éste es el libro más importante que leerás en tu vida —le dijo con un tono de voz diferente al que normalmente utilizaba, con la intención puesta en que no olvidase nunca esa corta, pero definitiva frase, dicha con el mejor de sus propósitos. 


Por aquel entonces él no comprendía por qué le había dicho eso, ni por qué le regalaba un libro; aquel libro tan gordo, de tantas páginas sin ilustraciones, distinto de los cuentos que leía en ratos libres o los libros que utilizaba en el colegio. 


—Y también es muy importante que tengas un buen cuaderno, o varios, en los que escribas a diario tus propios hechos para recrear al ánimo y ejercitar el ingenio, reflexionando sobre lo que observes a tu alrededor, para que cuando haya pasado mucho tiempo, tus hijos conozcan ese tiempo en el que tú has vivido y narrado, porque todos estamos en este mundo para tener un hijo, plantar un árbol y escribir nuestro propio libro, dejando, al menos, ese legado —añadió el abuelo, con todo el convencimiento en que aquello era lo mejor que le podía decir a su nieto, recordando al poeta cubano que dijo aquello: José Martí. 


Desde ese momento, Antonio pasaba horas en su habitación leyendo  El Quijote, el libro que le aclaraba todo lo que su abuelo le hubiera querido enseñar pero que no le dio tiempo porque Dios, siempre Dios, se lo llevó cuando le dio la gana, mientras en su diario iba dejando, palabra a palabra, línea a línea, lo que iba haciendo crecer, página a página: su propio gran libro. 


Fantaseó con las aventuras que Miguel de Cervantes describía, preguntándose en cuál de ellas estaría su abuelo. La aventura de los abuelos que le regalan libros a sus nietos, para que aprendan que la realmente importante está pendiente de ser escrita, viviéndola desde el mismo momento de cada amanecer, con sus propios acaecimientos, sucesos o lances que se van manifestando, ante los que hay que formular la gráfica en el diario de nuestro propio destino, antes que nos sorprenda el ocaso del último de los días, nunca previsto. 


Ahora tiene unos diez ejemplares de esa obra, en otros tantos tamaños y distintas encuadernaciones, no sabiendo fijar con claridad, exactitud y precisión el número de páginas y cuadernos que componen su diario personal. Eso sí, cada vez que mira los volúmenes del  Quijote  y el conjunto o agregado de pliegos de papel, cosidos en forma de otros muchos libros, que conforma su desordenado y amontonado diario, irremediablemente recuerda a su abuelo diciendo:


—Éste es el libro más importante que leerás en tu vida, y además escribe a diario tu propia historia. 


¡Y qué razón tenía! 


* * *


La abuela estaba siempre vigilante, hacendosa, dispuesta y muy servicial. Conocía centenares de refranes. 


Era la encargada de los cuentos, las noticias familiares y de la gente de aprecio para su familia. Corazón amante, repartiendo palabras dulces, paciencia que no parecía tener fin. Sabia con su consuelo y acertada en el estímulo para superar las adversidades de una difícil situación. 


Todos, incluso su padre, salían muy temprano de casa para sus trabajos como buenos agricultores. El hombre que quedaba en casa era su abuelo, de ahí que el trato con sus nietos fuera intenso y cariñoso, como corresponde a esa entrañable y limpia relación que suele establecerse entre abuelos y nietos, naturalmente. 


Repetía, con cómica desesperación, que él fue capaz de mantener en orden y silencio a docenas de trabajadores, y sin embargo, no podía embridar ni ordenar a sus nietos. 


Ante estas situaciones, él encontraba un remedio eficaz: contar cuentos. Un cuento que la mayoría de las veces inventaba sobre la marcha, ayudado por su gran imaginación y la inestimable complicidad de la abuela. 


Cuentos en los que las aventuras y desventuras de sus héroes mantenían en suspenso y orden, siquiera por un buen rato, a sus traviesos nietos. 


Otro recuerdo de los más agradables, que guardaba en su memoria, era cuando en las noches de verano les sacaba al jardín de su casa y, levantando la cabeza al cielo, les decía que iba a enseñarles cosas del firmamento, aprovechando que todas las luces artificiales habían quedado adormecidas. Entonces oyeron, por primera vez, palabras como Osa Mayor, Osa Menor, Camino de Santiago, Estrella Polar y otros muchos nombres de cuerpos celestes. Su abuelo no solo les señalaba las estrellas, sino que las designaba por sus nombres y les explicaba sus movimientos. 


De eso hacía ya muchos años, cuando el cielo del núcleo urbano estaba limpio y transparente, en el tiempo que falta la claridad del día, ofreciendo la bóveda celeste, en que están aparentemente los astros, dando gran información a simple vista. 


En las grandes ciudades, y aún en otras no tan grandes, los humos de las fábricas, los escapes de los coches, las luces de las calles y plazas y la altura de los edificios, impiden ver las estrellas de ese cielo, que siguen estando ahí. Por eso, pensaba que eran muy afortunados los abuelos que vivían en el campo o en pequeños pueblos libres de polución, por ser los únicos que tenían el raro privilegio de enseñar, por sus nombres, las estrellas del cielo a sus nietos. 


Ése era su abuelo, quién sembró respeto durante toda su vida y hoy recoge sus frutos: cariño. 


Su conciencia, la de Antonio, le hizo tener esas fantasías mientras su sentido común le decía lo contrario. 


El recuerdo de su abuelo le hacía atravesar el universo en un instante o convertir un instante en un universo. 


Ese universo que él mismo se había creado, deseando haber conocido a su abuelo. Ese abuelo cuyo espíritu se había convertido en infinito, a la vez que cercano, notando una especie de palpitar en sí mismo, queriendo asemejarse a él. 


«Tengo tantas cosas que contar, que aunque viva muchos años, no podré dejar testimonio de todas ellas», era una frase importante, que pensaba había pronunciado aquel abuelo. 


—Abuelo. 


—Dime. 


—¿Me das un abrazo? Pero corre. 


—Claro, pero ¿por qué hay que correr? Los abrazos se pueden dar con calma. 


—Abuelo, porque mi madre me va a despertar ya. 


La comunicación


Despertar se hace plácido después de una reconfortante noche en colchón de lana mullida sobre somier de muelles, cama de hierro forjado con adornos dorados, en el cuarto más interior de la casa: su habitación. 


Un armario de dos puertas acristaladas custodiaba sus libros, colección de minerales, rollos de negativos fotográficos, postales, cartas, cuadernos de poesías manuscritos por él con pluma estilográfica, un diario personal con la cubierta de color negro, un libro en ciernes como la flor de la vid, láminas con dibujos al carboncillo o lápiz realizados bajo la atenta mirada de don Antonio López Torres, el pintor de Tomelloso, quien se convertiría en uno de sus artistas admirados, habiendo disfrutado de su amistad. Todo, entre una miscelánea de cosas. 
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