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    Penso che un sogno così non ritorni mai più, mi dipingevo le mani e la faccia di blu, poi d’improvviso venivo dal vento rapito, e incominciavo a volare nel cielo infinito…


    Volare, oh oh, cantare, oh oh oh oh, nel blu dipinto di blu, felice di stare lassù.


    E volavo, volavo felice più in alto del sole ed ancora più su, mentre il mondo pian piano spariva lontano laggiù, una musica dolce suonaba soltanto per me…


    Volare, oh oh, cantare, oh oh oh oh, nel blu, dipinto di blu, felice di stare lassù…


     


    (Pienso que un sueño así ya nunca volverá, yo me pintaba las manos y la cara de azul, después, de repente, el viento me raptaba y comenzaba a volar en el cielo infinito…


    Volar, oh, oh, cantar, oh, oh, oh, oh, en el azul pintado de azul, feliz de estar allí arriba.


    Y volaba, volaba feliz más alto que el sol y aún más alto, mientras el mundo poco a poco desaparecía allá abajo, una música dulce sonaba solo para mí…


    Volar, oh, oh, cantar, oh, oh, oh, oh, en el azul pintado de azul, feliz de estar allá arriba…).


     


     


    DOMENICO MODUGNO


    Nel blu dipinto di blu

  


  
     


     


    Nota del autor


     


    Para la elaboración de este texto he utilizado casi exclusivamente huecos libres que me quedaban entre pacientes a lo largo de mi jornada laboral. Esto, unido a mi inexperiencia en el arte de la escritura de larga distancia y al celo en intentar un acabado digno, ha hecho que me demorase algo más de lo que hubiese querido en el acabado final. Es curioso, pero cuando he intentado escribir fuera del sanctasanctórum que es mi consulta, disponiendo de unas cuantas horas de paz seguidas y cómodamente instalado en un escenario a priori ideal, el resultado ha oscilado entre pobre y desilusionante, con lo que me he resignado a hacerlo dentro de las paredes de mi gruta y a meterme en faena cuando he podido, intentando no mortificarme por que el lapso de tiempo transcurrido desde la última vez fuese demasiado prolongado.


     


    Después de haber releído y mareado todos los capítulos del texto hasta acabar casi con mi paciencia, hoy respiro aliviado al darlo por concluido. Como regalo de despedida mi mente me trae la imagen de un salmón remontando el río para desovar en su lugar de nacimiento y completar de esta manera su ciclo vital, después de haber cumplido una etapa de exilio voluntario como la que se evoca en el libro y que hoy reconozco en muchos jóvenes, incluidos mis propios retoños, que comienzan a abandonar su hogar para explorar el mundo por sí solos.


     


    Para una mejor digestión de lo aquí escrito, aconsejo leerlo a una velocidad de un capítulo por día, no más, como mucho dos. No hace falta vestirse de nada especial. On egin (que aproveche).


     


    Jose Mari Aldaya, desde la orilla del Bidasoa


    Mayo del 2018

  


  
     


     


     


    Capítulo 1

    Carambolas del destino


     


     


     


     


    Ocurrió de manera espontánea, sin buscarlo. Hasta ese preciso momento de mi vida, nunca se me había pasado por la cabeza acercarme a las islas británicas, las cuales identificaba como un territorio soso y gris, demasiado domesticado como para interesarme, y que no ocupaban tan siquiera el último puesto de la lista de lugares que soñaba con visitar. Simplemente no les encontraba el atractivo ni a ellas ni a su sibilina lengua, que, todo hay que decirlo, no había tenido el gusto de aprender a querer, ya que, como mucha gente de mi generación, yo había estudiado francés en el colegio (por aquel entonces tampoco se estilaba el plurilingüismo histérico tan de moda en la actualidad).


    Así que queda claro que no había existido señuelo lingüístico ni cultural, ni tan siquiera el de la televisión, que, con solo dos canales nacionales y el recién estrenado autonómico, era mucho más de andar por casa. Mis ralas referencias británicas las recogía directamente de lo que se oía en la calle: John Aldridge (el fichaje estrella de la Real Sociedad), la caza del zorro, su majestad la reina, Margaret Thatcher y como mucho alguna canción de The Beatles. Tópicos y poco más. Como referencia ilustrativa baste decir que mis primeras palabras en inglés las había aprendido de mis tíos Antonio y Chicote, avezados lobos de mar ambos, que habían pasado años faenando en los fríos caladeros del Gran Sol dentro de aguas jurisdiccionales de Gran Bretaña, en cuyos puertos amarraban para cargar víveres o arreglar averías del barco y donde, fruto del roce con los estibadores locales, habían adoptado una lista de palabras y expresiones que habían transformado en una especie de inglés criollo pincelado de fuerte acento gallego, que exhibían orgullosos a la menor oportunidad que se les presentase, sobre todo ante la risueña audiencia de sus sobrinos, que les tirábamos de la lengua para solazarnos con aquellos sonidos que sospechábamos guardaban poco parecido con el original: «Anchenchus morrus» (Until tomorrow), «Guan, chu, zri, for, fai», «¿Vas a pasar el brus por el suelo?», «Me voy a preparar un guarisnai con hielo» y otras perlas por el estilo.


    Para ser rigurosamente exactos, había existido otro soplo más de brisa británica en mi existencia, esta vez por parte de tía Purita y su familia escocesa, los Angus (hay que aclarar que ella era natural de Corrubedo), que nos habían acompañado durante dos semanas memorables en Fuenmayor, el pueblo riojano donde veraneábamos todos los años a cargo de tía Josefa (mujer del antes mencionado tío Antonio), la cual nos gobernaba con incontestable pericia a una camarilla de entre cinco y ocho querubines (hijos y sobrinos suyos) ella solita.


    La llegada de aquellos miembros del clan venidos del norte causó gran expectación entre la chavalería, pero el intercambio cultural se vio mermado principalmente porque, salvo tía Purita (hermana de la cuñada de tía Josefa), nadie hablaba la lengua del otro. Si a esto añadimos que mis primos y yo estábamos en plena edad del pavo, y por tanto, más pendientes de «asuntos propios», y que Mr. Angus y sus hijos eran extremadamente tímidos, el fenómeno comunicativo quedaba supeditado a la mímica, la simbiosis y la polinización fanerógama.


    Ante un sustrato tan pobre y mal abonado no era de extrañar, pues, tan escasa anglofilia.


     


    Ya en la universidad había pasado el último año de la carrera de Medicina estudiando las dos asignaturas que me quedaban colgando, refrescando mis conocimientos de francés (por aquel entonces sopesaba la posibilidad de emigrar a Bélgica e incluso a algún país del África ecuatorial o de la Conchinchina francesa) y recabando información sobre diferentes alternativas para evitar el panorama tan sombrío que nuestros mandatarios del Ministerio de Educación, Sanidad o el que fuese nos habían preparado. El asunto tenía su miga, ya que se había legislado que los médicos recién licenciados, tras seis largos años de peleados estudios, ya con las primeras señales de deterioro físico y psicológico evidentes en sus cuerpos, pero sobre todo con una necesidad imperiosa de empezar a demostrar lo aprendido, se sometiesen, resignados como ovejas, a un último examen ineludible para poder optar a una especialidad médica: el tenebroso MIR. Tamaña felonía no se conocía ni en las castas más bajas.


    Por lo visto, no bastaba con valorar el expediente académico como se había hecho hasta hacía no mucho tiempo. Total, ¿qué significaba un examen más para aquellos jóvenes tan aplicados y obedientes?


    Pues un año más de hincar los encallecidos codos para los más hábiles; dos años para la mayoría; tres, tal vez cuatro para los cerebros más recalentados, y una barrera infranqueable para algunos. La última criba. ¿Era necesario tanto ensañamiento? Y un pepino.


    La verdad es que desde el principio de la carrera ya sabíamos lo que nos esperaba, pero algunos incautos confiaban en que las cosas cambiasen para cuando concluyesen los estudios, jua, jua. Era mi caso.


    Como tantas veces ocurre en esta vida, ese momento estaba a punto de llegar y desde luego lo que no había previsto era que mi hastío iba a ser tan hondo. Jondo. Muy jondo. Tremendamente jondo. Mi sesera echaba humo por todos los costados como un avión de hélice que va haciendo bucles mientras cae al vacío —pum, prop, prop, prop, pum, pum, prop, prop, prop, pum—, con las sinapsis neuronales convulsionando y los huecos más recónditos del cerebro, incluso los rinconcillos que quedan por detrás de las muelas y de los ojos, llenos de datos galénicos metidos con calzador. Todavía hoy en día, veintitantos años después de todo aquello, alguna vez sueño, cada vez menos gracias a Dios, que me falta alguna materia por aprobar y que por lo tanto vivo dentro de la impostura y la ilegalidad, invadiéndome una congoja terrible al negarse mi psique a reconocerlo y entablándose una lucha entre la realidad y la ensoñación que solo se apaga al despertar, aunque el disgusto se adhiere a mis entrañas durante largos minutos. Pesadilla gorda. Es curioso, pero a lo largo del tiempo he escuchado experiencias similares a varios de mis colegas, incluso traspasando fronteras y épocas, como la de Hans, un amigo danés, psiquiatra para más guasa, que afirma sufrir pesadillas similares de vez en cuando, identificándolas con cicatrices en la corteza cerebral que han sido inducidas por un trauma continuado, y que nos pasarán factura en el futuro en forma de idiocia profunda. Yo, como buen colega, le he prescrito mi receta personal, pero él no acaba de entender que leer tebeos de Mortadelo y Filemón o del Botones Sacarino pueda revertir el malévolo proceso. De todas formas, parte de la idiocia ya está ahí, qué se le va a hacer.


    La margarita se estaba quedando sin pétalos que deshojar y las noticias de otros rebeldes que recalaban en uno u otro país iban captando nuestra atención como cantos de sirena. Nuestras mejores bazas parecían los sistemas de salud de Bélgica y de Inglaterra, donde conocíamos a compañeros que contaban ya con un contrato laboral. Más incierto era el tema de los convenios para convalidar los títulos de especialista que perseguíamos como objetivo final. Rigurosamente hablando, no conocíamos a nadie que lo hubiese conseguido, pero con la reciente adhesión de España a la Comunidad Europea (hacía un par de días, como quien dice) se vislumbraban cambios prometedores. De nuevo el incauto imperecedero.


    Cualquiera de los casos era mejor que seguir haciendo el canelo. Así que de momento intentaría empezar a trabajar y después improvisaría sobre la marcha, qué narices.


    En este ambiente de zozobra volví a solicitar por segunda vez en medio año el cambio de idioma en la academia donde recibía clases. Quería retornar a las de inglés (ya había hecho un amago unos meses antes) al día siguiente si podía ser. Recuerdo la cara de pasmo que se le quedó a la señorita de recepción de Ilingua (tampoco se le podía culpar a la zagala).


    —Pero ¿no te ibas al Benelux? —La academia era muy de andar por casa y estaban al corriente de mis oscilantes planes de futuro…


    —Iba, pero parece que ahora es más fácil encontrar trabajo en Inglaterra, así que me voy para allí, creo —le expliqué a la dama con naturalidad. «Deme una dosis bien grande de inglés, que me la llevo puesta», parecía que estaba pidiendo…


     


    Y de esta manera tan pancha abandoné a monsieur Montesquieu para arrojarme a los brazos del apasionado Shakespeare.


    El empujoncito decisivo nos lo daría nuestro amigo Ramón Etxeberria, alias Txato, hijo predilecto de Zaldibar, que pasará a la posteridad como el primer expedicionario de nuestra hornada en internarse allende los mares del golfo de Vizcaya y conseguir un trabajo digno (decía) de médico, en un hospital cercano a los acantilados de Dover. En su relato hablaba de un clima hostil, una comida abominable y un bestiario escalofriante, pero si queríamos experiencia clínica de verdad aquel era el lugar indicado. Las condiciones no pintaban fáciles, pero era lo más parecido a lo que buscábamos.


    Tal fue el entusiasmo y la elocuencia que desplegó el bueno de Ramón que acabó por embaucarnos a todo un grupillo de descontentos. La decisión del desembarco estaba tomada.


    No seríamos los únicos en trazar ese rumbo: desde otros rincones de España también hubo movimientos de inconformistas que preferían aventurarse hacia lo desconocido antes que seguir en casa bajo la tiranía impuesta. Pronto iríamos coincidiendo, los de la oleada de los años noventa con los de la marea anterior; los canarios, con los vascos, con los andaluces, con los catalanes… Y llegó un momento en que era raro no encontrarse con un par de médicos españoles en un hospital de su ilustrísima majestad allá a donde fueses.


    El sosiego y la calma legendarios en los pasillos de los hospitales británicos tenían los días contados.

  


  
     


     


     


    Capítulo 2

    El novato


     


     


     


     


    La vetusta ambulancia modelo Bedford del 72 transitaba plácidamente por una carretera comarcal al norte del área metropolitana de Liverpool.


    De líneas redondeadas y amplio cubículo trasero, poseía hechura de híbrido entre autobús de dos pisos y taxi inglés, de los de asientos separados por una plazoleta central. El interior del vehículo era todo corrido, sin divisiones, y desde mi puesto de lazarillo junto a la camilla del paciente y al abrigo del respaldo del conductor podía contemplar cómo avanzábamos a través de la campiña todavía lejos de la trama urbana.


    El día era de color ceniciento y los campos se mostraban desamparados con la tierra desnuda todavía sin cultivar y los cuervos campando a sus anchas como señores del lugar.


    De vez en cuando comprobaba el estado del señor Ashley, que dormitaba con su rostro macilento embutido en la mascarilla de oxígeno. El pobre no había dicho esta boca es mía en el rato que llevábamos juntos y como mucho abría los ojillos a cortos intervalos dirigiendo su mirada hacia arriba, no sabría decir si enfocando a las estanterías repletas de cajas de colores que contenían la artillería curativa o a algún espacio más solemne traspasando el techo de la ambulancia.


    Trevor Ashley había sido ingresado de rigurosa emergencia en nuestro hospital cuando intentaba vender alguno de sus viejos cachivaches en el mercadillo dominical de Ormskirk y lo sorprendió un ataque de insuficiencia respiratoria que le estropeó la mañana y a punto estuvo de llevarlo para el otro barrio.


    Después de estabilizar su precaria situación y tras tenerlo más de una semana entre almohadones y vapores varios que le suministraban con calculado celo, había llegado el momento de transferirlo a un hospital más cercano a su domicilio. Era lo más conveniente tanto para él como para nosotros, que no andábamos sobrados de camas. Así nos lo hizo saber a su equipo el Dr. Horsley al final de la ronda matinal por la planta.


    Lo que me pilló totalmente de improviso fue que se descolgase de su séquito y se dirigiese precisamente a mí, que ocupaba una posición de retaguardia camuflado tras el carro de las historias clínicas, para invitarme amablemente a que fuese yo quien acompañase al paciente en su traslado a Liverpool al día siguiente.


    —Le va a resultar interesante, Dr. Almandoz; de esta manera nos hace un favor porque tiene que ir un facultativo con el paciente, ¿comprende?, y de paso se va fogueando un poco…


    —Será un placer —había respondido como un estúpido resorte intentando aparentar una seguridad bastante alejada de la realidad.


    En ese momento quise entrever un gesto de simpatía hacia mí, que llevaba ya un par de semanas de discretísima presencia intentando aprender rápido y no perturbar la armonía reinante pero al que se le debía notar a la legua la cara de pardillo que paseaba, ya que, además de ser un recién llegado, todavía no había logrado conectarme a la misma frecuencia de onda del resto de la gente y solo entendía cortas ráfagas de lo que se me decía. El resto, poesía y mucha imaginación.


    El hecho de que me encomendasen una misión oficial del NHS (National Health Service) constituía todo un progreso, y aunque en principio me entró un poco de canguelo este pronto quedó rebasado por la sensación de sentirme útil y de escaquearme unas pocas horas de la formalidad del hospital. De todas maneras, me habían dicho que el trayecto no superaba la media hora y que el estado del paciente no revestía ninguna gravedad, así que prácticamente se trataba de una excursión.


    Nii naaaa, niiiii naaaa, niiii naaaa…


    ¿Y ahora qué demonios pasa? ¿Por qué habrá conectado la sirena?, me pregunté poniéndome en guardia.


    Unos segundos antes me había sacado de mi falso sosiego el súbito eructo de la radio que nos comunicaba algo. También había escuchado la respuesta inmediata de nuestro conductor, que era la antítesis de la cordialidad (Robustiano el Hosco lo debían llamar en su pueblo) y que en esos momentos estrujaba el micrófono haciéndolo desaparecer dentro de una desproporcionada mano gorda llena de anillos y pelos.


    Parece que dice algo así como que lo tenemos de camino, descifraba yo.


    Y de nuevo el altavoz con su sonido entrecortado y metálico escupiendo frases rápidas y graves.


    Y otra vez la respuesta neutra y firme por parte de Robustiano.


    Volvía a entender lo de «en nuestro camino», pero no afinaba más.


    ¿Pararemos para comprar el pan o hacer algún recado? Enseguida se verá.


    Desde luego no se vislumbraba nada bueno.


    La respuesta no tardó en aparecer en forma de sirena.


    —¿Qué pasa? —le pregunté al conductor.


    —Ha habido un accidente de tráfico a un par de kilómetros de aquí y nos dicen que nos acerquemos para ver si podemos ayudar en algo.


    Glup. Se acabó lo que se daba; a partir de entonces el cambio de escenario es total: yo con la vista clavada en el parabrisas y a lo lejos destellos de luces en la carretera. Por el rabillo del ojo derecho veo como el señor Ashley sigue en estado meditativo y sin cambios en su cadencia respiratoria, menos mal.


    Empiezo a notar los efectos de la adrenalina en forma de tensionamiento de los músculos erectores de mi espalda y el tacataca del corazón se hace casi audible (seguramente mi frecuencia cardiaca había aumentado veinte pulsaciones en el último suspiro).


    ¡Qué marróóón, Diooos!


    Habíamos llegado. El conductor baja y cierra con un portazo sin despedirse ni decir nada. Maleducado que era Robus.


    Se lo percibe muy seguro de sí mismo, avanzando con un pisar contundente de ambos zapatos sobre el reluciente embreado de la carretera recién mojada. Se dirige hacia el policía que está hablando con ceñuda expresión por su walkie-talkie, poniendo en marcha el protocolo P307 para accidentes, seguramente.


    Cuando termina la conversación, atiende prestamente al ambulanciero. Forman una pareja deliciosa. Ahora le está pasando información sobre lo ocurrido. Están serios, muy serios, pero no gesticulan ni tan siquiera a modo de leve pestañeo que indique que algo pueda írsele de las manos. Sobriedad máxima.


    Y yo aquí dentro, como un conejito. ¿Qué se supone que tengo que hacer, esperar hasta que pase todo?


    Pasa un minuto.


    Dos minutos… Tres.


    No lo puedo evitar; sin meditarlo, me desplazo a la puerta de atrás. Por lo menos debería saber lo que está pasando, por si puedo echar una mano. Pero ya me habrían avisado, ¿no?


    Aumentan mis dudas existenciales. Me da por pensar que me mantienen al margen porque saben lo pardillo que soy y prefieren no meter al novato en el asunto, aunque, pensándolo bien, casi prefiero que no me llamen.


    Se van a enterar esos tarugos. Saco pecho.


    Me peleo con todas las palancas de la puerta y al final acciono la adecuada y abro. Me recibe una ráfaga de aire frío cargada de humedad.


    No huele a sangre ni a gasolina, qué bien.


    A unos dieciocho pies de distancia (jo, jo, jo, esto ya va oliendo a British), Robustiano me descubre asomando la cabecita entre las dos puertas de atrás y, esta vez sí, levanta la voz para informarme: —No se preocupe, «doc», todo está controlado. Usted espere dentro con el paciente, no vamos a tardar mucho.


    Canalla. Solo le faltaba decir «calentito», marmullo.


    Me freno en seco y, apostado en mi atalaya de vigía, realizo un barrido visual que se topa con el nada poético panorama de dos coches con los morros severamente achatados ocupando los dos carriles y, sobre la cuneta, tapada hasta la barbilla con una manta de cuadros escoceses, una señora con el pelo rubio lleno de rizos pegajosos y un vendaje teñido de rojo en un círculo como una bandera nipona que le cubre la frente y una oreja. Acompañándola, otro policía conversa desde su walkie-talkie con la expresión más angustiada que el del principio. Este no tiene la situación controlada, a pesar de que la herida, por lo que puedo ver desde mi sitio, no parece encontrarse tan mal (la sangre no fluye por la cara).


    De repente, dirige hacia mí su mirada, enfoca, se da cuenta de la bata blanca que me distingue y me hace aspavientos con la mano para que acuda rápido.


    —Eh, doctor, ¿puede venir, por favor? —Ni me lo pienso; un brinco y estoy abajo. A medio camino de la herida, se aproxima hacia mí aliviado y me da el parte—: Tengo a la hija de la señora accidentada al aparato, doc. Está realmente nerviosa y dice que quiere hablar ahora mismo con un médico. Hable con ella, por favor.


    Vaya, justo mi fuerte, hablar.


    —Pero si yo no he examinado a la paciente —imploro.


    —¡Bah! Le aseguro que está bien, doc. Solo se encuentra un poco conmocionada por el golpe y tiene un arañazo en la frente. La que está histérica y le va a dar un ataque al corazón es su hija, al otro lado de la línea.


    Y me deja con el aparato en la mano y se marcha, creo que a coger setas o a segar la hierba. Vaya marrón que me ha dejado el muy canalla. Mientras tanto, del aparato no para de salir un chorro de voz chillón que me recuerda a la mezzosoprano Maria Castafiore en plena ejecución de un aria de guerra germánica.


    —Sí, buenas…, aquí el doctor. —Y de repente se torna el silencio en el aparato. Todo oídos, no me lo puedo creer. Y me sorprendo más todavía al escuchar el chorro de voz firme y rotunda que sale de mi garganta—: Ejem, mire, señora, soy el doctor Almandoz. Su madre está perfectamente. Repito, perfectamente. Solo ha sufrido un golpecito en la frente y no le ha pasado nada más. No se preocupe usted. Todo está bajo control.


    No sé si me entiende o no, porque no le doy tiempo a replicar. Le devuelvo al bobby su radio porque creo que ya he cumplido y este, en dos frases, acaba por despachar el asunto y devuelve el aparatito a la solapa de su chaqueta.


    —Gracias, doc, parece que la hija se ha calmado.


    Todavía estoy tragando saliva. Lo de «todo bajo control» ¿lo he repetido dos o cinco veces?


    Da lo mismo, el poli ha dicho claramente que la hija se ha tranquilizado, y si estoy seguro de algo es de que a mí no me ha replicado. Me parece que el truco ha estado en el tono de galán de Hollywood que tan convincente me ha quedado.


    Rememoro la improvisación un par de veces más en mi cerebro y disfruto de ella como un lelo; entonces me doy cuenta de que ni tan siquiera me he acercado a la accidentada, que sigue postrada en el suelo, ahora sonriéndome con candidez. Parece que ha asistido a mi intervención y para mi sorpresa lo primero que hace es agradecerme la charla que acabo de tener con su retoña.


    —No hay de qué, señora. —Y procedo a cogerle la mano para tomarle el pulso e iniciar mi examen con renovado brío.


    —Eh, doctor, que nos marchamos.


    —OK. Hasta la vista, señora.


    Y vuelta a meterme por el trasero de la «hipopotamolancia», esta vez con un salto de gacela a cámara lenta, suspendido durante unos instantes en el aire y aterrizando con una sonrisilla sonsa y un brillo de satisfacción en los ojos.


    Así de relajado y satisfecho me sentía tras el momento de tensión vivido, en el que por fin había podido dar el callo en la que sería mi profesión en los próximos años.


    A partir de ahí, todo se desarrollaría con arreglo al guion establecido: entrega del paciente dentro del horario, traspaso de historias clínicas impolutamente ordenadas dentro de su carpeta, saludos de cortesía formalizados con la siempre presente taza de té, despedidas y vuelta a casa victoriosos. Chupado. Un crucero por el Nilo.


    Aquella inocente vivencia se había ganado el derecho de permanencia en la zona VIP de mi cerebro: la de los momentos más especiales.

  


  
     


     


     


    Capítulo 3

    Ebury Hotel


     


     


     


     


    Una vez terminadas las cavilaciones, los acontecimientos se aceleraron de manera meteórica. Para junio por fiiiiin me había licenciado y, pasadas las fiestas de San Pedro, Marina y yo compramos un billete de autobús en La Londontarra, S. A., con la intención de echar un vistazo al que iba a ser nuestro país de adopción. (Mi chica, por suerte, también pertenecía a la facción de los médicos rebeldes).


    Tras un tedioso viaje de casi veinte horas y dos fronteras, canal de la Mancha incluido, plantamos nuestro campamento base en el número 49 de Ebury Street, Chelsea, a pocos metros de la mítica estación Victoria, y puerta con puerta con la no menos conocida peluquería de señoras Mildred & Irina. Sin comerlo ni beberlo, nos habíamos situado en una de las zonas residenciales más chic de la ciudad y al mismo tiempo en pleno hueso del melocotón, no lejos de la embajada española, el Colegio de Médicos y otros puntos que teníamos que visitar en nuestra estancia en la capital.


    Tan flamante ubicación se la teníamos que agradecer a Catty y Rose, nuestras celestiales, angelicales y tremendamente generosas anfitrionas, a las que conocíamos desde hacía un par de años por mediación de otra ilustre, Nekan Detroit, apodada así no por provenir de la urbe americana (ella era oriunda de Tolosa), sino por la galáctica melena rubia platino que paseaba con desparpajo. La representante en Guipúzcoa de la tinción capilar Novawoman Novahear nos había presentado a las británicas en el party de inauguración del piso que compartían en la parte alta del barrio donostiarra del Antiguo, donde ejercían de profesoras de inglés. En la susodicha fiesta de amplia mayoría femenina, bailaban a ritmo de salsa la mitad de los empleados de la academia de lengua Lancelot, y el resto éramos alumnos y postizos que intentábamos de manera bastante tosca emularlos en lo del meneo caribeño, a nuestros ojos una danza cuasi tribal con una carga erótica electrizante llena de giros, vueltas, aproximaciones y lanzamientos perfectamente ensamblados.


    En aquella batalla desigual, los locales, más puestos en la movida cañí, peleamos a cadera partida durante toda la velada combinando con equidad arte y reparadores paseos al baño, para aprovisionarnos de las cervezas que reposaban sumergidas en la bañera. De camino, invitadoras bandejas rebosantes de triángulos de pizzas, zanahorias y apio crudo —¡aaag!— ayudaban a ponerse más contento, y en la salita una palangana llena de mojito casero mejoraba todavía más las magníficas prestaciones de la fiesta. (Este sí que era un buen soplo de aire británico, de los que calan en el interior de uno). A partir de la velada iniciática habíamos coincidido en unas cuantas ocasiones más y se había labrado una incipiente amistad entre nosotros. Quizás el hecho de que viviésemos actividades profesionales tan diferentes nos hacía «exóticos» mutuamente, no lo sé, pero resultaba fácil llevarse bien con gente tan positiva.


     


     


    49 Ebury Street, 9.00 a. m.


     


    —¿Nunca la cocináis vosotras, con lo fácil que es? —acerté a escucharle decir a Marina mientras yo me orientaba hacia el baño para espabilarme con una ducha (iluso).


    Ayer por la tarde se habían sumado Jonás y Marcelo desde sus destierros y habíamos tenido un poquito de juerga. Sentía el coco apretadísimo.


    No puede ser, tan temprano y ya están hablando de comida.


    —Ya sabes…, es un poco trwabahosa y nosotrwas venimos muy perwesosas del trwabaho —le explicaba risueña nuestra amiga. Siempre estaba risueña—. Nuestrwos platos son un poco más simples, ya sabes: sopas —de sobre—, ensaladas —de bolsa—, sándwich —mmmmm, podían ser de paquete o no—, pero también tomamos veg —diminutivo de vegetales, verdura—. Los ponemos en un bowl y con salsa pickle están muy buenos, no te crweas. Pero la torwtilla de patatas, como la cocináis vosotrwos, mmmmm, ¡eso sí que está bueno, Ja, ja, ja!


    Marina escuchaba, discreta, probablemente a la vez que visualizaba el legendario capítulo de Mr. Bean dando cuenta en un banco del parque de un sándwich que contenía simple y llanamente una sardina. Nada más.


    —Sí, cocináis veg al vino blanco —apuntilló cáusticamente Jonás; otro que debía estar escuchando los tambores de Calanda dentro de su cráneo.


    —Ay, Jonás, cómo erwes —protestó Catty intentando pegarle en la cabeza con una espátula de madera que tenía a mano. Jonás interceptó su mullido brazo, prolongación de una fisionomía de osito de peluche que invitaba al achuche.


    —Bueno, pues si os apetece haremos tortilla otra vez —intervino Marina a sabiendas de que ya habíamos cocinado una tan solo tres días atrás pero deseosa de compensar tanta hospitalidad como fuese.


    —Hoy no va a poder ser, tenemos el consierwtho. ¡Bieeen!


    Precisamente esa noche el divo operístico Luciano Pavarotti ofrecía un recital gratuito en Hyde Park con motivo del cumpleaños de su «colegui» Lady Di, y nosotros, para jorobar al señor Murphy, el de la ley, estábamos en el lugar adecuado, justo en el momento adecuado. Además, el día había salido asombrosamente benigno, con un cielo azulísimo, SOL, una leve brisa… Especial para los del foro de «En Inglaterra siempre llueve».


    Ya en el baño yo me acuclillaba dentro de la bañera para recibir las primeras aguas del día.


    La ducha, en plena era de los noventa, constituía un ente moderno que todavía no había cuajado en el país y para suplirla se echaba mano a la ingeniería punta de las gomas comunicantes, que describo brevemente (léase muy despacio porque, si no, no se pilla): como los grifos del agua fría y de la caliente estaban separados, la manera de confluir ambos chorros se solventaba mediante unos tubos de caucho que entroncaban en una goma común, por cuyo extremo distal se llegaba a la alcachofa de salida. Hasta aquí, de una practicidad aplastante. Peeero… había pegas; la principal era que el agua no se mezclaba bien porque el ardiente calor cuasinuclear era imposible neutralizarlo en medio metro de ligue con el agua fría, por muy fresca que estuviese, con lo que en el mejor de los casos el efecto que se sentía era el de alfilercillos aguijoneándole a uno la piel.


    El otro inconveniente provocado por la insuficiente longitud del artilugio era que te obligaba a sentarte en la bañera o adoptar la faquiriana posición en la que yo me hallaba, muy insana para los que padecen de males en las extremidades inferiores. Tal vez si me pongo de rodillas…, pero con cuidadín, que si no se desmonta el chisme y me abraso los cataplines, como el otro día.


    Dos paredes a la izquierda Rose se había unido a la charleta matinal, arrejuntándose con el resto en la pequeña mesa de la cocina, ya que el salón comedor estaba tomado por Marcelo, que todavía remoloneaba en su saco de dormir. La primera cafetera rugía, la tostadora catapultaba rebanadas de pan y el ambiente era distendido pero con apreciables diferencias cognitivas entre los que ya se habían duchado y los que no. También físicas; Rose, la más tardía, todavía conservaba medio flequillo aplastado y un erizamiento posterior del vello de la coronilla que la asimilaba a una avefría, y Jonás, aunque llevaba un tiempo ya levantado, lucía unos delatores embolsamientos suborbitales.


    —¿Así que el pobre Ramón está depre? —le preguntó Marina a Jonás mientras esparcía mantequilla por su tostada.


    —¿Depre? Eso es poco. Da miedo. No veas los ánimos que nos dio…


    —¿Y eso?


    —Justo todo lo contrario. —Pausa para tomar un sorbo de café negro del tazón—. Habíamos ido Marcelo y yo a visitarlo hasta Hastings para que nos contase cómo le iba y animarnos un poco y lo encontramos con una facha horrorosa en su habitación del hospital. —Las tres chicas miraban a Jonás intrigadas—. La ropa la tenía tirada por encima de la cama; la maleta, medio abierta en medio del cuarto; las cortinas, echadas; un pestazo a castrón que no veas…, y eso que le habíamos avisado que íbamos a ir por la mañana.


    —Pero si Ramón siempre va muy limpito, parece bastante coqueto.


    —Sí, coqueto… Parecía Jack Nicholson en Alguien voló sobre el nido del cuco, una pinta de loco de asustar, con barba de varios días, despeinado, los ojos rojos…, le teníais que haber visto.


    —Pobrwe… —dijeron las inglesas al unísono royendo un nuevo mordisquito a sus tostadas como si fuesen hámsteres.


    —Bueno, pues nosotros, preocupados como buenos samaritanos, le preguntamos a ver si le estaban puteando mucho, si no lo dejaban dormir o qué pasaba, y va el tío cachondo y nos responde que eso y más y que lo dejásemos ahora que todavía estábamos a tiempo, y, para rematarlo, después se le escaparon unas lagrimitas.


    —Perwo ya lleva más de un año por aquí, ¿no? —preguntó Rose, abogada habitual de las causas perdidas, mientras se incorporaba para coger la cafetera. (En Donostia había sido presidenta de la sociedad protectora de gatos del barrio y su afición favorita, además del tenis, era recoger viajeros despistados, buhoneros y saltimbanquis y alojarlos en el piso hasta que retomaban su camino. Para ello contaba con la colaboración inestimable de sus colegas de piso, que no le iban a la zaga en lo de adoptar mascotas humanas, más o menos como estaban haciendo con nosotros ahora).


    —Está depre depre —añadió Marcelo desde el quicio de la puerta mientras se mesaba con desdén el cabello revuelto, que ya empezaba a ralear—. Depre de tratamiento. Si me dejáis un momentito, que voy justo… —requería mientras cruzaba apurado el estrecho pasillo de la cocina hacia el patio exterior, donde estaba el cuarto del retrete.


    Aquí, otro leve inciso: en el UK de entonces, el váter adquiría estatus de trono y se le dedicaba un área individualizada. Estrecha, eso sí, sin ornamentaciones superfluas y sin tan siquiera un triste espejo. En petit comité: la taza, la cadena y el papel para después de obrar, y tú. La estética supeditada a una apabullante practicidad que desterraba para siempre las incursiones suicidas al baño recién utilizado en busca, por ejemplo, del cepillo de dientes o la gomina para el pelo.


    Yo salía en ese momento del cuarto de baño, sección coiffure, tirando de la cuerda para que se apagasen luz y extractor de aire (esto es así desde que un cuñado de la reina madre se electrocutó mientras se cortaba las uñas de los pies en el baño, allá en los tiempos de la guerra de los Bóers). Me encontraba reconfortado por la sesión de yoga acuático. Solo faltaba un cafecito y ya sería un tipo nuevo.


    Más allá del pasillo se escuchaban las primeras risas del día; ayer no habíamos parado, tenía agujetas en las costillas de tanto descojono.


    Por el camino Jonás se acercaba a la zona de baños. Era su turno.


    —¡Jau! —Saludo tribal.


    —¡Jau! —Ídem—. Escucha, escucha, escucha… —me pidió Jonás acercándose con sigilo a la mirilla de la puerta de la calle. Fuera se oía un murmullo de sonidos que mantenían una cadencia monótona con alguna elevación aguda.


    —Vaaaaya pintas, si parecen perdices —me dijo bajando la voz—. Mira, mira, tú…


    Me arrimé procurando no empujar la puerta para no hacer ruido y evitar que se percatasen de nuestra presencia.


    —Estoy de acuerdo. Perdices. Perdices rojas, Alectoris rufa —apuntillé pedantillo. Para unos naturalistas aficionados como nosotros constituía un verdadero lujo poder asistir a un goteo de avifauna de lo más variopinta sin tan siquiera movernos de casa: cigüeñas crotoreando indolentes con la madame del local mientras esta las despedía con indisimulado peloteo, la mamá buitre ahuecando el plumaje recién recortado de su cría antes de salir a la calle…, y todo ello gracias a la pomposa peluquería.


    Ya en la habitación seleccioné unos gayumbos limpios mientras silbaba tímidamente Love Is in the Air. Hoy tocaba vacaciones de verdad. Menuda semanita de trámites y papeleos habíamos tenido. Ya quedaba menos para estar igual que Jonás o Marcelo, o como Ramón. Bueno, mejor como Ramón no, pero ya tenía ganas de empezar a trabajar. La burbuja en la que vivíamos se me antojaba ya demasiado prolongada y además el dinero empezaba a ralear. Era una sensación tremendamente agridulce.


    Para antes del concierto habíamos quedado con unos amigos de Rose y eso significaba que tendríamos oportunidad de practicar algo de inglés, a ver si no resultaba tan lastimero como la vez anterior en que nos juntamos, que no pescábamos ni papa de lo que hablaban entre ellos, solo palabras sueltas. Era frustrante; diez días entre ingleses y la cruda realidad era que seguíamos limitados a las presentaciones, a enumerar lo que pensábamos hacer en aquel país y poco más. Un auténtico disco rayado que a ellos parecía sonarles la mar de correcto pero que a mí me parecía pobre, muy pobre.


    Pero por lo visto no se podía correr más, o eso nos decían los que llevaban más tiempo en el país. Y no había atajo posible, había que pasar por aquella fase. Esta idea nos quedó más que confirmada tras el curso de inmersión acelerada de inglés (de cinco días, je, je, pero esto es secreto) que acabábamos de terminar Marina y yo en una de las decenas de academias del centro de la City (muy cerquita también de Ebury Street), donde confluíamos incautos de todo el mundo con el mismo objetivo del susodicho chapuzón milagroso en plan bautizo mormón, para salir transformados no sabría decir en qué, pero yo no noté nada especial, solo que el bolsillo me pesaba menos y que el resto de la gente continuaba tan perdida como nosotros.


    Por lo menos la conciencia se quedaba tranquila. Ahora sí que podíamos decir que lo habíamos intentado todo. La verdad es que estábamos un poco obsesionadillos con el tema, hay que reconocerlo.


    —Txetxo, ¿hago más café o has tomado ya suficiente? Muévete que queremos ir al mercadillo de Camden y al paso que vamos se nos va a juntar con el concierto de la tarde. —Era una de esas raras ocasiones en las que Marina me metía prisa a mí y no al revés.


    —Más café, darling, sisplau.


    Al llegar a la cocina humanizada por el olor a pan tostado y a café, Marcelo permanecía de pie junto a los fuegos, con sus saltones ojos enfocando una cazuela llena de huevos cociéndose. Parecía aturdido.


    —¿Y eso? ¿Para el concierto? —le pregunté.


    —Que va, dice Rose que es su comida para toda la semana —me explicaba socarrón—. Un huevo para cada día… Dice que lo corta en láminas y lo mete en un sándwich con un poco de lechuga, una salsa de esas raras suyas, un poco de queso… y le queda la mar de rico.


    —¡Ah!, qué práctica. —Ya había avistado yo una ensaladera en el frigo llena de huevos duros que iban desapareciendo a razón de una pareja diaria.


    —Muy british —remató Marina.


    —Bueno, acabo el café y me espabilo para que no me tengáis que esperar a mí. ¿Jonás ha acabado de ducharse ya?


    —¡¡¡Putas gomaaas, aaah!!! —Grito de pavor proveniente del cuarto de baño.


     


     


    Hyde Park, 4.15 p. m.


     


    El punto de encuentro era el Red Lion, frente a la parada de metro de Knightsbridge, una de las entradas de Hyde Park.


    Como era de esperar con aquel tiempazo, la gente se agolpaba fuera del pub aprovechando al máximo el regalo solar. El ambiente, de momento, era de desinhibición comedida: algún cántico todavía decentemente entonado, mucha charleta, carcajadas finas, algún eructillo, sorbete a la birra, ojos ligeramente brillantes, olor a churrasquillo proveniente del parque y de las epidermis que ya iban tomando colorcito salmón…


    Bien acomodados en una de las mesas de madera con bancadas incorporadas aguardaban apretujados los amigos de Rose, los de la otra tarde. Se trataba de un grupo heterogéneo con mayoría de compañeros de la academia además de un amigo policía y un empleado de banca de la City (el del blazer Tommy Hilfiger con las solapas levantadas). En esta ocasión se les sumaban dos chicas a las que no conocía: una muy alta con pinta de simpática y la otra chaparra con nariz respingona y un sweater muy escotado exhibiendo generosa English meat (carne angla). Rasgo común el de la mano bien adherida a su respectiva pinta de cerveza y, exceptuando el del look pijín, uniforme de guiri veraneante con bermudas y coloridas camisas desabotonadas para captar la máxima cantidad de haces solares posible. Predominante el peinado desestructurado con gomina y algún curl reviver.


    El grupo se volvió para saludarnos cuando llegamos los exiliados hispanos acompañados de sus madrinas.


    —Hey! —Ellos.


    —Hello! —Nosotros.


    Besitos, apretones de manos… Buen rollete.


    En ese momento salía por la puerta del pub con dos antorchas espumosas Andy, otro viejo conocido de la inolvidable primera noche latina (era el tipo larguirucho, desgarbado y un poco calvito que no paraba de bailar mientras recorría el piso cantando: «A ver, a ver…, a mover la colita, si no la mueves se te va a poner malita»).


    Seguía fino el cabrito, seguro que no había dejado el deporte. En su época vasca, cuando su domicilio era el Peine de los Vientos donostiarra —bueno, la furgoneta Volkswagen del parking anexo—, tenía ficha en el equipo de fútbol del Bar Platero, y era de los que no se perdía un entrenamiento. Me caía bien Andy.


    Nos reconocimos de inmediato.


    —¡Ahí va, qué tal! Catty ya me había dicho que estabais en su casa. ¡Cuánto tiempo sin vernos! Tenéis buen aspecto…


    —Tú también. ¿Sigues jugando a fútbol?


    —Hombreee. Dos veces por semana, en el Richmond Park, no hay que perder las buenas costumbres —respondió orgulloso—. Oye, no sabes la suerte que tenéis —alzó la voz entre la marabunta, que se hacía más densa por momentos—, no os creáis que hacen un concierto así gratis todos los fines de semana… ¡Pavarotti the Great! «Tarara rara ri raro Tagooooreeeee» —se arrancó a grito pelado intentando simular al astro operístico. Era muy espontáneo.


    —Very good, Andy —le coreaba uno de sus colegas, réplica viviente de Snorre, el de Vicky el vikingo; solo le faltaba el casco con los cuernecillos.


    —Bueno, vamos a entrar a pedir algo, ¿qué queréis? —preguntó Marcelo un tanto impaciente.


     


    Unas cerwvezas más tarde…


     


    Ya en la zona del parque donde se celebraba el evento, las localidades más cercanas al tablao, ni que decirlo, estaban ocupadas por la realeza y demás gente guay. Aunque separados por unas barreras discretamente colocadas, se veían claramente sus sombreros, sus plumas, algún rulo, algún angelito con alitas revoloteando y hasta dirigibles espías del servicio secreto. Estaban todos más tiesos que la mojama, la etiqueta así lo imponía.


    Más atrás la cosa era bien distinta, el populacho ocupaba el grandioso praderío, que era mucho y bien cuidado, satisfecho por poder disfrutar de un concierto difícilmente repetible. Entre la infantería la atmósfera resultaba mucho más distendida, con los más adelantados integrando un enjambre dinámico de cabezas, turbantes, hombros y niños vigía sobre sus esforzados progenitores, sin perderse detalle del concierto.


    En la retaguardia, fuera del radio donde no estaba bien visto hablar, merodeábamos los grupitos menos aguerridos, en un plan más de «Pásame otra lata de birra», «¿Quieres más patatitas?» o «Ese que enfocan ahora por la pantalla gigante es Elton John»… Por encima de nuestras cabezas, aproximadamente cada minuto, se escuchaba el rugido de los motores de los aviones en su maniobra de aproximación a Heathrow.


    Y ya totalmente desperdigados, en la lontananza, inmersos en un pícnic sin cuartel, una comunidad de paisanos desplegaba sus manteles y toallas por el suelo y atacaba con fruición sus ágapes de crudités, magníficos venados y jabalíes asados.


    Junto a un árbol, Jonás y Marcelo se descolgaban por momentos, enfrascados en no sé qué asunto de su última guardia, lata de Stella Artois en mano. Sus risotadas entrecortadas iban in crescendo de manera acelerada.


    Andy no perdía prenda de la actuación de Luciano con una sonrisa pintada de oreja a oreja y cerraba los ojos de éxtasis cuando interpretaba el aria que un año antes había sido himno oficial del Mundial de Fútbol de Italia. El clímax de la obra coincidía con una secuencia en cámara lenta en la que el portero se estiraba inútilmente tratando de parar el balón cabeceado de manera magistral por Salvatore Esquilache. «Bella composizione», sentenciaba Andy desplegando su conocimiento latino.


    El resto del grupo nos dejábamos mecer por la aterciopelada voz del divo, mi chica sujetándome cariñosa por la cintura, mmm, los murciélagos revoloteando en estratos superiores dando cuenta de la explosión de mosquitos surgida tras las últimas lluvias, todo el mundo contento.


    En un momento dado nos dimos cuenta de que Jonás tenía las comisuras de la nariz surcadas por lágrimas y los párpados medio hinchados, más todavía que por la mañana. Marcelo se doblaba sobre sí mismo como una oruga y ambos experimentaban una catarsis de risa demente que combinaba gritos agudos con sonidos más cavernosos que empezaban a infundir preocupación en los que nos encontrábamos más próximos, pero sobre todo en Marina y en mí, que en pocos meses íbamos a estar en su misma situación laboral, porque seguro que se trataba de algo relacionado con el trabajo. ¿Sería un síndrome común a todos los novatos de hospital?


    —¿Se puede saber qué os pasa? —quiso saber Marina cuando se calmaron un poco.


    —Señorita, ándese con cuidado que si no le echo a mi amigo el proscrito —contestó Marcelo casi sin resuello tras el último ataque de risa.


    —¿Qué es eso del proscrito?


    —Lo que oyes, que le han prohibido volver a entrar en el hospital de Peterborough.


    —A ver, contarnos de qué va este rollo, no seáis mamones —intervine yo.


    —Vale, vale —concedió Jonás secándose las lágrimas con el extremo de la manga—. El fin de semana pasado yo no tenía ningún plan y el listo este —por Marcelo—, que estaba de guardia, me propone ir a Peterborough a dormir. Total, dice que le llamaban poco y como los dos estábamos igual de colgados… Además, estaba acojonado con los vein flowns —catéteres para insertar en vena—; en un mes no había conseguido poner uno que durase más de diez minutos en su sitio y su SHO —senior house officer— le había dicho que ni se le ocurriera volver a llamarlo para ayudarle. Que se buscase la vida.


    Todos desviamos nuestra mirada hacia el pobre Marcelo, que ya más sereno tomaba el relevo de la historia.


    —Que no le volviese a molestar. Será hijo puta… ¿Y yo qué iba a hacer si no era capaz de poner la puta aguja, llamar al registrar?, ¿o al consultant? —sus jefes—. Pues si Jonás me podía echar una mano en caso extremo… —Seguíamos escuchándolo expectantes—. La técnica me la sé de memoria, la teoría, pero soy un manazas porque no consigo meter ese agujón sin que se rompa la vena o se atasque, me parece dificilísimo, además, en España las cánulas las ponen las enfermeras. ¡Odio la sangre!
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