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    A mis hijos Giselle y John,


    por su amor y comprensión


    Quizás debemos concluir que la única certeza que tenemos es la posibilidad de la búsqueda, obviamente inagotable, de lo que somos o podemos ser sin llegar nunca a una respuesta; a menos que identifiquemos la búsqueda con la respuesta y viceversa, y así calmemos nuestros ánimos. ¿Pero te conformas tú con esa solución?


    Jesús Bottaro (narrador venezolano)


    Y el mundo apareció tal como era


    con sus carencias y sus despedidas


    con sus precios sus trucos sus mentiras


    y la lucha diaria por el pan.


    Jorge Valdés (poeta cubano)
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    Se dice que el cerebro nunca descansa. Ni por una milésima de segundo los humanos dejamos de pensar e incluso estando dormidos todas esas células nerviosas dentro de la cabeza continúan su actividad creando imágenes y sueños. «Voy a dejar de pensar, voy a poner la mente en blanco», me digo para probar que la hipótesis es nula. Resulta que los pensamientos no se detienen y sigo pensando que no voy a pensar, que voy a poner la mente en blanco. «Lalala… Mariela no estás pensando, no vas a volver a pensar».


    Como casi todos los domingos, voy a la verdulería que está en la calle 82 con Roosevelt, a comprar lo necesario para la semana. Mientras camino me topo con cientos de personas que van sumidas en sus pensamientos, en sus propios mundos, y me pregunto qué estarán pensando. Lo que es yo voy pensando en huevadas. Pienso en qué voy a comer al mediodía, en qué grande la tendrá el tipo que pasa a mi lado, pienso en que mañana será lunes y tendré que volver al trabajo, pienso en cuántas pulgadas llevará en la bragueta el «papasote» que cruza la calle. Pienso en vergas duras, puras pendejadas. Bueno, de repente me ataca la melancolía y me da por pensar en James. James es el padre de mi hijo. Cosas de la puta vida nos separaron y no he vuelto a verlo en diez años. ¡Chucha madre, amaba a James con locura! Creo que sigo amándolo aunque no vuelva a verlo y esté casada con otro hombre. Voy a poner la mente en blanco, no quiero pensar en él, no debo hacerlo. Me pongo mística y pienso en cosas de en-verga-dura, cosas que James decía y yo —tan melindrosa como era entonces— me persignaba espantada. James era un descarado de mierda, pero no un renegado, tampoco un blasfemo; sencillamente decía en voz alta lo que otros callaban más por fariseos que por devoción. James decía que si Jesús era un hombre como cualquier otro, entonces era capaz de excitarse, se le paraba el pene y fornicaba. Los cristianos de la antigüedad afirmaban que Jesús era un hombre singular, que bebía, comía, pero no defecaba. Los devotos de hoy insisten en idealizarlo y creen en lo mismo. James decía que rechazar algo tan natural como vaciar el cuerpo significaba negar su humanidad y que no sería justo condenar a los otros hombres cuando hacen una cagada. Tal vez, James trataba de justificar sus propias embarradas; pero pienso que estaba en lo correcto al decir que si la muerte de Cristo se convirtió en un acto sublime fue precisamente porque Jesús, siendo un hombre vulgar y silvestre, aceptó sacrificarse por otros hombres iguales a él. James insistía en que yo admitiera errores y debilidades como cualidades propias de la especie y, para que me espabilara, decía: «Mariela, un ser humano, macho o hembra, es aquel que orina, caga, coge y está consciente de vivir en el mundo de mierda donde vino a parar».


    Y hablando de un mundo de mierda, en ese momento entré a la tienda coreana atendida por mexicanos. Así son las cosas, en este país hasta los más churris se dan el lujo de abusar de los hispanos. «¡Chucha, no hay cómo escapar de la vida loca!», pensé enronchada, y para colmo en la radio, por millonésima y una vez, tocaron el tema del momento en la voz de Ricky Martin. No me sorprendí al no encontrar en la tienda tanta gente como de costumbre, a esa hora de la mañana. Eso se debía a la fecha: 13 de octubre.


    Me divertía jugar con las palabras, y a ese día conmemorativo del 12 de octubre de 1492, cuando comenzó la gran degollina en el continente americano, yo lo llamaba «fecha fichada de fechorías». Las actividades, que se llevaban a cabo para celebrar el día del «descubrimiento», se realizaban el domingo más cercano al aniversario y muchos vecinos habían ido a disfrutar del Desfile de la Hispanidad en la Quinta Avenida. Desde 1989, año en que llegué a Nueva York, no había vuelto a presenciar otro desfile. Recién llegada al país, me entusiasmé por ver una «parada» en «Gringolandia», convencí a mi hermana Roxana y, con mis dos sobrinos, fui al Queens Parade.


    A lo largo de la calle 34, miles de personas estábamos de lo más contentas viendo pasar a la primera banda de músicos cuando —«mamerta» como era entonces— creí que alguien me sobaba la nalga. Alargué la mano para que esa persona dejara de manosearme y, ¡vaya la sorpresita que me llevé!, agarré la asquerosa verga que un chuchaesumadre, parado tras de mí, se había sacado del pantalón. Yo, que hasta entonces solo había visto un pene en libros y, por supuesto, no había acariciado ninguno, quedé con la sensación de haber agarrado a una víbora por la cabeza y grité como si verdaderamente esa cosa pegajosa fuera una culebra y me estuviera mordiendo la mano. No estaba exagerando; David Dinkens, primer alcalde negro de Nueva York, y Claire Shulman, primera mujer electa presidente del condado, quienes en ese momento pasaban saludando al público, se detuvieron para descubrir de dónde salía ese grito de espanto.


    Pocos minutos después de entrar a la tienda, empezó el segmento noticioso en la radio y, de manera alarmante, el locutor me sacó de mi mundo interior anunciando que, el día anterior, un grupo de terroristas había detonado unas cuantas bombas en dos clubes nocturnos en Bali, Indonesia, dejando cerca de doscientas personas muertas y más de trescientas heridas. En ese momento, por las puras alverjas —o sería que, al escuchar el número de muertos en el otro lado del mundo, como que daban ganas de ver correr sangre— en la tienda se armó un zafarrancho en medio de tomates, lechugas, cebollas, papas, aguacates, perejil y cucuzzas, cocoyam, cumquats, choysum.


    Cucu coco cum… «¿Qué diablos son estas cosas estrambóticas?», pregunté la primera vez que vi una variedad desconocida de legumbres, sin pensar que igualmente exclamaría otra persona no familiarizada con un melloco baboso, una naranjilla peluda o unos pechiches murcilaguientos. «Son cosas que comen los chinos, los indios y toda esa gente “rara” que viene del otro lado del mundo», contestó una extravagante criatura parte indígena, parte prieta, parte extraterrestre, llevando en la mano una bolsa con quinua, chochos y uña de gato.


    Como estaba diciendo, en la verdulería, cuatro individuos se enfrascaron en un pleito de padre y señor mío. La cosa empezó como empiezan todas las disputas: por las puras huevas; porque a los humanos como que nos da piquiña y no nos da la gana de vivir en paz. Sin querer queriendo, el colombiano tropezó con el mexicano y no le dijo excuse me, o I’m sorry. El ecuatoriano y el dominicano tomaron partido y se armó la grande.


    —¡Paisa mariguana, mula traficante!


    —¡Órale güey mojado, hijo de la chingada!


    —¡Tiguerazo paraguayo lambón!


    —¡Ñaño chuchaetumadre comecuy!


    ¡Vaya, qué palabritas! Cualquiera juraría que eran dichas por una manada de racistas, neocolonialistas, blanquitos-basura, «enanistas», «neocacas»; pero no, como disparos de metralla salían de la boca de un hispano encojonado, en contra de otro hispano cabreado. Eso no fue nada; la semana pasada había visto a los del relajo —creo que eran los mismos— cuando con dos compañeros de trabajo fui a tomar unos vinos a la pub irlandesa que estaba al doblar la esquina, la del trébol verde Shamrock, donde los irlandeses de la zona se reunían y, para seguir con la tradición, empinaban el codo con unas Guinness y unas Jameson.


    Después de beber un par de Corona bien frías, los pendencieros hispanos aseguraban ver las cosas claras, descubriendo que eran hermanos del alma —los sapos-sobrados ignoraban que también podían ser hermanos de piernas— y que los verdaderos enemigos eran los gringos mamones que perseguían a los hispanos, que querían deportarlos como si se tratara de criminales; cuando los verdaderos bandidos, delincuentes, dictaban leyes y actuaban como ejecutivos de bancos. «Malagradecidos los “sanababiches”; y después, quiénes les van a preparar sus lonches, lavar sus platos, limpiarles el trasero a sus hijos, recogerles la mierda a sus perros, quiénes, sino los hispanos». Los defensores de la gente latina pidieron cada uno dos frías más, para entrar en confianza; luego, cuatro más, porque la cosa se puso bacana, y «mamacita rica “traenos” una ronda más». Las burbujas se les instalaron en el cráneo y ¡bang bang! la sopa se puso espesa, se armó la pelotera civil y llovió la artillería verbal.


    En la verdulería los tipos se lanzaron injurias y putamadres y me cojo a tu mujer y me cago en toda tu generación. Eso sí, conteniendo las ganas de darse de «huacanazos» y romperse las trompas, por temor a los cucos gringos que eran la policía y la migra.


    Por estos lados decir migra tenía el mismo efecto que la palabra abracadabra en la boca de un mago. ¡Puff!, la gente, patitas pa-que-te-quiero, desaparecía de escena en menos de lo que cantaba un gallo. Y era que nadie deseaba regresar a la tierrita linda de mis amores donde los «dolorosos» no alcanzaban ni para comprar un plátano «jecho» o manido.


    Trece años atrás, cuando llegué a Nueva York, no era capaz de entender totalmente lo que decía otro hispano y, con tantos regionalismos y manierismos, estaba confundida y pensaba lo peor. Un mexicano me llamó chingona, un puertorriqueño me invitó a echarnos un palito, un salvadoreño dijo que me daría un vergazo y un colombiano me mandó a mamarme un gallo. ¡Chucha madre qué bocas! No era que me hiciera la espesa o la sobrada como creía la gente, por sentirme ofendida o quedarme lela, era que entonces pensaba y hablaba solamente en ecuatoriano. Para mí una mula era el animal que resultaba del cruce entre una yegua y un burro y un «tiguerazo» era un tigre grandote. Ahora sabía que mula podía ser cualquier vivo o muerto que transportaba las drogas en el estómago, en la vagina, en el recto, o quien sabe qué otro hueco del cuerpo, y «tiguerazo» era el dominicano que se las daba de listo y creía siempre estar cañón.


    ¡Vaya lío!, y eso que aseguramos y porfiamos que todos los hispanos hablamos el mismo idioma. Y no solo eso, muchos nos jactamos de que el nuestro es un español cervantino puro y genuino. Como si existiera algo limpio entre los humanos, y peor si ese algo requiere de la lengua y se revuelca entre babas. ¿Castizo? My ass!


    En la verdulería, los cuatro sulfurados siguieron con la camorra y los insultos, sin hacer caso a la coreana enclenque, talla enana hambrienta, dueña del negocio, quien a voz en cuello pedía que salieran del lugar. «Go, go, get out! Get out!».


    Una dominicana con un fundillo de hormiga «quinquina»,

    semejante al de la boricua Jennifer López, sin tener invitación arranchó el lío y puteó a la asiática. Encima hizo mofa de la pobre coreanita: «China “ta-fuchi” come “aló” con palito». Luego la Dominican girl se enfrentó a los cuatro machitos energúmenos, segura de que con una retaguardia como la que ella manejaba cualquiera llevaba las de perder. La culona se puso guapa y sin amedrentarse les gritó que eran unos animales, bestias, locos viejos, que pararan con esa vaina. «¡Ya basta con la cotorra! Por gente vagabunda y rastrera como ustedes es que los gringos creen que todos los hispanos somos chusma, malandros y low lives».


    Evitando que los alborotosos me zumbaran un tortazo, me puse en cuclillas y quietita me quedé tras un rimero de melones, con una papaya en la mano. Ya, una vez, un «hijoeputa» me entró a navajazos, me rebanó una nalga y me dejó caminando funny. No fuera que estuviera de malas y perdiera un ojo o una oreja así porque sí. Allá esos energúmenos que se arrancaran el alma si les daba la gana, yo ahí a la sombrita con mi papayita porque «el que huye, vive».


    La papaya era mi fruta favorita, con deleite la olí y la acaricié pero no podía comerla. La papaya me aflojaba el estómago y entonces tenía que apretar el esfínter y echar a correr como una loca en busca del escusado más cercano. Podía decir que a causa de mis correrías «cacales» conocía la mayoría de los baños en restaurantes tanto en Manhattan como en Queens. Años atrás, este asunto «caquil» era menos complicado porque había baños públicos en la mayoría de las estaciones del tren subterráneo. Pero ¡maldita sea!, tuvieron que ser clausurados porque los homos los usaban para sus mariconadas y cualquier incauto corría el riesgo de salir cagado, desfondado, con la bola de los ojos rodando por el piso y de seguro con un «sidazo» de la madre.


    Sufría de IBS —Irregular Bowel Sindrome que era lo mismo que decir Immense Ball of Shit—, una condición jodida que me impedía ingerir ciertos alimentos. La leche, los huevos, los embutidos y las grasas me ponían de cucharita y me dejaban desmayada, con el hoyo desollado. Era tan fregada esa dolencia que era cuidadosa inclusive escogiendo las verduras por temor a que pudieran estar contaminadas con salmonela, bacteria que producía diarrea, fiebre y tembladeras.


    Unos amigos mexicanos me contaron que las personas que lograban colarse por la frontera entre México y Estados Unidos eran empleadas como recogedoras de frutas y vegetales en los estados sureños. En esas fincas, hombres y mujeres eran explotados, sufrían todo tipo de abusos y se les despojaba de su dignidad. Los patrones «neonegreros» se apro-vechaban de las condiciones paupérrimas en que llegaba esa gente y les obligaban a trabajar de sol a sol por unos cuantos putos dólares. Para desquitarse de estos vampiros chanchulleros y roñosos, los

    braceros, todos conchabados, hacían pipí y caca entre las lechugas, los tomates, los pimientos y los pepinos infectándolos con la bacteria. Entendía que los trabajadores hicieran esas porquerías en represalia al abuso a que eran sometidos, pero no sabía, como que me daba cosa pensar que a esa gente no le importara chingarnos a todos, que no tuvieran remordimientos ni pena al saber que se perdían cosechas millonarias cuando a los miserables en otros lados del planeta les tocaba chuparse el dedo, que ni siquiera se mosquearan al saber que los consumidores inocentes nos íbamos de churrete con los vegetales que pasaban las inspecciones, sin que la salmonela fuera detectada.


    Claro, me decía a mí misma, estaba en nuestra naturaleza ofendernos, hacernos daño, la venganza nos sabía dulce y de virtuosos no teníamos un pelo. El único bendito que caminó por estas tierras y ofreció la otra mejilla murió hace más de dos milenios y, desde entonces, no habíamos tenido noticias de otro persignado de la misma talla. Ahora que ladrón, lambón, mugroso, chuchaetumadre eran insultos que muchas veces nos merecíamos por granujas, malcogidos y malaleche, pero llamar a los demás animales, bestias, no estaba correcto.


    ¡Por favor, más respeto para los animales y las bestias! ¿Alguna vez se ha visto a un animal o a una bestia mamando pinga, violando a una cría o matando por odio? ¿Verdad que no? La neta es que los humanos somos todos unos mamones afrentosos de la última y el que esté libre de culpas que tire la primera piedra.


    La chamusquina en la verdulería terminó cuando un mastodonte azul apareció en escena con tolete en mano y pistola en el cinto. Fuera de la tienda, la presencia de la policía hizo que los caramancheles pusieran patitas en polvorosa. Vendedores de tamales, pinchos, maíz asado, churros, manjar de leche, collares de colores, Tempo para las cucarachas y otras «hispanerías» salieron volando. Los jovenzuelos que de agache ofrecían la droga, además de licencias para manejar, permisos de

    trabajo, tarjetas de residencia y social securities —por supuesto todos «falsetos»­— dijeron «adiós, arrivederci, sayonara, hasta la vista baby».


    Salí de la verdulería con mis bolsas de compra bajo el brazo y fuera, una vez pasado el susto que causó la visita de la ley, los vendedores ambulantes fueron regresando a sus puestos entre quejas e insultos: «Policías de mierda, no tenemos ni para comer y encima nos quitan las cosas, no se dan cuenta de que si venimos a jodernos en este país es para ganarnos las habichuelas. ¿De dónde creen que vamos a sacar la platota que vale el permiso para vender en las calles? Se llenan las trompas estos infelices para decir que esta es la tierra de las oportunidades».


    Dos chicas guapotas, piernudotas, con tremendas tetas y culos made in Colombia, una en lycra y la otra en pantaloncitos calientes, de esos que dejaban media nalga al aire, pasaron meneando las colas. Los hombres dejaron quejas y pleitos atrás para irse de ojos y mirarlas por detrás. Algunos, los más decentitos, en éxtasis susurraron frases inofensivas. Otros, los más cochinos, los muy desgraciados babosos lanzaron bascosidades al viento. Claro, muy quedito, para que las muchachotas no fueran a demandarlos por acoso sexual y de la lengua los llevaran a vacacionar un par de semanas tras los barrotes de Ricker’s Island.


    —¡Mija me gusta tu cucu, qué lindo está tu cucu!


    —¡Mamacitas ricas, tanta carne y yo muerto de hambre!


    —¡Virgen santísima! ¡Qué buenos sartenes para freír un par de huevos!


    De la tienda de música que estaba a un lado del Banco Popular, donde los empleados eran hispanos y pensaban que todavía vivían en ranchos, jacales, pajonales y «guasapunguitos», a todo volumen surgió la voz del Vicente Fernández, Don Chente, El Rey de los Corridos, con el mismo trillado estribillo:


    Yo sé bien que estoy afuera,


    pero el día que yo me muera


    sé que tendrás que llorar.


    Llorar y llorar, llorar y llorar.


    Dirás que no me quisiste,


    pero vas a estar muy triste


    y así te vas a quedar.


    Con dinero o sin dinero, hago siempre lo que quiero,


    y mi palabra es la ley, no tengo trono ni reina


    ni nadie que me comprenda, pero sigo siendo el rey.


    Caminé a lo largo de la 82 tarareando esos versitos huachafos que todos los que veníamos del sur, desde México hasta la Patagonia, conocíamos mejor que el himno patrio. Claro, cómo no nos iba a gustar la canción si todos nos creíamos «El Rey». Ni modo de entender que en estas tierras éramos unos arrimados pedigüeños y vaya, carajo, aunque teníamos una pata en el otro lado de la frontera conchudamente y a la «cañola» exigíamos buen trato. Estaría bueno aconsejar a «El Rey» ir despacio, poco a poco ganando terreno, demandando derechos pero sin hacer relajo, recordando que la palabra del Tío Sam era la ley en «Gringolandia».


    Después me dijo un arriero


    que no hay que llegar primero,


    sino hay que saber llegar.
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    Frank Gibson era un joven estadounidense blanco, ojiverde, pelo amarillento oscuro y extraordinariamente alto. Frank era tan alto que los ecuatorianos, por lo general de estatura media, «patuchos», quedábamos como enanos a su lado. El gringo llegó a Ecuador a fines de 1968, como miembro del Cuerpo de Paz. El programa funcionaba como parte de la agencia gubernamental de los Estados Unidos establecida, en 1961, por el presidente John F. Kennedy, con la noble misión de ayudar y mejorar el nivel de vida de los países pobres.


    Los «misioneros de la democracia», como llamábamos a los participantes del generoso programa, ofrecían entrenamiento técnico, especialmente en el área agrícola, a los infelices y miserables habitantes de los países subdesarrollados, tercermundistas.


    Como todos los estadounidenses que llegaban a Ecuador, Frank Gibson tenía ese insoportable aire de superioridad camuflado con un español mocho y sonrisa Colgate. «Yo ser tu amigo, yo querer ayudarte, yo enseñarte», decía a los inditos y cholos campesinos como si estuviera hablando con niñitos preescolares o retardados mentales. Toda esa soberbia y esos humos que equivocadamente se gastaba el blanco se le esfumaron una vez que identificó la realidad del medio. Frank descubrió que el lento proceso tecnológico y, en general, el bajo rendimiento de la producción no eran falta de intelecto sino de recursos, unido a la práctica de desangramiento utilizada por los dueños de la tierra, sumado a la idiosincrasia del pueblo. Una vez consciente de la condición ecuatoriana, Frank llegó incluso a admirar el coraje y la astucia para sobrevivir que tenía esta gente que él vino a ayudar.


    El carapálida, como los campesinos llamaban a Frank, era un hippie. Como la mayoría de jóvenes durante esa época de inseguridad existencial, el gringo, a su manera, protestaba contra el sistema y el caos político-social predominante en la sociedad. Frank usaba pantalones raídos con huecos en las rodillas y T-shirts de algodón pintadas con los símbolos de la paz y el amor, y frases que muchos jóvenes ecuatorianos copiaban sin comprender su verdadero mensaje.


    If it feels good do it!


    Make love, not war.


    The only dope worth shooting is Richard Nixon.


    Dope era un apelativo usado igualmente para referirse a las drogas y a los tontos. En este caso específico, dope significaba torpe y aludía al trigésimo séptimo presidente de los Estados Unidos. Durante

    el período presidencial de Nixon escaló —de forma alarmante— el conflicto causado por la intervención de los Estados Unidos en la guerra de Vietnam. La etapa de alucinación y necedad provocada por el miedo y la ambición duró diecisiete años y no terminó hasta 1973. Frank, y en general la juventud estadounidense, recibieron con entusiasmo la noticia del retiro de las tropas de suelo vietnamita. Afortunadamente, opinaba el blanco, se recobraba la razón después de que en la lucha perversa e inútil se perdieran miles de vidas de norteamericanos, millones de vietnamitas y millones de laositas y camboyanos. «Siete millones de muertos sin contar tullidos, enclenques, mochos, desbaratados y locos», se lamentaba el gringo, al mismo tiempo que preguntaba perplejo: «¿Quién lleva la cuenta de tanta locura?».


    Frank Gibson fumaba mariguana. Frank era un grifo.


    Vicente Guayamabe, mejor conocido como el cholo Viche, suministraba la hierba al gringo. Frank, engrifado con los «pitos ecua», cigarrones enrollados en hojas de tabaco tres veces más gruesos que los que el gringo acostumbraba a fumar, cantaba rodando por los campos verdes: «All we need is love. All we need is love. Love is all we need».


    Viche era lo que se decía un desgraciado, no solo le conseguía mariguana al gringo técnico en agricultura, sino que además no se sabía cómo, ni de dónde diablos, sacaba la ayahuasca, hierba sagrada usada por la tribu amazónica Shuar para sus ceremonias religiosas.


    El pobre gringo casi estira la pata el día que probó la mezcolanza hecha a base de la hierba santa. El brebaje le produjo vómitos y diarrea. Frank terminó con el trasero desollado de tanto hacer caca y limpiarse con hojas y tusas de choclo. El gringo parecía un esperpento alucinando, según él viendo ojos en las hojas de árboles que caminaban, que se evaporaban y reaparecían, como gigantescos pájaros con siete cabezas y siete picos con los que sacaban muertos de la tierra.


    


    How many roads must a man walk down,


    before you call him a man?


    How many seas must a white dove fly,


    before she sleeps in the sand?


    And how many times must a cannon ball fly,


    before they’re forever banned?


    The answer my friend is blowing in the wind,


    the answer is blowing in the wind.


    «What an inspiration!», exclamó el cholo Viche en inglés después de escuchar esos versos en el tocadiscos de Frank. Vicente Guayamabe se había autonombrado el guía de los estadounidenses que llegaban a la zona. Sin importarle que los otros campesinos con resentimiento lo llamaran «el lameculo de los gringos», el avispado cholo los acompañaba de aquí allá y así fue como aprendió la lengua de los extranjeros.


    —¿Quién canta esa canción tan bacana? —preguntó Viche.


    —Bob Dylan —respondió Frank inhalando más humo.


    —¡Cógeme ese trompo en la uña, gringo! —exclamó el cholo sin más palabras que decir, ya que Bob Dylan era para él lo mismo que mentar un unicornio. Ahora que si le decían Daniel Santos la cosa era diferente porque el boricua, el Inquieto Anacobero, era el jefe de las rocolas, el papito de los fumones y el ídolo de las multitudes por esos lares y pueblos aledaños.


    Frank explicó al Viche que un unicornio era un caballo con un cuerno en medio de la frente, al cual solamente las mujeres vírgenes podían ver, y que una virgen era una mujer que nunca había fornicado. Igualmente con asombro Viche exclamó: «¡Cógeme ese trompo en la uña, gringo!».


    El cholo Viche nació cultivando la tierra. Antes de aprender a caminar, ya enterraba semillas en el suelo como lo habían hecho su padre, sus tíos, sus abuelos y tatarabuelos. Sin embargo, el Viche era uno de los montubios que recibía lecciones en el uso de técnicas apropiadas para el cultivo orgánico. Resultó que la labranza no era tan sencilla como los campesinos pensaban. Había que tomar en cuenta no solo la conservación del medio ambiente, sino, además, cómo incrementar la producción de los cultivos previniendo el desgaste y procurando la restauración del suelo, así como también, el uso y la reducción de los pesticidas. «¡Carajo, estos gringos se las saben todas, si no se las inventan, por eso son los papitos del mundo!», exclamaba el Viche cada vez que Frank explicaba una nueva técnica de cultivo.


    Frank Gibson era un fiel ciudadano de los Estados Unidos y estaba listo a defender cualquier causa, movimiento, proyecto o idea promovida por su país. Frank nunca, ni por un segundo, puso en duda que a mediados de ese año, 1969, los gringos caminaran en la Luna convirtiéndose en los primeros —por delante de los rusos— en conquistar el espacio. A pesar de ser un fuerte opositor de la gran carnicería que en esos momentos se llevaba a cabo en la otra cara de la Tierra, Frank se sintió conmovido al leer en un diario estadounidense la tierna y romántica declaración grabada en la placa que los astronautas Armstrong y Aldrin aseguraron dejar en el satélite terrestre:


    Here men from the planet Earth first set foot upon the Moon.


    July 1969, A.D.


    We came in Peace for all mankind.


    El fiel ciudadano estadounidense, Frank Gibson, fue a luchar en Vietnam y estuvo combatiendo, como él decía, contra los fucking amarillos exactamente por cinco meses y medio. Una granada que explotó en su trinchera lo dejó con la rodilla hecha añicos. En el hospital militar le cambiaron el hueso astillado por uno de titanio, el mismo metal que se usaba en la construcción de misiles, aviones, barcos navales y naves espaciales.


    Una rodilla salvó a Frank Gibson de estirar la pata antes de tiempo, o de agarrar un cáncer fulminante en cualquier parte del cuerpo producido por el agente naranja. Desesperados por acabar con todos los hombres amarillos y ganar la guerra, la inteligencia estadounidense decidió usar una ingeniosa maniobra militar llamada Operation Ranch Hand. Esta consistía en rociar la vegetación con el letal herbicida naranja hasta dejar los árboles desnudos para así fácilmente descubrir la posición del enemigo.


    Al conocer esas porquerías que inventaron los hombres para autodestruirse, el cholo Viche pudo comprender las ganas de humo que tenía el gringo y con más ganas lo ayudaba a conseguir la hierba. Motivado por la rabia que le envenenó el alma, Viche aprendió una canción en inglés para cantarla junto con el pobre grifo blanco.


    C’mon people, now


    smile on your brother,


    ev’ry-body get together,


    try to love one another right now.


    Purple Haze all in my brain,


    lately things don’t seem the same.


    Actin’ funny but I don’t know why.


    ‘Scuse me while I kiss the sky.


    A Vicente Guayamabe, el montubio pata al suelo, le «dolían los zapatos» cuando los usaba; apenas si sabía garabatear su nombre; pero eso sí, en toda la zona no había quien le ganara haciendo sumas y restas. Gracias a su habilidad con los números, el patrón no podía hacerle ninguna trastada ni cuentas alegres. Además, el Viche era grande y fuerte, un cholón de respeto. Pocos —o nadie— querían enojarlo o buscarle camorra por miedo a salir, por lo menos, con la nariz torcida.


    Como se decía en tierras ecuatorianas, Viche estaba en la jugada: era sapo; por eso a los veinte años que entonces tenía, el cholo poseía cosas que los otros montubios solo se atrevían a soñar. Viche tenía una Chevrolet pick-up viejita, pero todavía en buenas condiciones; una

    máquina de coser Singer, una radio Phillips, un par de linternas Coleman, un reloj muñequera Bulova «macalacachimba» que el gringo Frank le había regalado junto con unos zapatos de caucho requetecómodos, para que dejara de perder las uñas de los pies, y una casita de madera con techo de asbesto-cemento Eternit.


    Por esos tiempos, la mayoría de las casas se fabricaban con asbesto-cemento. A falta de refrigeración y para mantener el agua fresca, en Ecuador era costumbre guardarla en botijones hechos de asbesto. Entonces no se sabía que el material era tóxico y que producía, más que nada, el cáncer pulmonar. Pasaron años para que se comprendiera por qué la gente de esa generación era mocosa, gargajienta y desguañingada.


    A los veinte años ya Viche era padre de un par de muchachitos ojigatos y «pellejo raspados» llamados Bolívar y Franklyn. Su mujer, Josefita Solórzano, era una manabita buenamoza, blanca, de ojos celestes y pelo castaño. Como buen ecuatoriano, Viche pensaba que mientras más clara la piel, mejor considerada tenía que ser una persona. Vicente Guayamabe no permitía, por ningún motivo, que ningún cholo muerto de hambre se acercara a sus dos hermanas. Haciendo uso de todas las mañas que tenía, el Viche mismo se encargaba de empatar a las muchachas con hombres que por lo menos tuvieran cuatro vaquitas y por supuesto que no fueran prietos.


    Por toda la provincia de Los Ríos corrían rumores y se decía que Viche cargaba un par de muertitos encima. Los chismosos aseguraban que Vicente Guayamabe había matado a machetazos al Tuerto Salazar por haberse robado un par de burros de su propiedad y venderlos como comida para leones a los dueños del circo acampado en la zona. Igual destino había corrido el «colorao jeta-e-bemba» que había cometido la desfachatez de echarle los perros a la hermana menor y haberla «robado» de su casa. Para mal de males, las comadres del pueblo le contaron a Viche que el mugroso prieto le daba a la muchacha unas tundas que la dejaban medio muerta. Las habladurías, que de boca en boca corrían por la provincia, pudieron ser ciertas porque en la región nunca más se supo de los paraderos del Tuerto Salazar y del Wacho Delgado. Fue como si la tierra se hubiese tragado al «roba-burro» y al «zambo jumo».


    Dos años más tarde, en 1970, Frank Gibson regresó a la «Iony», como comúnmente los ecuatorianos llamábamos a los Estados Unidos, con esposa ecuatoriana y un hijo en camino. El Viche fue a despedirlo al aeropuerto llorando a moco tendido. Él y el gringo se habían hecho grandes amigos y ahí estaban el uno para el otro, para apoyarse en las buenas y en las malas. Viche era el confidente y el alcahuete de Frank, lo acompañaba a todo lado, de aquí allá iba pegado al gringo como si fuera su sombra. Cuando Frank se echó de novia a Roxana Valdez, ahí estaba el Viche para taparle faltas y servirle de coartada. Elena, la madre de la muchacha, lo mantenía a la distancia porque, según ella, el Viche era un metido y un alzado, y la culpa la tenía su futuro yerno por darle alas a un pobre cholo ignorante. En cambio a Pablo, Profe Valdez, como llamaban al padre de la novia, el Vicente le simpatizaba, encontraba que el cholo era un hombre de confiar, honrado, trabajador y servicial. Después de que Frank regresara a su país, Pablo Valdez continuó la amistad con el Viche. Profe Valdez disfrutaba la vida del campo y, al menos una vez por mes, visitaba al cholo llevando consigo a la hija menor. A Mariela le divertía ir a la finca donde trabajaba el Viche y como a su papá, a ella también le caía bien el cholo Viche.


    En el aeropuerto, Frank y Vicente se abrazaron por última vez. El Viche, desconsolado, con los ojos aguados y la voz entrecortada, dijo: «Gringo, usted es la gente más chévere que he conocido en toda mi vida. Sabe mi gringo que lo quiero de verdad; usted es mi pana del alma y si algún día regresa, aquí estaré esperándolo para ayudarlo en lo que sea».
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    Después de salir sin chibolos ni rasguños de la bronca que se armó en la verdulería y todo ese corre-corre que causó la policía, crucé la calle pensando: «¡Qué jodienda! Los humanos sencillamente somos unos cabrones de la última calaña, hacemos cada cosa que es para no creerlo, todo porque nos encanta la camorra y gozamos con el relajo».


    Altagracia Peña, una dominicana superchévere, era mi amiga incondicional. No sabía qué hubiera sido de mi vida sin su ayuda. Cuando yo creía que todo estaba perdido, incapaz de escapar de la carroña donde había caído, Alta me sacó de las calles, de ese mundo de porquería donde me ganaba la vida puteando, y lo mejor de todo era que mi amiga nunca me hizo reproches ni preguntas. Una vez a la semana, Alta venía a la oficina legal donde, gracias a ella, trabajaba, e íbamos a almorzar juntas. Yo insistía en hablar de James, lo mucho que lo amaba, la falta que me hacía. Un día Alta me prohibió que volviera a mencionar al responsable de todo lo malo que me había pasado. «Mariela, siempre te dije que ese azaroso era un maldito loco que no te convenía. Mira cómo te pones cuando lo recuerdas. No vuelvas a mencionarlo y hablemos de otras cosas». Desde entonces cada vez que nos juntábamos era para chismear de lo lindo, torcernos de la risa por cualquier pendejada o comentar cosas tremendas que pasaban en este mundo.


    —Qué me dices del loco Timothy McVeigh —pregunté una tarde al recordar al hombre que recientemente habían ejecutado con una dosis letal, por bombardear un edificio federal en Oklahoma, donde murieron cientos de personas.


    —Yo pienso que McVeigh no estaba tan loco como afirmaban cuando pudo preguntar que con qué derecho los Estados Unidos exigía a Irak deshacerse del armamento químico y biológico, si ellos eran el modelo a seguir en lo que se refería al uso de armas de destrucción masiva. ¿Es que se les olvidaba Dresden, Hanoi, Bagdad, Hiroshima, Nagasaki? Ningún loco pregunta por qué se demandaba que el demonio de Sadam pagara por sus crímenes, pero no se pedía lo mismo a los responsables de la mayor cantidad de muertos en el mundo. Ese McVeigh era un «matatán», con la muerte encima; antes de ser ejecutado, dijo que si había un infierno él estaría en la buena compañía de aquellos que tiraron las bombas a inocentes criaturas solo para ganar la guerra. La verdad es que quedé impresionada por la audacia del terrorista.


    —A mí me sobrecogió leer el poema Invictus, que el criminal escogió como declaración final. Los versos revelaban que el terrorista tomaba total responsabilidad de sus acciones. Qué palabras tan contundentes: «Yo soy el amo de mi destino. Yo soy el capitán de mi alma».


    —¡Tanta cochinada que existe en este mundo de mierda! Dianche, Mariela, me da bronca saber que existan personas capaces de arrebatarle la vida a otros seres humanos, hacerlo a sangre fría, con premeditación y alevosía. Pero más que monstruoso me parece someter a un inocente a un acto brutal, sodomizarlo, revolcarlo en el lodo hasta hacerlo sentir avergonzado de estar vivo. Y pensar que los religiosos «supuestamente modelos a seguir y en quien confiar» cometen estos crímenes espantosos. Marcial Maciel, Ted Haggard y cientos, qué digo cientos, miles de «intachables» curas se tiran a todos los chamaquitos que pueden. El caso de la rata Maciel llegó al Vaticano a pesar de que los miembros de la Legión de Cristo lo convirtieran en intocable, desgraciándole la vida a todo aquel que dudara de su virtud. Lo más inaudito, como castigo, el Papa haciéndose el chivo loco invitó al azaroso a una vida reservada de oración, en vez de cortarle los huevos y dárselos a comer revueltos en una tortilla.


    —¿No te parece sospechoso que no se castigue ni censure a los pedófilos? Es como si los religiosos estuvieran conchabados y formaran parte de una hermandad diabólica que los llevara a protegerse entre sí. Con todo y eso, todavía existen borregos que besan sus cochinos anillos y otros que diseñan zapatillas especiales para sus sacrosantas patas, sin recordar que Jesucristo, a quien «sus santidades» deben imitar, era un humilde zarrapastroso.


    Muchas veces Alta decía que le daba miedo leer un periódico o encender la televisión y encontrarse con que alguien había cometido una salvajada. La semana pasada, cuando fuimos a lonchar, mi amiga dijo haber hecho algo tremendo de lo que se arrepentía y que la tenía afligida.


    —¡Dianche! ¡Qué periódicos, qué televisión ni qué vaina! Mariela, no puedes ni imaginarte la barbaridad que hice dizque para darle una lección a una azarosa, sin acordarme de que lo que menos tengo es de santa y que no puedo exigir fidelidad a nadie. ¡Muchacha! Salomón no es celoso para nada, pero si se entera que me he estado acostando con otro hombre me mata y más después del alboroto que le armé. ¿Recuerdas a Omar Laverne? Te he hablado de él en varias ocasiones. Omar era mi consejero en la escuela secundaria. Desde la primera vez que estuve en su oficina pude ver que le gustaba al tigre. Omar me llamaba a su oficina casi todos los días por cualquier pretexto, «señorita Peña esto, señorita Peña aquello». Después dejó de llamarme señorita Peña y empezó a darme muela. Decía que era preciosa, que caminaba como una reina, que debía tener a todos los compañeros babeando a mis pies. El caso fue que me enamoré del señor Laverne, los calzones se me caían por Omar, y a pesar de que él decía ser ético, más que nada prudente, y temía perder no solo el

    trabajo, sino la licencia para ejercer la profesión por meterse con una menor, tuvimos lo nuestro. Un día, a mis espaldas, se casó con otra

    y me dejó sin importarle que yo lo quisiera. El tiempo pasó y no volví a verlo hasta después de unos años, cuando ya era casada y madre de mis dos hijas. Descubrí que seguía enamorada del hombre y calientísima le propuse ser amantes. Sin dar más vueltas al asunto fuimos a un hotel a calmarnos las ganas. Todavía seguimos citándonos en el mismo hotel y luego del encontronazo yo regreso a casa muy fresca, como si nada hubiera pasado. ¿Y qué crees? dos noches atrás me entraron los remordimientos y fui a recoger a Salomón en la oficina de Manhattan; el pobre estaba trabajando hasta tarde en un caso importante y quise invitarlo al teatro para que se relajara por un rato. Abrí la puerta de su bufete y encontré a una de las recepcionistas sentada sobre sus piernas, por supuesto sin calzones y el jefe con los pantalones abajo. Te juro que no pude contenerme y dejé a esa azarosa sin pelos, le partí el cráneo de un taconazo. No contenta con eso, conseguí su dirección y al día siguiente fui a su casa y se lo conté al marido. La pobre miserable perdió el trabajo y seguramente el matrimonio. ¿Puedes imaginar tremenda desvergüenza la mía? Yo castigando la traición cuando llevo años haciendo lo mismo. ¿Qué clase de mujer soy?


    —Eres una mujer, una persona, solamente eso. Lo que hiciste no fue nada bueno, pero Salomón no se queda atrás. No sé qué puedas hacer amiga —dije preguntándome qué hubiera hecho yo en su caso—. Lo que sí puedo aconsejarte es que no le digas a Salomón lo de tu relación con Laverne. La verdad no es siempre el mejor camino y por favor trata de alejarte de Omar.


    La confesión de Altagracia me llevó a pensar en la loca de Lorena Bobbitt, la que cercenó el pene al abusivo marido, y la otra arrebatada, la Mónica Lewinsky, la que se lo mamó al presidente Bill Clinton. No soportaba el atropello, por eso creí que la Lorena estuvo en todo su derecho al mocharle el pene a ese infeliz, debió tirar ese trozo de verga por la ventana para que se lo comieran los perros; o mejor todavía, lo hubiera echado al escusado y bajado la válvula para que así esa caca fuera a parar con toda la mierda de la que era parte. En el caso de la Lewinsky, me pregunté por qué Mónica usó el vestido para limpiarse después de que Clinton eyaculara en su boca. ¿Sería que el semen presidencial era nauseabundo? y no como dijeron los esbirros ejecutivos, que lo hizo a propósito para guardar evidencias que pusieran en entredicho la honorabilidad del mandatario.


    Aunque no quisiera me vinieron a la mente cosas sucias. Como en una película sádica, obscena, aparecieron los tres policías sodomizando con un destapaescusados al haitiano Abner Louima. «Tírate a este nigger», dijo uno de los malditos racistas y el pobre prieto quedó despaturrado en el piso con el fundillo roto y el intestino y la vejiga perforados.


    Nigger. No entendía por qué los negros se encabronaban al ser llamados nigger. «No es para tanto —me decía—, estos negros quisquillosos y acomplejados se entrompan más de lo que son y arman bronca por cualquier pendejada. Tal parece que nunca van a olvidar que fueron cazados en África como si fueran animales salvajes. Ya están igualitos a los llorones judíos, no pasa un día sin que nos recuerden el Holocausto y toda esa caca. Los hispanos también fuimos víctimas del genocidio —el nuestro para despojarnos de un tesoro y el de ellos para aliviarlos de una enfermedad según afirmaba Otto Dietrich zur Linde—, no por eso andamos con lamentaciones, más bien como buenos pendejos celebramos con bombos y platillos el día que los carniceros llegaron a volarnos las cabezas».


    Un mal día, unos blancos vulgares white trash me dieron a probar del mismo veneno. Con desprecio me gritaron: «spic, wetback, fucking hispana» y entonces supe lo que sentía un prieto, un judío y por qué se mataba y se comía del muerto.


    ¡Chucha, qué relajo!, por qué será tan fácil recordar lo malo, lo sucio, lo dañino. Será porque una vez que se pierde la inocencia, la realidad se nos trepa encima con dientes y uñas y a golpes nos hace ver la vida tal como es. ¿Y cómo es la vida?


    Celia Cruz —«miselia», como dicen los chinos cubanos cuando hablan de la miseria impuesta por el régimen castrista— en La vida es un carnaval dice que «todo aquel que piensa que la vida siempre es cruel tiene que saber que no es así, que tan solo hay momentos malos, que la vida es una hermosura».


    La vida puede ser angustiosa, inexplicable, una pesadilla; con toda razón Sartre afirmaba que todo estaba resuelto excepto cómo vivir. «¿Quién dice que la vida es justa, dónde está escrito?», preguntó otro pensador y Aldous Huxley, el creador de un probable mundo donde la felicidad era posible si se prohibían el amor y la libertad, huxleyanamente hablando dijo que posiblemente este mundo era el infierno de otro planeta.


    Yo diría que nos dejáramos de dichos y cuentos chinos, me gustan Sartre y Huxley, sus avernos, sus delirios, pero allá ellos. Para mí, sencillamente la vida es un camino lleno de huecos por donde vamos dando tumbos, haciendo maromas, a veces en cuatro, otras a rastras, en cualquier momento tropezamos, metemos la pata, otro nos empuja y cataplum, caemos sin remedio. Muchos de los huecos están llenos de soledad, otros parece que no tienen fondo, todos los demás se encuentran repletos de caca.


    Nos guste o no aquí estamos, esto es lo que hay y no hay otra. James decía que los seres vivos teníamos el privilegio de morir y, en cierto modo, era un don que no poseían los que nunca nacieron, los abortados, los que se quedaron en un condón, los que se fueron por el escusado. Por eso no importaba si terminábamos embarrados, después de todo la vida era el único chance que teníamos para ser y lastimosamente duraba muy poco.


    Verdaderamente nos acostumbramos al infierno y nadie ­—o casi nadie— desea darse por vencido aunque la mierda le llegue a la coronilla, si no, me pregunto, cómo se explica toda esa manada de drogadictos y locos sarnosos que comen de los basureros y con sus harapos cagados nos sacan flechados de los vagones del tren subterráneo. Solo por curiosidad, como yo lo hice, pregunta a uno de esos cochambrosos si alguna vez le entraron ganas de darse el andavete y sabrás la respuesta: «Son of the bitch! What the fuck are you talking about? ¿Crees que estoy loco?».


    Después de terminar con las compras, me encaminé a la escuela de música donde mi hijo James recibía clases de piano. James, así se llamaba mi lindo muchachito, aunque le dijera Jimmy para diferenciarlo del padre. «Mira que los hispanos somos anchetosos, la ecuatoriana turra se cree gringa porque medio mastica el inglés», los propios coterráneos me criticaban por haber dado a mi hijo un nombre no hispano. Lo que la gente metiche no sabía era que ese era el nombre de su desconocido papá.


    ¡Chucha, qué relajo! Entre tanta gente yendo de aquí para allá y vendedores ambulantes, nadie escuchaba, tampoco se sorprendían de que pensara en voz alta y hablara conmigo misma. En Nueva York se podía hablar solo, hacer morisquetas, vestir como un payaso, se podía hacer cualquier pendejada que a uno se le ocurriera y nadie

    se espantaba, nadie se escandalizaba, porque sencillamente a la gente le importaba una caca la vida de los demás.


    Un día, un loco exhibicionista se apareció por la calle con una peluca de pelo verde fosforescente, entre las piernas colocado sobre su propio pene llevaba un aditamento semejando una gigantesca verga color verde. Se los digo, el pene era más largo y grueso que el de un burro caliente. Yo tenía solo un par de meses viviendo en este país y al ver al adefesio con la vergota, aterrada me agarré la cabeza con ambas manos buscando con los ojos un policía. ¡Increíble, ver para creer! nadie se mosqueó. La única que volteó a ver al cara de tuco fue una vieja morbosa que no le quitó el ojo de encima quizás preguntándose: «¿Papacito lindo todo eso es realmente tuyo?».


    Un tiempo después me enteré de que la policía no podía detenerlo ni nadie acusarlo de exposición indecente porque el hombre no estaba mostrando sus genitales, tampoco estaba desnudo. Aquel día del loco con la vergota verde aprendí dos lecciones que a los tercermundistas faltos de universalidad nos costaba asimilar:


    Primera: vive y deja vivir.


    Segunda: la Constitución estadounidense apoya y autoriza la libre expresión de los ciudadanos.


    Seguí caminando por la Roosevelt, bajo las vías del tren N.º 7, que corría en ambas direcciones sobre los rieles elevados a todo lo largo de la avenida. Caminé con cuidado, tanteando terreno, no solo cientos de palomas habían hecho sus nidos bajo las vigas de la construcción convirtiendo el pavimento en un cagadero, sino que los parterres estaban llenos de caca de perro y los chicles pegados por todas partes semejaban un mosaico de manchas redondas y negras. Mirando esa cochinada en la calle pensé qué tres letreros debían añadirse a los avisos que indicaban las regulaciones a seguir más que nada en esta parte de la ciudad. Uno: «No des de comer a las palomas». Dos: «Pon los chicles en el tacho de basura». Tres: «Recoge la mierda de tu perro».


    Zum, zum. El tren N.º 7 era un supercorrecaminos y a su paso producía un ruido del carajo. Se decía que ingenieros y arquitectos diseñaron esos rieles elevados de tal manera que podían moverse al ritmo de la mole mecánica que era el tren, sin que las estructuras lograran partirse. La ingeniosidad humana era impresionante, igualmente sorprendente era saber que en inglés ingenio se decía ingenuity. ¡Vaya mi ignorancia! yo juraba que ingenuity quería decir ingenuidad. ¡Chucha madre! Era jodido llegar de un país subdesarrollado, subir por primera vez al «elevado» y sentir que

    la plataforma se meneaba mientas el monstruo metálico cruzaba la

    estación. Yo, como muchos otros novatos, quise salir huyendo al creer que empezaba un terremoto.


    El tren N.º 7 era usado por los miles de inmigrantes, en su mayoría hispanos y asiáticos, que vivíamos en Queens. En la revista Sports Illustrated de enero de 2000 se publicaron las opiniones del beisbolista de las grandes ligas John Rocker acerca del tren 7 en dirección al Shea Stadium, casa del equipo de baseball de los New York Mets. «Imagínense —decía el blanco de mierda— tomar el tren 7 hasta el parque de juego es como si fueras viajando a través de Beirut junto a un muchacho con el pelo púrpura, junto a un estrafalario con SIDA, junto a un tipo que salió de la cárcel por cuarta vez, junto a una madre de veinte años con cuatro muchachos. Es deprimente…».


    Sobre la fanaticada de los Mets, John Rocker dijo: «En ningún otro lugar en el país la gente te escupe, te tira botellas, te lanza monedas, te echa pilas y dice: “Hey, anoche me tiré a tu madre, ella es una puta”. Dije que son unos degenerados y ellos me probaron que estoy en lo correcto».


    Rocker podía decir caca si es que le daba la gana porque «la Constitución estadounidense apoya y autoriza la libre expresión de los ciudadanos».


    Sin ir más lejos, Roxana, mi hermana mayor, chola por los cuatro costados, que llevaba como veinte años viviendo en este país, se quejaba y decía que «odiaba subirse al tren 7 porque con tantos hispanos y chinos salía del vagón con un tufo a pescado, a curry, a tamales y mangú». Yo misma, la primera vez que subí al tren 7 y me encontré rodeada de hispanos y asiáticos me pregunté dónde estaban los blancos si se suponía que estaba en la tierra de los gringos.


    Finalmente, recogí a Jimmy que había terminado sus clases de piano. Andrés, mi marido, trabajaba ese domingo, y sin prisas por llegar a casa invité al niño a comer en algún restaurante de los alrededores. La Roosevelt era un lugar en Nueva York donde además de los famosos McDonald’s y Burger King se encontraba comida de todo tipo y todo lugar del mundo: pizza, tacos, ceviche, sancocho, arroz chino, bandeja paisa, paella, parrillada. En cada bloque había por lo menos un lugar de comidas y por eso las calles estaban atestadas de mastodontes, hipopótamos, vacas, cerdos, todos re-donditos de grasa y celulitis. Razón tenían los usuarios del tren cuando reclamaban que esta gente debía pagar doble pasaje porque ocupaban dos y tres asientos. A Jimmy, como a la mayoría de niños, le encantaban las hamburguesas y las papas fritas y, naturalmente, escogió que comiéramos un par de Big Mac con french fries. Cándidamente ordené dos diet coke para controlar el colesterol.


    Mientras disfrutábamos la comida chatarra, Jimmy hablaba entusiasmado sobre el próximo recital de piano. Hablaba de Mozart, de Chopin, de sus compañeros de clase. Lo escuchaba complacida, comprobando que con sus nueve años se expresaba muy bien en español a pesar de que todo lo aprendía en inglés. Me divertían su locuacidad y entusiasmo, hasta que el muchacho empezó con la misma jodienda. De dos años para acá su padre se le había vuelto una obsesión. Ya no podía seguir con mi papel de Scheherezade ni contentarlo con la Caperucita Roja y Alicia en el país de las maravillas porque Jimmy demandaba respuestas.


    «¿Cómo era mi padre? ¿Por qué se fue? ¿Por qué nos dejó? ¿Por qué tengo tu apellido y no el de mi papá? ¿Dónde está? ¿Cuándo va a regresar?».


    Yo no sabía hasta qué punto un niño debía conocer sobre la vida de sus padres. No había sido mi intención ocultarle la verdad, pero cada que las preguntas empezaban, me atragantaba, me daban «galillazos», y muchas veces mentía: «Tu papá era el hombre más bueno del mundo. Tu padre era un hombre maravilloso».


    —¿Mami, por qué te casaste con Andrés? Yo no quiero que Andrés sea mi padre y que viva con nosotros. Yo quiero a mi papá.


    —Ya hemos hablado de eso Jimmy. Andrés es un hombre excelente y nos quiere a ti y a mí. Que yo me haya casado con Andrés no significa que él sea tu padre. Tu papá siempre será tu papá. Ahora no me siento bien, vamos a casa. Andrés llegará pronto —dije sobándome la barriga como hacía muchas veces para así terminar con la conversación.


    Cinco meses atrás, Jimmy había cumplido los nueve años, no sé por qué pensé que ya tenía la fuerza suficiente para soportar la realidad de la vida y le confesé cosas que antes no me había atrevido a decirle sobre su padre. «Jimmy, papá hizo algo malo, lo metieron en la cárcel y le dieron catorce años de prisión», se lo solté de sopetón antes de arrepentirme. Mi hijo me miró sin pestañear y por primera vez descubrí en sus ojos destellos de amargura y decepción. En ese momento, Jimmy empezó a darse cuenta de que el mundo no era un lugar lindo y aquello de que vivieron eternamente felices era un cuento para mensos. «Todo eso pasó meses antes de que tú nacieras y por esa razón tú y tu padre no pudieron conocerse», le dije.


    Lo que no le dije fue que nunca fui en su busca porque además de pendeja era cobarde y zopenca. Ni que, cuando seis años más tarde me enteré que a los dieciocho meses James había salido en libertad, como no había regresado a mi lado y ni siquiera me había buscado, pensé entonces que ya no me necesitaba, que tenía otra mujer y yo tampoco quise buscarlo. Jamás supe qué pasó con él, a dónde fue, tampoco sabía si algún día volveríamos a encontrarnos.


    Siempre estuve consciente de que decirle la verdad a Jimmy no sería tarea fácil y el niño, que no era ningún bobo, no la iba a tomar con tranquilidad. Como era de esperarse, Jimmy quiso saber los motivos por los que su padre fue a prisión y por qué no lo visitábamos. Pensé que lo que Jimmy ya sabía era suficiente, dar más detalles

    significaría meterme en honduras y salir mal parada. Para qué decirle

    que James no solo jalaba humo y porquerías, sino que también traficaba con ellas. No deseaba por ningún motivo que Jimmy fuera a pensar que su padre era un facineroso, un forajido. Tratando de aliviar el porrazo que le asesté en mitad del alma, dije que en aquel entonces James era muy joven, estaba confundido, no pensaba claramente en lo que hacía y fácilmente se metía en problemas. Si no lo visitábamos era porque yo no sabía dónde estaba su padre.


    Salimos del restaurante, me sentía pesada como si en lugar de haber comido Mac-grasa y Mac-colesterol me hubiera tragado un caballo con rabo y todo. Empecé a sentir retortijones en el estómago y estaba segura de que esta vez la causa del dolor no eran las frituras, sino el maldito stress.


    Las siete cuadras que nos separaban de casa me parecieron interminables, y para mal de males, como todos los fines de semana, la misma mujer, a gritos, predicaba en la misma esquina de la

    calle 82.


    —¡El fin del mundo está cerca! Tú vicioso, tú libertino, envidioso, perezoso, glotón, busca la salvación antes de que llueva fuego y azufre y termines ardiendo en las llamas del infierno —amenazó la fanática religiosa.


    «Caramba, mujer, deja esa jodienda. Chillando así lo único que vas a ganar es una laringitis de la madre. Si quieres suicidarte allá tú, pero no te metas con los demás». Cada vez que la encontraba sentía deseos de aconsejarla, pero qué va, me mordía la lengua. Para qué gastar saliva con una persona irracionalmente convencida de que los

    humanos éramos la mata de la maldad y merecíamos el peor de

    los tormentos. Qué ganas de decirle: «Para esa caca, vieja deslenguada, te acepto que somos unos cabrones, pero decir que necesitamos la chicharra ya es mucho pedir. Basta ya de chantarnos candela, de exterminios y malditos apocalipsis. Suficientes horrores tenemos con las predicciones de Nostradamus, las revelaciones de la Virgen y las profecías del amargado del Nuevo Testamento».


    Escuchando sus sentencias tenía más claro que nunca que la Constitución apoyaba y autorizaba la libre expresión de los ciudadanos y cualquiera podía decir babosada y media si le daba la gana.


    —Pecador, arrepiéntete, el señor Jesucristo está listo para perdonar tus faltas —sentenció mirándome fijamente. Cada semana la muy desgraciada decía las mismas palabras cuando yo pasaba a su lado. No sabía si me traicionaba el subconsciente o las decía por mí—. La Biblia dice no matar. Paremos de hacer guerras, terminemos con el odio. El Señor pide que nos amemos los unos a los otros.


    «Qué lindo suena todo eso pero qué podemos hacer con tanto hijo de puta busca pleitos que en nombre de Dios quiere hacernos volar en mil pedazos. Qué hacer con todos esos malditos locos que se autonombran razas superiores, superpoderes y pueblos escogidos», pensé mientras mi hijo y yo nos alejábamos del lugar no sin antes escuchar a un viejo resentido y amargado despotricar en contra de los jóvenes y el mundo moderno. El muy bellaco no recordaba que ya no tenía gasolina y fue gracias al Viagra —un nuevo invento producto de la ingenuity humana— que a sus años todavía podía usar el pipí y no para orinar necesariamente.


    —La juventud de hoy no conoce lo que es el respeto y la dignidad, todos son unos corruptos, libertinos. Esta nueva generación está perdida, nada como el pasado cuando todo era mejor.


    Al escuchar las palabras del viejo con Alzheimer sentí ganas de refrescarle la memoria. «¡Qué mejor ni qué ocho cuartos! Si usted cree en libros sagrados, revise el Viejo Testamento y encontrará que desde el mismo comienzo de los tiempos los humanos fueron igual de rastreros, malaleche y corrompidos a los de hoy. ¿Con quién cree que

    Caín tuvo hijos si no había más personas que ellos? Encontrará

    que un hombre le arrebató la vida a su propio hermano, que Moisés mató a un infeliz. Encontrará que Abraham obligó a Sara, su mujer, a meter concubinas en la cama y luego la prostituyó haciéndola pasar por su hermana. Isaac comerció con su mujer Rebeca. David y Salomón, los muy bellacos mamones, vivieron con cientos de mujeres. ¿Y qué dice de Sodoma y Gomorra? Luego de quemar vivos a los que practicaban actos sexuales afrentosos, Lot, salvado de la exterminación por “buen comportamiento”, durmió con sus dos hijas y las preñó. Para su información, es del nombre de estos pueblos bíblicos de donde deriva la palabra sodomía que quiere decir práctica del coito anal o para ser más gráficos meter la pinga por el hoyo de atrás».


    Tomados de la mano, Jimmy y yo llegamos a la 88 con la 37. Antes de entrar a casa, sonó el teléfono inalámbrico que llevaba dentro de la cartera. Al reconocer la voz de Profe Valdez, mi padre, quedé sin palabras, sentí que los retortijones me estrangulaban los intestinos. Habían pasado casi once años desde la última vez que hablé con papá. Para mi familia yo era una depravada, una corrupta, había cometido el más horrendo de los delitos, peor que si hubiera bombardeado un edificio o arrebatado la vida a un pobre infeliz. Fui capaz de acostarme con James, el hijo de mi hermana Roxana, mi sobrino, un muchacho nueve años menor que yo. Jamás olvidaría la voz de mi padre llena de dolor y rabia, sus palabras de reproche y rechazo: «Mariela, tu madre y yo no logramos reconocerte en esta mujer inmoral y pervertida en que te has convertido. No queremos saber de ti, haznos el favor y no vuelvas a llamarnos nunca más». Después de once largos años, mi papá finalmente había decidido hablarme y me llamaba para darme malas noticias.


    —Mariela tu madre está muriendo y quiere verte. Es necesario que regreses a Ecuador. Hija vuelve, te lo pido por favor.
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