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      PAI DE MEU PAI




      Há uma quebra na história familiar onde as idades se acumulam e se sobrepõem e a ordem natural não tem sentido: é quando o filho se torna pai de seu pai.




      É quando o pai envelhece e começa a trotear como se estivesse dentro de uma névoa. Lento, vagaroso, impreciso.




      É quando aquele pai que segurava com força nossa mão já não tem como se levantar sozinho. É quando aquele pai, outrora firme e instransponível, enfraquece de vez e demora o dobro da respiração para sair de seu lugar.




      É quando aquele pai, que antigamente mandava e ordenava, hoje só suspira, só geme, só procura onde é a porta e onde é a janela — tudo é corredor, tudo é longe.




      É quando aquele pai, antes disposto e trabalhador, fracassa ao tirar sua própria roupa e não lembrará de seus remédios.




      E nós, como filhos, não faremos outra coisa senão trocar de papel e aceitar que somos responsáveis por aquela vida. Aquela vida que nos gerou depende de nossa vida para morrer em paz.




      Todo filho é pai da morte de seu pai.




      Ou, quem sabe, a velhice do pai e da mãe seja curiosamente nossa última gravidez. Nosso último ensinamento. Fase para devolver os cuidados que nos foram confiados ao longo de décadas, de retribuir o amor com a amizade da escolta.




      E assim como mudamos a casa para atender nossos bebês, tapando tomadas e colocando cercadinhos, vamos alterar a rotina dos móveis para criar os nossos pais.




      Uma das primeiras transformações acontece no banheiro.




      Seremos pais de nossos pais na hora de pôr uma barra no box do chuveiro.




      A barra é emblemática. A barra é simbólica. A barra é inaugurar um cotovelo das águas.




      Porque o chuveiro, simples e refrescante, agora é um temporal para os pés idosos de nossos protetores. Não podemos abandoná-los em nenhum momento, inventaremos nossos braços nas paredes.




      A casa de quem cuida dos pais tem braços dos filhos pelas paredes. Nossos braços estarão espalhados, sob a forma de corrimões.




      Pois envelhecer é andar de mãos dadas com os objetos, envelhecer é subir escada mesmo sem degraus.




      Seremos estranhos em nossa residência. Observaremos cada detalhe com pavor e desconhecimento, com dúvida e preocupação. Seremos arquitetos, decoradores, engenheiros frustrados. Como não previmos que os pais adoecem e precisariam da gente?




      Nos arrependeremos dos sofás, das estátuas e do acesso caracol, nos arrependeremos de cada obstáculo e tapete.




      E feliz do filho que é pai de seu pai antes da morte, e triste do filho que aparece somente no enterro e não se despede um pouco por dia.




      Meu amigo José Klein acompanhou o pai até seus derradeiros minutos.




      No hospital, a enfermeira fazia a manobra da cama para a maca, buscando repor os lençóis, quando Zé gritou de sua cadeira:




      — Deixa que eu ajudo.




      Reuniu suas forças e pegou pela primeira vez seu pai no colo.




      Colocou o rosto de seu pai contra seu peito.




      Ajeitou em seus ombros o pai consumido pelo câncer: pequeno, enrugado, frágil, tremendo.




      Ficou segurando um bom tempo, um tempo equivalente à sua infância, um tempo equivalente à sua adolescência, um bom tempo, um tempo interminável.




      Embalou o pai de um lado para o outro.




      Aninhou o pai.




      Acalmou o pai.




      E apenas dizia, sussurrado:




      — Estou aqui, estou aqui, pai!




      O que um pai quer apenas ouvir no fim de sua vida é que seu filho está ali.


    


  




  

    

      PEQUENOS CÉUS SOMADOS




      O pássaro que voará mais alto é o pássaro que nunca desistiu de puxar a coleira.




      Será a ave amarrada pelas patas que não se conformou com o confinamento da gaiola e que toda manhã esticará seu corpo até o máximo.




      Até o máximo daquele dia.




      Não pode se soltar, mas nem por isso se sentirá preso. Não é livre, mas nem por isso deixará de admirar a possibilidade de flanar.




      Se não tem condições de brincar com as árvores, brincará com sua sombra.




      Se não tem como brigar pela comida, valorizará o alpiste que recebe em sua tigela quebrando minuciosamente cada grão.




      Se não tem vento para expor sua plumagem, baterá as asas para fazer vento em si.




      Se não tem o sol na cara, levantará as unhas pelas barras das grades por um punhado de luz.




      O pássaro que voará mais alto sempre é o que — enquanto não pode voar — canta, é o que — enquanto não pode subir — caminha, é o que — enquanto não pode planar — afia o bico.




      Não reclamará da falta de opção, usará as opções que tem.




      Não pode voar, mas treina seu voo esticando a coleira até o máximo. Até o máximo daquele dia.




      Puxará a corrente ao limite. Somará pequenos céus com os centímetros de sua corrente.




      Tudo o que voará depois será resultado de tudo o que andou em seus limites. Cinco passos repetidos à exaustão darão o condicionamento de quilômetros. Não estará destreinado para as alturas, já que exercitou seu fôlego no chão.




      Não desistiu de avançar mesmo com a ausência de espaço. Não se restringiu a uma aparência apagada. Não se encabulou pelo sofrimento.




      Quando não havia chance de sair dali, aproveitou a solidão para se conhecer.




      Quando não havia com quem conversar, aproveitou o silêncio para afinamentos.




      Deveria ser triste pelas suas circunstâncias, porém é feliz pelo temperamento.




      Deveria ser melancólico pelo destino, porém é confiante no acaso.




      O pássaro que desaparecerá um dia no alto das nuvens, como se fosse mais uma nuvem, foi o pássaro que jamais parou de tentar.




      Só voará alto quem carregou suas penas.




      Só voará alto aquele que criou seu lugar um pouco por vez, aquele que formou sua virtude em segredo, aquele que não culpou a vida para se manter parado.




      Liberdade vem com o tempo, liberdade vem devagar, liberdade é esforço. Não ser do tamanho de nossa prisão, mas ser do tamanho de nossa vontade.


    


  




  

    

      O OCEANO E UMA CONCHINHA




      Encontrei uma senhora com sacolas de mercado subindo as escadas do hospital.




      Perguntei se poderia ajudar. Minha mãe sempre me ensinou que não custa nada ser educado.




      Carreguei as sacolas até o terceiro andar. Ela se despediu com um beijo em minha testa.




      — Vá com Deus, meu anjo.




      Fiquei levemente encabulado, minha testa estava úmida, e ela secou meu suor com seu beijo.




      Içara, soube mais tarde, acompanhava seu marido André.




      Ele tem câncer em estado avançado, metástase nos ossos. Situação grave.




      Os dois partilham um casamento de 30 anos. São amigos de minha amiga Cíntia Moscovich.




      Já testemunhei o casal abraçado, tomando vinho, comendo risoto, cantando músicas em bar no Moinhos de Vento.




      Não lembrei de sua feição na hora. Quando ofereci ajuda, jurei que era uma estranha.




      Mostrava-se toda abatida, acuada pela tristeza, as olheiras de coador de café.




      Eu me desculpei quando a revi subindo a ladeira da Ramiro Barcelos. Expliquei que não a reconheci naquele dia.




      Ela concordou comigo.




      — Tampouco me reconheço, querido.




      Sua simplicidade, sua humildade, sua honestidade me desarmaram.




      Já não queria carregar suas sacolas, mas seus olhos.




      Içara sofre monstruosidades. Sofre essa viuvez devagar. Essa viuvez vindo. Essa viuvez injusta informando seu coração pouco a pouco da tragédia.




      Içara vive sendo enganada pela esperança e não desiste de acordar, dormir, acordar, dormir.




      Com a fé exausta, me encarou profundamente. Colocou as mãos em meus ombros e pediu para que eu rezasse por uma coisa.




      Uma única coisa. Nem era capaz de pedir para seu marido melhorar. Nem era capaz de suplicar o retorno da rotina.




      Nem era doida de encomendar milagre, de que eles possam viajar para a Grécia, admirar os afrescos da Itália, partilhar novamente de música, gastronomia e literatura.




      Içara pede uma só coisa, uma só coisinha: dormir mais uma noite de conchinha com seu marido. Uma só noite soletrando a respiração do seu homem.




      Uma só noite com as pernas entrelaçadas, as cabeças encostadas para igual horizonte. Uma só noite com a paz dos lençóis de casa e os travesseiros lavados. Uma só noite despertando ao mesmo tempo, com a mesma ânsia de varanda.




      Só dormir de conchinha mais uma vez. Uma noite fora do hospital, do soro, do medo de morrer.




      Uma noite absolutamente normal. A normalidade no amor é a perfeição.


    


  




  

    

      A ÚLTIMA PALAVRA




      Quando Mariela anunciou que iria pegar suas coisas, Éverton rasgou em pedacinhos o cartão que contava a história do casal. Esfacelou como um pão.




      O cartão descrevia como eles se conheceram, narrava os melhores momentos de seis anos juntos, apontava as expressões que somente os dois conheciam e que formavam um dialeto engraçado e comovente. Era o cartão de todos os cartões. Uma aliança de papel.




      Tinha o tamanho de um cartaz. Para não ter mesmo lugar para guardar. Para repousar nas prateleiras como um porta-retratos, para ser exibido entre os vasos como um quadro, para surgir entre os objetos de estimação como uma escultura viva.




      Homem de poucas frases, que nunca escrevia, Éverton superou seu laconismo e resolveu o atrasado da linguagem em longo testamento.




      Pediu até para uma amiga professora de Português corrigir, não querendo passar vergonha com erros de ortografia.




      As rosas que acompanhavam o texto secaram em uma semana, o que ficou foi a letra dele. Pois o cartão sempre será a pétala que não murcha, mais importante do que o buquê porque é a memória do buquê.




      Possuído pela fúria, Éverton nem pensou duas vezes. Esfarinhou a homenagem em suas mãos. Chorou o que podia com os cortes violentos das margens. Os dedos, afiados em tesoura, desfiguraram o conjunto. Com o pedido de separação, buscou se vingar destruindo sua declaração de amor. Sua única declaração de amor.




      Depois do vandalismo, ligou para Mariela:




      — Venha pegar suas roupas, mas saiba que rasguei o cartão que lhe dei.




      — O cartão era meu, não podia ter acabado com ele.




      — Você acabou comigo, o que adianta o cartão?




      — Não fala desse jeito. Onde ele está?




      — Está no lixo.




      — Vai lá e recolhe os pedaços.




      — Nunca. Nunca mais me abro para nenhuma mulher.




      Éverton desapareceu de casa por uma semana, a fim de deixá-la livre a separar e encaixotar seus pertences.




      Ao regressar, surpreendeu-se com o cartão que havia rasgado em cima dos travesseiros.




      Todo colado. Todo remontado. Um trabalho de recorte e cole tão imenso quanto o dele de escrever.




      O cartão lembrava o vitral da igreja onde se casaram, com os retângulos formando as imagens da caligrafia.




      Estava ainda mais bonito. Mais iluminado.




      Ele esqueceu o boicote e telefonou para Mariela:




      — Qual o sentido de recuperar o cartão? — perguntou.




      — E você ainda acha que a gente não tem conserto?




      Com o gesto absolutamente esperançoso, eles se prenderam um ao outro.




      A última palavra nada é perto de um novo beijo.


    


  




  

    

      O AMOR DEPOIS DO DIVÓRCIO




      Os promotores de Justiça sabem. Os juízes sabem. Os terapeutas sabem. Os massoterapeutas sabem. As faxineiras sabem.




      Nunca houve tanta reconciliação. Mais do que casamento e divórcio.




      A reconciliação é o amor autêntico. O amor bandido que se converteu à lei. O amor bêbado que largou o álcool. O amor drogado que fugiu dos vícios.




      A reconciliação é o amor depois das férias, recuperado da perseguição dos defeitos e da distorção das conversas.




      É o amor depois da mentira, depois do tribunal, depois da maldade da sinceridade, depois da carência.




      Casais que se prometeram o inferno, que disputaram a guarda na Justiça, que enlouqueceram os filhos com suas conspirações, decidem voltar a morar juntos, para temor dos vizinhos, para o susto da parentada.




      A reconciliação é uma moda entre os divorciados.




      Mal se acostumam com o nome de solteiro e se envolvem com os mesmos parceiros. Mas os mesmos parceiros são outros. Outros novos.




      A distância elimina a culpa. A falta filtra a cobrança.




      Eles experimentaram um tempo sozinhos para descobrir que se matavam por uma idealização.




      Enfrentaram relacionamentos diferentes, exageros e excessos, contemporizaram os medos e as rejeições, provaram de frustrações amorosas.




      Viram que o príncipe se vestia mal, e o sapo coaxava bonito.




      Viram que não existe demônio ou santo no amor. Não existe certo ou errado, existe o amor e ponto.




      Este amor provisório, inconstante, inacabado e vivo.




      Este amor pano de prato, não toalha de mesa, mas que serve para secar a louça e as lágrimas.




      Quem era ciumento retorna equilibrado, quem era indiferente regressa atento.




      A trégua salva e refina o comportamento. O casal passa a adotar no dia a dia aquilo que não admitia fazer e que o outro recomendava.




      O que soava como crítica antigamente passa a ser conselho.




      Gordos emagrecem com exercícios físicos, brabos examinam seus ataques de fúria.




      A saudade era um recalque e se transforma em sabedoria.




      O par percebe que é melhor ser inexato do que inexistente.




      Durante a separação, ninguém aceita ressalva e exame de consciência.




      A separação é soberba, escandalosa, arrogante. Todos gritam e espalham os motivos da discórdia.




      Já a reconciliação é humilde, ouvinte, discreta. Os amantes cochicham juras e esquecem as falhas. Baixam as exigências para aperfeiçoar o entendimento.




      A reconciliação é o amor maduro, o amor que ressuscitou, o amor que desistiu de brigar por besteiras e intrigas.




      O amor que é mão dada entre o erro e o perdão. Mas que agora pretende envelhecer de mãos dadas para sempre.
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