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  Aos meus pais Antônio e Mirian,


  homem agricultor e filósofo por natureza,


  na escrita nem o nome aprendeu a assinar.


  Mulher artista, oleira na arte e na vida,


  nas letras apenas o nome sabe rabiscar.


  Os dois são mestres na poesia e na lida,


  e na fé classificados em primeiro lugar.


  APRESENTAÇÃO


  por Jayme Paviani[1]


  Antonio Iraildo Alves de Brito, em Patativa do Assaré: porta-voz de um povo, oferece um novo estudo sobre a poesia oral de Antonio Gonçalvez da Silva, conhecido como Patativa do Assaré, agora sob o enfoque do sagrado. Após mostrar o rico perfil do poeta e de resenhar as investigações principais dessa obra que vem ganhando cada vez mais notoriedade, examina de modo interdisciplinar como o sagrado se manifesta em seus poemas. Os poemas escolhidos são analisados com múltiplos instrumentos metodológicos, tais como os da teoria da literatura, da sociologia do conhecimento e, naturalmente, da filosofia e da teologia. O quadro teórico que fornece coerência e racionalidade à análise reconstrói os enunciados básicos que caracterizam o conceito de sagrado dentro de uma perspectiva que articula com maestria outros conceitos, como o de oralidade, cordel e mito.


  Patativa do Assaré é um poeta legítima e autenticamente popular, o que não é menos, porém, mais próximo da voz do povo, do bom senso. Os poemas dizem o mundo, a vida, o homem, Deus. Neles, a profecia do sertão, numa forma literária de matriz cabocla, torna-se missão, não apenas por sua arte, seu domínio da linguagem, mas principalmente pelo ato criador atribuído à divina providência. Diante dessa voz humilde e poderosa, sensível e inteligente, Antonio Iraildo se debruça com uma devoção crítica admirável e escreve um trabalho acadêmico absolutamente acessível, elegante, objetivo, perpassado de uma sutil ternura pelo poeta.


  O autor divide sua obra em quatro capítulos, que funcionam como quatro momentos de um concerto, pois a passagem de um para o outro é leve e natural. Depois de introduzir o objeto de sua investigação e de definir os instrumentos de trabalho, o autor quase desaparece para dar lugar à voz e à poesia de Patativa do Assaré. A visão do poeta, na potência criadora de sua voz, na declamação que ecoa nas plateias, devolve aos homens a função nascente da poesia, que, desde os tempos de Homero e de Hesíodo, guarda a primazia do verso, do canto e da música para expressar o mais íntimo do indivíduo e, especialmente, do homem coletivo, da realidade social e das relações do homem com a transcendência.


  Num livro como este, bem escrito, agradável de se ler, o autor serve o poeta, e não o contrário, como seguidamente acontece. Antonio Iraildo abre perspectivas para quem deseja prestar atenção à poesia de Patativa do Assaré. Ele mostra como a simplicidade é rica em conteúdos; como nessa poética, entre outros temas, o sagrado é um dos mais recorrentes; como a existência humana está entrelaçada com os desígnios de Deus; como um outro mundo possível está aberto para quem a sabedoria não é erudição, mas capacidade de compreender a si e os outros.


  Sinto-me honrado em poder escrever estas linhas de apresentação, não porque a obra de Antonio Iraildo precise ser apresentada, mas porque a convivência humana com indivíduos e obras autênticas nos torna cada vez mais dignos e verdadeiros.


  INTRODUÇÃO


  Eu sei, por experiência,


  Pois desde a minha inocência,


  Nesta estrada, a Providência


  Dirigiu os passos meus.


  A vida vivo gozando,


  Sempre amando e admirando


  As maravilhas de Deus.[2]


  Patativa do Assaré. Não só popular, não só erudito. Os dois imbricados. Num primeiro contato, pareceria bem mais cômodo simplesmente enquadrá-lo numa categoria e ponto. Mas percebeu-se que sua obra extrapola os rótulos rígidos, as dicotomias abissais. Uma palavra se impôs e só ela bastaria: poeta. Poeta que no princípio fora violeiro, repentista, cordelista. E, ao longo da vida, foi isso tudo junto. Expressões essas oriundas de um saber ancestral, que lhe legaram a forma primordial da linguagem: a fala. Sua poesia é voz, um eco herdado dos tempos originais.


  A audição pela primeira vez da declamação de um cordel abriu-lhe os ouvidos e despertou-lhe a vontade de beleza: poderia explicar o mundo por meio da palavra poetizada. A revelação do belo lhe veio pelos ouvidos. A partir de então, nada o detinha na busca por saciar a fome de poesia. Daí seus versos fartos, vertidos como que de água limpa de cacimba, nas fontes oásicas do sertão.


  Envolto no universo da oralidade, desde muito cedo sentiu-se vocacionado a porta-voz, mediador da palavra. Mensageiro oracular. Recadeiro do “deus”. Qual Hermes grego, um intérprete, veículo da mensagem. Como Homero ou um profeta bíblico, intermediário e agente divino. O encargo é o mesmo: portador da linguagem.


  Neste trabalho se objetiva averiguar, identificar e interpretar aspectos do sagrado presentes na sua poética. O interesse é apreender o significado humano, vivo e implícito no poema, revelador da “visão do mundo” do poeta, como guardião do imaginário coletivo. Ele tem o papel de criador, de intérprete e de anunciador de uma mensagem. Isso Patativa parece fazer, movido por uma “força superior”. Para ele, há uma sacralidade que move o mundo:


  Quando canta o sabiá


  sem nunca ter tido estudo


  eu vejo que Deus está


  por dentro daquilo tudo


  aquele pássaro amado


  no seu gorjeio sagrado


  nunca uma nota falhou


  na sua canção amena


  só canta o que Deus ordena


  só diz o que mandou.[3]


  Referindo-se ao sabiá, é como se o poeta se referisse a si próprio. Sabe-se que ele não passara mais que seis meses frequentando a escola oficial. Adquiriu o saber como autodidata, em um esforço contínuo por entender o mundo a sua volta e satisfazer a curiosidade. Percebe-se que o eu poético fica muito à vontade para revelar a fonte na qual se iniciou na arte da poesia. Seu mestre foi um só, Deus:


  Neste globo terrestre


  apresento os versos meus


  porém eu só tive um mestre


  e esse mestre é Deus.[4]


  Tendo o sagrado como “pano de fundo”, ele se utiliza de matrizes míticas clássicas e construções da capacidade imaginativa humana, de domínio público, para compor o seu quadro próprio, usando artefatos e criatividade na preparação e proclamação do discurso: traduz, interpreta e presentifica os mitos por meio da voz, com os elementos constitutivos da performance. Por isso, notou-se que, para fruir da poesia patativana, exige-se imaginar uma voz, seus tons e o corpo todo do poeta em ato gestual.


  Nesse sentido, analisando e interpretando os poemas, procura-se “dissecar” o quanto possível seus elementos exteriores e interiores.[5] Por exemplo, contextualização, intertextualidade, rima, ritmo, estrofação, vocabulário, símbolos regionais e universais e outros. Porém, o interesse em questão não é tanto pela forma, mas pelo conteúdo. De modo que não se procura somente dissecar analiticamente as estruturas em separado, mas também, e sobretudo, apreender sua “teia de significação” com o “mundo da vida”, o vivido.


  O procedimento vai ao encontro das observações de Ezra Pound[6] a respeito do método mais adequado para o estudo da poesia e da literatura. Ele sugere um “exame cuidadoso e direto da matéria e contínua comparação de um espécime com outro”. Convém mencionar o episódio do estudante de pós-graduação e Agassiz, professor de História Natural. Diz-se que, certo dia, o estudante pós-graduado, coberto de honrarias e diplomas, foi ter com o mestre a fim de receber os ótimos e últimos retoques em seu trabalho. No entanto, ficou surpreendido: o professor deu-lhe um pequeno peixe e pediu-lhe para o descrever. Pasmo perante a simplicidade da tarefa, responde: “Mas este é apenas um peixe-lua”. Ao que o naturalista retruca: “Eu sei. Descreva-o por escrito”.


  Passados alguns minutos, o estudante volta com a descrição Ichtus Heliodiplodokus (ou qualquer outro elucidário, desses de manuais sobre o assunto, fora do conhecimento vulgar: família dos Ichtus Heliodiplodokus etc.). Agassiz pede ao estudante para que descreva de novo o peixe. O jovem obedece e, ao regressar, traz um ensaio de quatro páginas sobre o assunto. Então o professor diz-lhe: “Olhe para o peixe”. Passadas três semanas, o peixe estava em adiantado estado de decomposição. Porém, a essa altura o estudante sabia alguma coisa sobre ele.


  Assim, metaforicamente, a poética de Patativa se nos apresenta como o “peixe de Agassiz”. A tarefa é ir além do que já dizem os manuais, as terminologias estanques, e descobrir algo “novo” em sua obra. Parte-se obviamente do texto, porém considera-se que ele é essencialmente voz. De forma tal que se faz necessário um aguçamento da capacidade intuitiva e imaginativa, como já mencionado, para pensar inclusive sobre os possíveis gestos de uma dicção. É a busca por perceber o “índice de oralidade” subjacente ao texto.


  Como base para a análise e interpretação do corpus, consideram-se os pressupostos conceituais a respeito do sagrado. A abordagem parte sobretudo da concepção de Rudolf Otto a respeito do tema. Sua perspectiva objetiva clarificar o caráter específico da experiência do sagrado a partir dos elementos não racionais e racionais. Outro teórico a que se recorre é Mircea Eliade, que, por sua vez, situa o assunto numa perspectiva histórica: o fenômeno é tratado em sua totalidade e de um modo que o sagrado se opõe ao profano. Nesse sentido, o homem só tem acesso ao sagrado porque este se manifesta.


  Procura-se, nesse sentido, na totalidade do trabalho, “entrelaçar” teoria e poemas, de modo que, concomitantemente ao processo analítico interpretativo, compõe-se uma peça única. Vale dizer que religião aqui se pretende no sentido aberto de fé, ou seja, não institucionalizada. Embora se possa perceber que a visão do mundo do poeta é a partir do catolicismo, esta carrega em si marcas de uma “fé autônoma”, um tipo de catolicismo marginal, ou, dito em outros termos, religiosidade popular. Em suma, o que está em questão é averiguar os elementos do sagrado que caracterizam o homem religioso, na linguagem, nas personagens e na pluralidade de sentidos sugeridos pelos poemas.


  Para chegar a esse ponto, o primeiro capítulo se ocupa de evidenciar o papel da oralidade. Parte-se de uma breve panorâmica da antiguidade grega, onde a palavra falada ocupava lugar especial e o poeta era personagem principal da cena social, cultural, religiosa. Era um arquivo vivo. De forma que, mesmo quando a letra já ascendia, havia certa desconfiança quanto à validade e eficiência do discurso escrito. Grandes obras antigas, como Ilíada e Odisseia, foram compostas para serem ditas em voz alta e serem ouvidas. Um exemplo citado de oposição à escrita é Platão. Para ele, a escrita seria incapaz de se igualar à expressividade da voz.


  A abordagem, porém, não faz uma apologia inocente da oralidade em detrimento da escrita. Sabe-se que, na contemporaneidade, quem não domina os códigos gráficos, isto é, quem é analfabeto, é excluído. E depois, num país como o nosso, em que a chaga do analfabetismo ainda não foi totalmente cicatrizada e o sistema de ensino ainda é tão ineficaz, pode soar sem sentido o discurso no que se refere à valorização do conhecimento espontâneo, nesse caso a oralidade, conseguido apenas com a boa vontade e resistência do povo. E, por outro lado, a omissão dos governos, que, ao longo da história, deixaram multidões à margem, sem o acesso aos meios necessários para o domínio da letra.


  Certamente que não se deseja recuar no tempo para uma transmissão comunicacional puramente oral. O que se problematiza é o modo absoluto, construído ao longo da história, de ver o mundo apenas pela ótica letrada. Em vez da conjugação dos saberes, preferiram-se as divisões extremadas entre ambos. O saber proveniente da oralidade é tão importante quanto o da escrita, e não impede uma atividade intelectual complexa. Aliás, a voz constitui um saber primordial.


  Nesse sentido, observam-se a primazia da oralidade e sua “onipresença” no texto: a voz subjaz na escrita, o que Zumthor (1993) denomina de “índice de oralidade”. Exemplo é a Idade Média, que a história nos apresenta como um vasto espaço de tempo; apresenta-se como uma época também regida pela voz. De lá nos vieram as “vozes d’além-mar” com o colonizador, que trouxe na bagagem, no coração e na garganta um eco vocal europeu. Desse eco se formou, aqui no Brasil, uma cultura marcada pela oralidade. Destacam-se neste estudo a cantoria e o cordel, expressões orais, fontes nas quais Patativa “bebeu”.


  Dessa forma, no segundo capítulo, entra em cena Patativa do Assaré. Trata-se de abordar alguns aspectos da sua trajetória, ou, como se optou chamar, fragmentos de vida. Não há a pretensão de um discurso linear. Interessa apresentar o poeta e certos elementos marcantes para a composição da poética. Descreve-se sua origem sertaneja, agricultor-poeta, homem ligado à terra, “pé no chão” e ouvidos atentos ao “poder do onipotente”. Como poeta e profeta, homem da palavra e do gesto, proclama de viva voz a beleza e os dramas do sertão, e denuncia o luxo das elites opressoras. Luxo fruto da miséria. É voz profética que clama por justiça. Justiça, por assim dizer, baseada no cristianismo primitivo, onde se partilhavam os bens e ninguém passava necessidade. Em Patativa, utopia e realidade declamam o porvir.


  Percebe-se que tudo em volta do poeta podia ser traduzido em verso. Nem mesmo o cansaço e o suor do trabalho duro no roçado lhe impediam de ouvir a voz da “musa”: compunha de cabeça, sem a necessidade de retoques no papel. Quem sabe essa capacidade de criar tenha sido resultado de sua busca incessante, não somente por conhecimento, numa perspectiva puramente racional, mas por sabedoria e sentidos.


  Embevecido pelo poder da palavra, o que se nota é que não lhe faltava inspiração e capacidade criativa: “pra toda parte que eu oio/ vejo um verso se bulí”. Verso que podia dizer, proclamar tanto na linguagem “cabocla” como na linguagem “erudita”, nos moldes do cordel ou em soneto clássico.


  Poesia é um dom da natureza


  Que nos enche de graça e de alegria


  Mesmo o tema tratando de ironia,


  De revolta, de choro de tristeza.


  Foi Olavo Bilac com certeza,


  Com o Guima na sua companhia


  Nos mostrando a maior filosofia


  Versejando com muita realeza. [7]


  (...)


  Dizia-se possuidor de um “dom natural”, mas nem por isso se descuidou do aperfeiçoamento de sua lira, bebendo também na fonte dos poetas “letrados” e aprendendo com eles. O resultado disso é a diversidade de poemas compostos na forma camoniana e em outros moldes da poesia chamada erudita, dependendo da audiência. Mas resulta, sobretudo, numa obra que prima pela variedade linguística de sua gente “cabocla”. Impressiona a capacidade do poeta em convergir.


  Daí convergir também para o escrito. Não porque sentisse necessidade para tal, a voz parecia lhe bastar. Mas, como poeta livre, devia saber que a poesia pode ser veiculada nos mais variados meios e modos. Através da escrita, sua obra registrada no papel ficaria acessível às gerações que não puderam acompanhá-lo em viva voz, em ato performático. É desse processo de convergência de voz para a letra que se discorre no terceiro capítulo. Faz-se o caminho de sua voz ditada para tornar-se letra em livro. Mas não somente em livro; em outras mediações igualmente, por exemplo, no cinema, na música, nas artes plásticas, na internet, no estudo de sua obra nas universidades, e tradução para outras línguas.


  No quarto capítulo, trata-se da faceta do sagrado, sobre a qual o poeta expressa sua visão do mundo, narrando mito e fé. Para isso, o corpus selecionado contempla quatro poemas, nos quais se procura analisar e interpretar os aspectos característicos de uma obra marcada pelo “sobrenatural”. Sobrenatural entendido como a capacidade de imaginação religiosa do homem, por meio da qual ele enfrenta o sagrado como uma realidade imensamente poderosa, misteriosa, temerosa, e pauta a vida com esses significados.


  Haveria uma aura sagrada preenchendo os espaços de vida e o significado que o homem do sertão de Patativa lhe confere. Algo distinto do mundo puramente humano, mas terreno do profano também, que sofre interferência do sagrado. Isso se observa em “Filosofia de um trovador sertanejo”, em que é narrado o mito da criação judaico-cristã. O poeta se personifica num cantador popular, que muito lembra um menestrel medieval. Atendendo a uma solicitação de um certo “dotô”, ele verseja acompanhado de sua viola sobre um tema contado e recontado na cultura cristã ocidental: a figura bíblica do primeiro homem e da primeira mulher, opinando sobre a origem do mal no mundo, com ênfase para a questão da morte e o destino da humanidade.


  No poema “A menina e a cajazeira”, há como que a busca de um elo originário perdido. Considera-se uma reflexão existencial acerca da vida humana e da natureza. Tudo movido por uma força de outro mundo. Percebe-se na composição certa sensação de angústia e tristeza: o destino de todos os seres estaria traçado, portanto ninguém escaparia dele. A explicação dos descaminhos humanos se daria por um evento primordial: a culpa de Adão e Eva.


  A composição “Uma do diabo” narra as proezas de um sujeito de nome Mané Gibão, afamado no sertão por sua coragem; de tão corajoso, não cria em nenhuma das coisas do “outro mundo”. Mas um dia teve de deparar-se com o “capeta”. Os versos, com algumas “doses” de humor, sugerem um universo regido por algo além deste mundo, no qual se evidencia o imaginário a respeito da figura do diabo e o poder intermediário dos santos.


  Já em “O caçador”, junto à presença do mito, especialmente a figura da Caipora, desenrola-se uma crítica social incisiva no que se refere à questão do latifúndio, problema esse escravizador do sertanejo. Há nessa composição, por assim dizer, um artefato sobrenatural que sai da boca do caçador e culmina com seu posicionamento crítico e consciente a respeito do sistema que o oprime. O caçador teme e respeita os sinais sobrenaturais; guiado por eles, até evita fazer suas caçadas. Porém, o problema da terra mal repartida se explica pelas artimanhas do homem. E ele não está alienado disso. Sua visão mítica da vida não é álibi para se deixar dominar pelos poderosos da terra. Ele teme, sim, o poder dos céus e os mistérios da mata. Mas as tramas injustas, ele as enfrenta com astúcia.


  Nesse sentido, constata-se uma poética que se utiliza do imaginário do homem do sertão, não para fazer caricaturas ou chacotas deste, mas para valorizar os símbolos constitutivos de sua identidade. Daí uma das relevâncias – literária, social e cultural – da obra de Patativa. É possível dizer que ele parece ser verdadeiro porta-voz e representante do homem simples, de seu povo, da beleza e do valor da cultura. Não é preciso muito esforço para perceber isso. Bastaria um olhar rápido em suas composições. Esta abordagem quer ser um pouco desse esforço.


  Capítulo I


  A VOZ COMO POTÊNCIA CRIADORA
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  A voz de Iahweh sobre as águas,


  O Deus glorioso troveja,


  Iahweh sobre as águas torrenciais.


  A voz de Iahweh com a força,


  A voz de Iahweh no esplendor![1]


  “No princípio, Deus criou o céu e a terra. Ora, a terra estava vazia e vaga, e as trevas cobriam o abismo, e um sopro de Deus agitava a superfície das águas. Deus disse: ‘Haja luz’, e houve luz.”[2] O poema bíblico referido evidencia a voz divina como que ecoando no vazio da terra e ordenando que “haja luz” e dissipe a escuridão. O poeta põe na boca de Deus uma voz potente, capaz de ordenar o caos. É, pois, um acontecimento primordial, no qual, segundo o autor, o “Ser Supremo” age através de uma ação vocal.


  É desse modo que se inicia agora o estudo da poética de Patativa do Assaré, que impreterivelmente passa pela voz e nela tem seu lugar essencial. Nesta abordagem ele é posto como um “agente poético” que atualiza a tradição dos cantadores, na mesma linhagem do grego Homero, dos bardos celtas, dos profetas bíblicos e outros. Usando uma expressão de Zumthor, referindo-se aos intérpretes medievais, o poeta em questão seria “o eco de um tempo poético muito vivo desde a baixa Antiguidade”.[3] Isso para dizer que Patativa tem por trás de si uma fila, ou melhor, uma tradição de poetas cantadores que fizeram de sua voz e de seu corpo a expressão da palavra e do gesto.


  1.1. No princípio era a voz


  Partindo do mito bíblico que dá à voz um lugar especial no ato criador divino, refere-se agora à baixa Antiguidade, isto é, à Antiga Grécia (séculos XII-VIII a.C.). Nesse período, a voz exercia o papel principal na cena social e cultural. De modo que, mesmo quando já existia, a escrita ocupava tão somente a função de coadjuvante, porque era um tempo regido pela voz, e os poetas constituíam figuras centrais na transmissão de valores, ou, no dizer de Vernant,[4] eles eram ali os arquivos de uma sociedade que nasceu sem escrita. Nesse ambiente de oralidade, o verso era o meio de se preservar qualquer texto até que obras em prosa começassem a ser escritas, o que só vai ocorrer por volta do final do século VI a.C.[5] O verso era, portanto, o modo de guardar a memória coletiva, e o responsável direto por isso era o poeta. Havelock informa que,


  na Grécia sem escrita, e nas culturas pré-gregas onde só peritos-letrados dominavam a escrita, as condições de preservação eram mnemônicas, envolvendo o uso de ritmo verbal e musical, pois cada pronunciamento tinha de ser lembrado e repetido.[6]


  Assim, se é verdade que a civilização grega legou uma herança cultural para o Ocidente, deve-se, em boa parte, a pessoas “iletradas”,[7] pois os poetas não escreviam. Isso poderia soar estranho aos ouvidos e até turvar os olhos acostumados a enxergar o mundo do ponto de vista estritamente letrado. No entanto, parece certo que assim foi. Desse modo, ao se fazer referência à Antiguidade Grega – invenções, mitos, poetas, filósofos –, o papel da voz não poderia passar despercebido. Até porque olhar o passado é também uma forma de evitar conclusões equivocadas a respeito das expressões orais de nosso tempo, por vezes ignoradas, ou tratadas com preconceito e discriminação. E, no entanto, elas podem carregar em si uma riqueza cultural incomensurável e uma sofisticação intelectual que só têm a somar com o “mundo letrado”.


  Nessa perspectiva, Havelock defende que obras como a Ilíada e a Odisseia podem refletir o começo de uma relação de complementaridade, “uma tensão dinâmica” entre o oral e o escrito.[8] Não obstante sua óbvia sofisticação, os poemas seguem regras formulares, características da composição oral, rítmica, “poetizada”. Usa-se a expressão “poetizada” justamente porque os termos “poético” e “poesia” equivalem a “letrado”, portanto “arte escrita”. Isso para dizer que, sendo a obra de Homero considerada fundadora da literatura ocidental, ela foi, antes de tudo, um acontecimento oral. Cita-se, nesse sentido, um trecho da Odisseia em que se pede para “ouvir” a voz da musa:


  O homem canta-me, ó Musa, o multifacetado, que muitos males padeceu, depois de arrasar Troia, cidade sacra. Viu cidades e conheceu costumes de muitos mortais. No mar, inúmeras dores feriram-lhe o coração, empenhado em salvar a vida e garantir o regresso dos companheiros. (...) Das muitas façanhas, Deusa, filha de Zeus, conta-nos algumas a teu critério.[9]


  A voz era, portanto, o veículo de relevante valor para manter vivos na memória os efeitos grandiosos dos heróis. Além disso, convém chamar a atenção para o seguinte: ser culto e ser letrado, na Grécia Antiga, não eram necessariamente sinônimos. Havelock defende que “somente no século IV a palavra grammatikós entrou em uso para designar uma pessoa capaz de ler, sem implicar que essa habilidade fosse sinônimo de educação”.[10] Isso parece sugestivo e abre horizontes para se pensar as expressões artísticas, nascidas na oralidade, a partir de um viés menos condicionado por uma visão estritamente letrada.


  Nesse sentido, a etimologia pode ajudar a entender essa tensão complexa, porém dinâmica, que se formou entre oral e escrito ao longo dos tempos. A palavra Literacy vem do latim littera (letra), com o prefixo -cy, que indica condição, ou qualidade de ser. O termo “letrado”, litteratus, foi cunhado pelos romanos, bem como o seu oposto, “iletrado”, iliteratus. O primeiro para designar “pessoa de letra”, de alto nível cultural, culta. O seu contrário carrega forte sentido pejorativo, como “gente sem cultura”, que pode se ramificar em vocábulos não menos depreciativos, como: atrasados, ignorantes e assim por diante. Dessa forma, dominar as letras é também ter mais chance de “dar-se bem na vida”. E mais que isso, não ler e não escrever em uma sociedade regida e dominada pela escrita teria o mesmo sentido de ser gente menor, destituída de valor. A esse respeito, Havelock, referindo a evolução da escrita, informa:


  A palavra escrita, crescentemente dominante à medida que a literacia europeia de massas avançava sob governos liberais ou democráticos, tornou-se o único contexto no interior do qual se consideravam os problemas da consciência e da comunicação. Quem não escrevesse nem lesse era, culturalmente falando, uma não pessoa.[11]


  No entanto, para o mesmo autor, dizer que uma cultura não letrada é uma não cultura, ou que o letrado e o iletrado pertencem a mundos distintos, trata-se de um preconceito moderno de uma experiência herdada de dois mil anos de prática letrada. É o modo pelo qual os estudos clássicos tradicionais costumam ler a história grega, geralmente a partir de um olhar letrado. Ele afirma:


  A cultura clássica dos gregos já existia, porém, quando essa invenção se efetivou [escrita]. Ela começou a sua carreira como uma cultura não letrada, e permaneceu nessa condição por um vasto período depois da invenção do alfabeto, pois civilizações podem ser não letradas e contudo possuir suas próprias formas de arranjo institucional, de arte e de linguagem criativamente elaborada. No caso dos gregos, essas formas próprias fizeram sua aparição na instituição da polis, na arte geométrica, na arquitetura arcaica dos templos e na poesia preservada no hexâmetro homérico. Tudo isso já estava a funcionar quando a Grécia era não letrada.[12]


  Nota-se que, antes mesmo da escrita, a sociedade grega já se organizava e funcionava de modo muito bem elaborado. No que concerne à poesia, convém ressaltar que, para os gregos, ela tinha por finalidade ser ouvida ou cantada, transmitida oralmente, como se pode perceber no trecho da Odisseia situado há pouco. Nisso consiste a forma original da poesia. Conforme sustenta Thomas, “havia uma forte corrente de aversão pela palavra escrita, mesmo entre os altamente letrados: documentos escritos não eram considerados, por si mesmos, prova adequada em contextos legais até a segunda metade do século IV a.C.”.[13] Mesmo o texto escrito era comumente composto para ser lido em voz alta, e a transmissão oral em público era ainda comum no século II d.C.[14]


  Percebe-se, portanto, que o advento da escrita[15] não transformou a vida grega de repente, como se diz, da noite para o dia. Certamente agregou um novo modelo de comunicação. Aliás, pode-se dizer que foi uma verdadeira revolução: tanto como sistema de escrita quanto como instrumento de desenvolvimento e sofisticação intelectual. Porém, o oral coexistia com a escrita. “Os métodos orais continuam a ser dignos de crédito, assim como a tradição oral era considerada a fonte perfeitamente normal para o passado, ao menos até o século IV e um pouco além.”[16] De sorte que tratar dessa questão não é simplesmente colocar o oral e o escrito em oposição. Pelo que parece, são dois modos distintos da capacidade humana de conceber o mundo, e que podem coexistir sem que um tenha de desaparecer em detrimento do outro. A soberania da letra, ao que tudo indica, está mais no plano ideológico, de poder, no sentido de que quem a deteve primeiro no decurso da história foram as classes privilegiadas. E essas mesmas classes, para manter a prerrogativa, ao que tudo indica, trataram de diminuir a importância da oralidade, quando não ignorá-la.


  Nesse sentido, Havelock defende que o próprio fato de as discussões eruditas não precisarem a datação da primeira escrita grega, sinaliza uma notável negligência, considerando que é marca da erudição clássica a meticulosidade. Prefere-se, no entanto, dizer que a criação do alfabeto deu-se de um modo muito impreciso: no século VIII, ou em meados desse mesmo século, e ainda tende de preferência a considerar o início do século VII como datação para o alfabeto. De acordo com o autor, suspeita-se que as razões de tal preferência sejam ideológicas. Para ele, isso tem duas vantagens:


  (1) Confina a história não literária dos gregos tão estreitamente quanto possível, dado que a não literacia, na moderna analogia, é julgada indigna da honra de criar a civilização grega; (2) permite, em particular, que os poemas homéricos sejam “transcritos” no século VIII, e não mais tarde, o que é sentido como mais apropriado ao seu conteúdo tradicional e à sua herança micênica.[17]


  Diante disso, e tendo em vista o “peso” da letra, convém frisar que ela foi uma das invenções que mais impulsionou o espírito humano e o lançou para a frente. Porém, não foi, não é, nem será a única possibilidade de o homem realizar seu pensamento. Seguramente, a escrita representa um avanço enorme na civilização ocidental. Diz-se até que a história da humanidade se divide em duas eras: antes e depois da escrita.[18] Isso é certo. O curioso, porém, de acordo com o que indica Havelock, não é tanto a falta de precisão da data de quando realmente surgiu o alfabeto, mas o que subjaz a essa imprecisão. A suspeita é de que há quase uma “arrumação” do tempo histórico a fim de tirar de cena a possibilidade de uma civilização fundada no conhecimento provindo da oralidade. A esse respeito, e reportando-se ao que se “esconde” por trás de nomenclaturas como: código, codificação, codificar, imprimir e outras palavras usadas para descrever o tipo de informação que uma cultura segue, Havelock declara:


  A presunção genérica é a de que as civilizações, para merecerem o nome, têm de se basear nalgum tipo de escrita, têm de ser, nalgum grau, letradas. Provavelmente, a maioria dos especialistas que se ocuparam desses assuntos, incluindo os clássicos, ainda partilham essa visão. É certamente verdade para os leigos. Quando se vê que algumas culturas avançadas, como a dos incas do Peru, são totalmente não letradas, a lição que pode extrair-se, nomeadamente de que uma sociedade civilizada, com uma arte, arquitetura e instituições políticas próprias, não precisa de depender da escrita para a sua existência, é rapidamente ultrapassada.[19]


  A partir disso, argumenta-se que, mais que apenas considerar a soberania da letra, se deveria também considerar a importância da oralidade como “veículo” de saber, de cultura, de civilização. Certamente que não se quer recuar no tempo para uma comunicação puramente oral. A transmissão escrita tem suas grandes vantagens. E como tem. Mas é pertinente dizer que ela nasceu como soma do esforço humano para compreender o mundo, e não como única e cristalizada forma de expressão. Por isso, não exclui a riqueza própria da oralidade. A esse respeito, no que se refere à literatura, é interessante o que afirma Palmer:


  A literatura faz derivar muito do seu dinamismo, do poder da palavra falada. Desde tempos imemoráveis que as grandes obras da linguagem são feitas para serem ditas em voz alta e para serem ouvidas. Os poderes da linguagem falada deveriam recordar-nos um importante fenômeno: a fraqueza da linguagem escrita.[20]


  Na perspectiva de Palmer, a fraqueza da palavra escrita é justamente sua falta de expressividade primordial, que é própria da palavra falada. A palavra escrita fixa e conserva a língua, dá base e sustentação à história e à literatura, porém, ao mesmo tempo em que torna a língua estável, também a enfraquece. Em que consiste esse enfraquecimento é o que se propõe averiguar agora.


  1.2. A letra como remédio


  O tema da tensão entre oralidade e escrita é complexo e vem de longa data. Não é o objetivo aqui explorá-lo à exaustão. O interesse no momento é situar ainda mais o objeto de estudo, percebendo que ele é herdeiro de um processo histórico. Nesse sentido, um exemplo clássico no que se refere à tensão entre oral e escrito é o filósofo Platão (428/27 a.C. – 347 a.C.): sua obra escrita é toda em forma de diálogo e debates orais. O filósofo não considerou a escrita um meio adequado para a verdadeira educação e a filosofia. Vale lembrar que não está aqui em questão a legitimidade desse ponto de vista, mas suas implicações no que tange ao assunto posto.


  Nessa perspectiva, Franco Trabattoni entende que, para Platão, “o saber mais precioso de que o homem dispõe é aquele que permanece na sua alma, muito ou pouco que seja da visão das ideias, advinda antes de nascer; nenhum logos, nenhuma tradução em palavras pode resultar senão imperfeita e de menor valor em relação a ela”.[21] Trabattoni está se referindo justamente à teoria da reminiscência platônica,[22] segundo a qual há um saber inato na alma humana que pode ser recordado. E esse saber seria melhor adquirido por meio do discurso oral. Dito em outros termos, a comunicação oral facilitaria a rememoração, uma vez que o exercício da mente estaria mais presente. O escrito, ao contrário, causaria uma ilusão de saber. Ele “petrificaria” o pensamento e, por ser uma cópia dele, poderia levar à possibilidade do engano, não levar à reflexão. Daí sua escrita ser em forma de diálogo para manter a dialética. O discurso oral, portanto, seria mais eficaz para fixar o saber, recordar o que já é inerente à alma.


  Essa discussão se encontra em seu diálogo Fedro. O filósofo ressalta a fraqueza e a inutilidade da linguagem escrita. Para ele, escrever uma língua seria uma “alienação da língua”.[23] Ele se reporta a um mito egípcio para falar sobre a invenção da escrita. O diálogo se dá entre os personagens Sócrates e Fedro. Convém conferir um trecho:


  Sócrates


  Sabes na verdade qual é o melhor meio de agradar à divindade em matéria de discurso, quer na prática, quer na teoria?


  Fedro


  De maneira nenhuma. E tu?


  Sócrates


  Posso narrar pelo menos uma tradição dos antigos. Mas a verdade sabem-na eles. No entanto, se conseguíssemos descobri-la por nós mesmos, acaso precisaríamos ainda de nos preocupar com as opiniões dos homens?


  Fedro


  Pergunta ridícula a tua. Mas conta lá o que afirmas ter ouvido dizer.


  Sócrates


  Pois ouvi contar que, perto de Náucratis, no Egito, havia um daqueles deuses do lugar, cujo símbolo sagrado era a ave a que chamam íbis. O nome dessa divindade era Theuth. Pois dizem que foi ele o primeiro a descobrir a ciência do número e do cálculo, a geometria e a astronomia, o jogo das damas e o dos dados e sobretudo a escrita.


  O rei de todo o Egito nessa altura era Tamos, que habitava a grande cidade da parte alta do país que os helenos chamam Tebas Egípcia e cujo Deus é Amon. Theuth foi até o seu palácio, mostrou-lhe os seus inventos e disse que precisavam ser distribuídos aos outros habitantes do Egito. O rei, no entanto, perguntou-lhe que utilidade tinha cada um deles e, perante as explicações do Deus, conforme lhe parecessem bem ou mal formuladas, a uma censurava e a outra louvava. Tão numerosas foram na verdade – ao que se diz – as observações que Tamos apresentou a Theuth, a favor e contra cada uma das artes, que seria tarefa longa referi-las em pormenor.
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