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Para Renilza e Rodrigo, um grande amor



Este livro é inspirado na poesia

“Dias após dias”, de Rubem Fonseca.





Nosso céu tem mais estrelas,

Nossas várzeas têm mais flores,

Nossos bosques têm mais vida,

Nossa vida mais amores.

“Canção do exílio”, Gonçalves Dias
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Logo que soube da chegada de Antonio no dia 3 de novembro, no Ville de Boulogne, viajei para São Luís e aqui estou, esperando no embarcadouro a chegada do velho brigue francês que partiu do Le Havre, e há dias e dias sinto o meu coração como um sabiá na gaiola com a porta aberta, tenho vontade de girar, girar até ficar tonta e cair no chão, como eu fazia quando era menina. Trago nas minhas mãos os versos que Antonio escreveu para meus olhos, quantos anos, mesmo, tínhamos? eu doze, e ele treze, pois isso se deu em 1836. A poesia fala em olhos verdes, e naquele momento, quando a li pela primeira vez, acreditei que fossem os meus olhos, mas meus olhos não chegam a ser verdes, têm mais a cor da folha quase seca da palmeira, ou talvez a cor da água da baía de São Marcos, uma água suja de lama e areia dos moventes baixios, revolvida pelas dimensões da lua, pelo percorrer incessante dos saveiros de pesca, esta água que agora vejo ao sol da manhã.






Verdes equívocos



Maria Luíza acha que os versos aos olhos verdes não foram escritos para mim, porque meus olhos não são verdes, e que Antonio jamais se apaixonaria por mim, embora tenha se apaixonado por centenas de moças e mulheres e senhoras e viúvas, nem mesmo me amaria como alguma preciosa recordação de sua infância, Antonio não poderia amar alguém como eu, nem deve lembrar-se de mim, diz Maria Luíza, que o conhece melhor do que eu, ao menos ela acha assim, e quando Maria Luíza diz algo sobre Antonio é preciso se levar em conta porque ela lê as cartas que Antonio escreve para Alexandre Teófilo que é com certeza o melhor amigo de Antonio e seu confidente, Maria Luíza até mesmo mostra-me as cartas de Antonio a Alexandre Teófilo, e essas cartas são verdadeiros relatórios da vida de Antonio, muito sinceros, os homens costumam abrir seu coração aos outros homens de uma forma como nunca o fazem para as mulheres, e Antonio confessa a Alexandre Teófilo coisas que jamais confessaria a outra pessoa, como: É preciso amar a muitas para não doudejar por nenhuma, falando das mulheres, ou: É preciso não o dizer nem a ela nem a ninguém, para não converter a brincadeira em enterramento, medroso do amor, coisas que me fazem febre. Maria Luíza acha que eu seria para Antonio uma espécie de areia movediça que o poderia condenar a uma obscura vida provinciana, e cortaria suas asas de poeta, Antonio necessitava mesmo era de uma condessa que lhe oferecesse jantares onde pudesse brilhar com suas frases espirituosas diante dos ministros e dos generais, dos embaixadores e das cortesãs, diante do imperador e de outros poetas, pessoas que o pusessem nos cornos da lua, afinal, para que diabos uma pessoa estuda tanto? disse Maria Luíza. Ele era louvado como poeta, apreciava no momento, mas depois lhe vinha uma ideia de o quanto tudo aquilo era vazio e que ele não passava de uma curiosidade, a alma perdida e envolta em neblina, balouçada em castelos de nuvens.







O fluido elétrico


Quando chegava perto de Antonio alguma endiabrada moça requebrando e seduzindo-o com palavras, com os gestos, com os olhos e com os modos, ele confessa numa carta que sentia um fluido elétrico a correr pela medula da sua coluna vertebral, então por que não sentiria isso também por mim? Antonio é fraco para com as mulheres e nunca sincero com elas, nem consigo mesmo, sincero apenas com Alexandre Teófilo e com a Poesia, sua Musa, por isso acredito que o poema tenha sido inspirado nos meus olhos, que ele via verdes mas infelizmente são da cor do mel, um mel turvo, quase verdes quando olho a luz, o mar – quando viajávamos na costa do Ceará, Natalícia admitiu que meus olhos estavam verdes. Desejo acreditar no que diz Maria Luíza, mas acredito apenas em meu coração, sei quanto fel pode haver no coração de uma romântica. Talvez ele tenha confundido meus olhos com as vagens do feijão-verde e com as paisagens que ele tanto ama de palmeiras esbeltas e cajazeiros cobertos de cipós, talvez estivesse apenas ensaiando o grande amor que iria sentir na sua vida adulta, quando escreveria tantos poemas, dos mais dedicados, apaixonados, melancólicos, dos mais saudosos, e ao pensar nisso uma tristeza funda, inexprimível, o coração me anseia.






Meio quilo de feijão-verde

Não vi quando Antonio escreveu os versos, fui à loja de seu João Manuel comprar feijão-verde, e naquele dia seu João Manuel não estava na loja, quem me atendeu foi o Antonio, Antonio estava ao balcão, com um avental, embaraçado ele me viu entrar, eu ainda mais embaraçada pedi meio quilo de feijão-verde, enquanto ele pesava o feijão-verde eu estava tão embaraçada que não pude levantar os olhos, olhava a barra de minha saia de algodão, as minhas chinelas, as tábuas do chão, então eu olhei os pés dele do outro lado do balcão, vi o quanto seus sapatos eram velhos e gastos, embora limpos, isso me cortou o coração porque as outras crianças filhas de comerciantes usavam sapatos bons, pelo menos bem melhores do que aqueles nos pés de Antonio que pareciam apertados, querendo rasgar na beirada, Antonio estava sempre com a mesma roupa, até no domingo, enquanto as outras crianças iam à missa aprontadas e perfumadas ele ficava trabalhando e estudando na casa de comércio, enquanto as outras crianças iam para as festas da igreja, as quermesses, as festas de boi, as festas da colheita do algodão, ele sentava no banco da praça a ler um livro. Antonio demorou a preparar o pacote de feijão-verde e fiquei a estudar sua figura de costas para mim, sua roupa surrada, sua única roupa talvez, até manchas de ferrugem havia em suas calças. Quando percebi que Antonio pusera o pacote em cima do balcão nem perguntei o preço, deixei os tostões em cima do balcão, peguei o pacote e saí correndo, senti que Antonio ficou me seguindo com os olhos e tive vontade de me virar para olhar Antonio, se ele ria, se ele me olhava, mas não me virei, caminhei até minha casa, assustada.






Letra tímida e reclinada

Entrei na cozinha e por sorte fui eu mesma abrir o pacote, e não a Natalícia, talvez não tenha sido sorte mas uma intuição, ou nem mesmo intuição, talvez eu o tenha visto a escrever no papel de embrulho, no canto dos olhos eu talvez o tenha visto meter no tinteiro a pena, escrever no papel de embrulho os versos, Maria Luíza acha que ele escreveu os versos no papel de embrulho num momento de inspiração e embrulhou por engano o meu feijão-verde no papel com os versos escritos para outra, quem tinha olhos verdes em Caxias? a escrava Maricota! talvez Antonio tenha escrito os versos com antecedência, guardado o papel para o momento de o mandar para mim, talvez isso, talvez aquilo, nada disso importa, o que importa é que quando abri o pacote de feijão-verde vi entre os grãos, entre os pequeninos galhos e as vagens verdes e as folhas secas, no papel de embrulho uma poesia escrita a tinta azul, um pouco embaçada com a terra do feijão, a demorada leitura apertou o meu coração com um sentimento que ainda hoje recordo, enlaçando-o com aquelas palavras preciosas, flores azuis vicejantes, traços leves e continuados, e quando terminei de ler os versos de Antonio no papel de embrulho eu estava apaixonada por ele, irremediavelmente apaixonada por um menininho gasto pela dor antes do tempo, que bebia a água dos meus olhos em longos tragos, ele ateou um incêndio em minha alma com o brilho de sua letra e seus olhos tisnados de carvão e sua calça enferrujada, seu nariz arregaçado, seus cabelos anelados, seu livro de escrituras, seu raio de luz, um menino tão desamparado! Li e reli aquelas palavras escritas com uma letra tímida e inclinada, em tinta azul, um verso... outro verso... outro...






Menino inspirado

Quando Antonio escreveu aquela composição, um pouco antes de ser matriculado no curso do professor Sabino, com quem começou a estudar latim, filosofia e francês, já era um menino inspirado. Ele nasceu poeta, ou talvez tenha se tornado poeta quando leu os primeiros livros de poesia e sentiu-se tocado por aquela expressão de mundos sensíveis, como sua alma era tanto, alma desfeita em lágrimas nas flores das bananeiras, desfeita em orvalho sobre as nossas relvas. Havia alguma coisa já que o arrastava a outros reinos, algum bálsamo, uma ânsia de mudança, uma rebeldia contra tudo aquilo que cortava as asas dos anjos, em seus olhos eu via o quanto era solta a sua imaginação e melancólica a sua fantasia de criança, como ele era insatisfeito com o que via a seu redor, como preferia as coisas estranhas e curiosas, e como tinha inclinação para o devaneio, como era arrebatado pelos sentimentos, ou melhor, pela paixão. Os estudos com o professor Sabino, as leituras que tanto deliciavam sua mente, foram o que criou sua inquietação, ele virou um menino cada vez mais insatisfeito a esperar que a vida se passasse como num romance. As leituras foram culpadas de Antonio ser inapto para a vida comum, para ganhar dinheiro, para simplesmente ser feliz, disse Maria Luíza, o que havia acontecido com ela mesma, que tanto gostava de ler. Antonio deu na poesia contra o vento. Foi Maria Luíza quem me mandou um romance quando aprendi a ler, mas Natalícia pôs fim no livro antes que eu abrisse a primeira página, porque a leitura de romances deixava as moças doentes, encorajava a imoralidade, os romances eram silenciosos instrutores na arte da intriga, disse Natalícia, os romances faziam as moças ficar incapazes de cumprir suas obrigações no lar, responder aos pais, viver reclamando de não ser filhas do presidente e determinadas a se tornar as mesmas heroínas que só existiam no papel. Um grande cavalo de batalha. Acaso salvou-me Natalícia de ser infeliz? Apenas atiçou a minha curiosidade, e li outros livros escondida na despensa à luz de vela, em busca da heroína dentro de mim, mas não havia heroína nenhuma. Deixemos porém essas coisas que me fazem febre, estou hoje vendo o mundo de azul e d’oiro.






A mãe negra

Antonio era um menino compenetrado, estudioso, orgulhoso, o melhor para trepar nas árvores, para fazer armadilhas e passarinhar, o mais rápido para nadar no lago, bom de luta, e muitas vezes lutava de murros com os meninos que o ofendiam como filho de português, filho espúrio, mestiço, esmurrava-os para defender sua mãe negra. Antonio não era filho de verdade da dona Adelaide, e sim de uma negra, ou uma mestiça de africano com índio, uma negra que vivia com o seu João Manuel na rua do Cisco, como amásia, e que ele despachou para casar com dona Adelaide. Caxias era mesmo lugar de negros escravos e índios, índios bravos e índios mansos das nações aponegi-crans e macame-crans, que papai chamava de índios carauus, eu via os índios mansos que vinham à vila negociar, ia à janela, atraída pelos gritos que já conhecia. Os índios chegavam das matas entre o Mearim e o rio das Alpercatas, traziam bolas de cera de mel de abelha, plumas coloridas, pássaros nos dedos, cestas delicadamente trançadas, coisas que trocavam por facas ou panelas, roupas, machados ou ninharias. Eram robustos, altos e andavam com desembaraço, falavam algumas das nossas palavras portuguesas e sorriam com seus pequenos olhos. Para agradar aos índios, para que eles não sentissem atiçados seus instintos guerreiros, as famílias da vila lhes davam de presente panos coloridos, roupas velhas, contas, farinha, tabaco, cachaça. Deixavam perto deles as ofertas, saíam correndo, fechavam a porta de casa e ficavam a espreitar por trás da janela se algum índio aceitava o presente. Eles se enrolavam com os panos e sentavam para comer a farinha, fumar, falando seu idioma, rindo.






Furor de bacanal

De noite os índios ainda ficavam na vila, enchiam a cabeça de cachaça até se embriagar e dançavam suas danças na rua, eu espreitava aquelas sombras se contorcendo, o fogo dos archotes girando, girando, os braços bramindo as armas, ouvia os urros e os barulhos dos borés e dos maracás e não conseguia despregar os olhos. Os meninos mais velhos e mais corajosos iam olhar de perto a bacanal, depois contavam o que viam: os índios tinham orelhas que vinham até os ombros, suas bocas eram panelas, eles tinham asas na cabeça, um olho debaixo dos cabelos na parte de trás para saber se alguém os seguia, a pele era feita de tacho de cobre, e para dançar eles pintavam-se de traços pretos e vermelhos como as galinhas do seu Barnabé, quebravam com seus gritos o silêncio da vila e faziam os morcegos correr das suas tocas nos telhados, as mulheres índias de camisolas brancas assistiam à dança de seus homens, ficavam ali para receber dos moradores da vila as oferendas, cuspiam no chão e deixavam suas crianças soltas como passarinhos silvestres, as crianças eram gentis e sorridentes. Quando os índios estavam na vila papai azeitava e municiava suas espingardas velhas do tempo da guerra, e dormia com as armas encostadas ao lado da rede. Ele dizia que os índios possuíam olhos por todo o corpo e armas escondidas debaixo dos panos, por dentro das calças curtas, que até as mulheres tinham armas escondidas debaixo das camisas, até mesmo as crianças. Mas as crianças vinham nuas, era o padre Demócrito quem as cobria com roupas velhas recolhidas de porta em porta, elas ficavam encantadas com aquelas roupinhas, e também gostavam do leite com jerimum que Natalícia lhes levava numa cuia.






Canto dos piagas

Só descobri que eram belos os índios, seus adornos, seus costumes, quando li as composições de Antonio, “I-Juca-Pirama”, “Leito de folhas verdes”, “Marabá”, tão encantadoramente líricas, que falam no índio gentil, nos moços inquietos enamorados da festa, índios que às vezes são rudos e severos mas atendem meigos à voz do cantor, aprendi que mesmo o sacrifício da morte e do canibalismo é, Deus me perdoe, uma insígnia d´honra, percebi que eles sofrem, se enternecem, sentem fome, choram, receiam morrer, perdem-se nas matas, tateiam as trevas da noite lúgubre e medonha, são como nós, só que mais bravos, entendi a nobreza que existe na guerra das tribos, nas suas façanhas de bravos, no canto da flecha, e nas raivas sagradas, e descobri que eu e eles até somos parecidos ao menos nisto: os índios acordam com o estado de espírito do sonho que tiveram na noite, ou ledos ou tristes, ou timoratos ou cheios de ardimento, ybá tyba, pomar, moanga, coisa imaginada, caraibêbê, anjo, anjo sem asas anjo caído... Falam Deuses nos cantos do Piaga, Anhangá me vedava sonhar, tudo o que escreve Antonio em suas composições deixa-me afundada como a flor de “Não me deixes”!






A língua abandonada

Os índios marcaram tanto as lembranças de Antonio que muitos de seus versos são indianistas, e Antonio fez até um dicionário da língua dos índios onde aprendi umas palavras, como apyri, que significa junto de mim, avará, que é raposa, japi apixabá, que é pedrada, nheéng que é falar e nheén-nheéng que é fazer discurso, e outras que esqueci. A língua tupi é mais bonita do que a língua portuguesa e teria sido bom se a houvéssemos escolhido para a nossa língua-mãe, mas agora a despachamos, assim como o pai de Antonio, seu João Manuel, despachou a negra. O pai de Antonio era português de Trás-os-Montes, e não gente daqui mesmo, não era brasileiro como minha família de militares cearenses que vieram lutar contra o coronel Fidié e acabaram ficando por aqui, seu João Manuel tinha vindo de Portugal para cá a fim de fazer a vida como tendeiro e era bem-sucedido, tinha sua casa de comércio repleta de mercadorias, sacos de feijão, arroz vermelho da terra, farinha, carne-seca, peças de tecido de chita, rolos de tabaco, pedras de açúcar mascavo e rapaduras, ovos, linha de costura, sal, café, manteiga de garrafa, barbante, algum botão de osso, alforjes, alpercatas, seu João Manuel pesava mercadorias numa balança pintada de verde, era uma boa tenda, onde Natalícia me mandava comprar o que estivesse faltando em casa e eu ia para a tenda, via aquele menino magrinho sentado num lugar escuro no fundo do armazém, apenas um raio de luz descia sobre o papel.






O escriturário

Antonio sentava atrás daquele livro grande de escrituração iluminado pelo raio de sol que entrava por uma janelinha alta, compenetrado fazia as contas da loja como se fosse um adulto, metendo a pena no tinteiro a cada instante, com cuidado para não deixar cair nem um pingo, sob as vistas de seu João Manuel, e meu coração se apertava de tanto admirar aquele menino que se comportava como adulto, Antonio tinha treze anos e já sabia cuidar das contas do negócio da família, era tão miúdo, desamparado! e já sabia escrever versos, Antonio raramente sorria, mas seu sorriso era um doce encanto e seus lábios encarnadas pétalas de rosas no rosto, seu João Manuel também nunca sorria, quando olhava a pessoa nos olhos a pessoa tremia, terrível olhar, cenho carregado, o rancor lhe fervia no peito, os olhos dum tigre a fuzilar, indócil corcel que morde o freio, seu João Manuel era severo e ríspido, com seu bigodão, sempre tossindo, o avental tão limpo... falava quase nada, só para dar ordens ao filho, dizer o preço. Antonio e seu João Manuel não trocavam palavra, mas via-se o quanto o menino amava e respeitava o pai, aquele menininho sonhador. O pai queria que Antonio seguisse a carreira comercial, mas talvez imaginasse que dentro do filho havia gravados cintilantes mundos, pelo menos percebeu que se desenvolvia notavelmente a inteligência do menino.






Tempo conturbado

Sei que Antonio nasceu em terras de Jatobá e não em Caxias, num sítio chamado Boa Vista, uma propriedade que pertencia ao pai, nunca estive lá, pois fica a catorze léguas de Caxias, mas dizem que é um lugar bonito, com uma vista do deserto e das montanhas, e do vale de flores perenes, do lago, dos largos campos de algodoais, e um céu sem nuvens, de um azul suave. O tempo de nosso nascimento, Antonio em 1823 e eu em 1824, foi conturbado, Caxias já era uma comarca próspera, os portugueses desde muito antigamente tinham se estabelecido lá para negócios de comércio, retalho, exportação, importação, eles animavam a economia, tinham os cargos políticos, controlavam os negócios públicos, até mesmo trocaram o velho churka por um descaroçador de algodão mais novo, construíam casas grandes de negócio e edifícios sólidos de cantaria, eram os donos de tudo por aqui e achavam que aqui era terra deles, sempre foram uns “espetados”, dizia papai. Um pouco antes do meu nascimento começou um tempo de pobreza, o negócio do algodão estava esboroado porque o algodão não tinha mais lugar no comércio entre os países e muitos fazendeiros daqui tinham medo de cair na miséria, faziam juntas na igreja, murmuravam na Câmara, coçavam a cabeça, aqui se ouvia falar todo o tempo de insurgentes, movimentos nacionalistas em que conspiravam contra o rei, mas os portugueses em Caxias adoravam dom João e resistiam ao Império Independente.






Espírito restaurador

Os portugueses daqui não queriam nem ouvir falar em independência, diziam que a pobreza ia ser ainda maior se o Brasil fosse separado de Portugal. Mas a Independência veio de qualquer jeito, e foi o próprio filho do rei quem deu o grito, e quando veio a Independência o coronel Fidié retirou-se em Caxias, onde tinha muitos seguidores portugueses. Pouca gente de Caxias quis aderir aos nacionalistas, o povo daqui vivia afastado de tudo, tinha espírito restaurador, parece que se entendia diretamente com Portugal, mais perto da nossa vila do que o Rio de Janeiro, ao menos parecia, e se entendia com os portugueses, e também, como eram gente leal, as pessoas tomavam como ofensa o que um filho fizera ao pai e à pátria porque dom Pedro era filho de dom João e de Portugal, como poderia alguém apoiar um filho desnaturado? A fala de dom Joaquim de Nazaré confirmava esses sentimentos, ele era o nosso bispo e o pessoal o escutava. Debaixo das asas do bispo, Caxias e tantas outras cidades da nossa comarca viraram o foco das forças portuguesas, Fidié mandava em Caxias, o povo tinha medo dele, até os portugueses tinham medo dele, os portugueses falavam em plena rua insultos contra o imperador desnaturado: Ele é verdadeiramente enciclopédico! Ah o seu forte é o namoro! Tão destro na tática de cupido!






Coração ofendido

E gritavam contra os brasileiros ofensas horríveis, deixavam apertado o coração dos ofendidos, daqui os portugueses mandavam homens armados para outras províncias, faziam ameaças aos piauienses, aos cearenses, aos baianos. Encontravam um viajante a caminho e perguntavam: És a favor ou contra a Independência? Quem fosse a favor da Independência era preso e deportado, depois a coisa chegou a tal ponto que qualquer padeiro, alfaiate, barbeiro ou mendigo que fosse português tinha o direito de prender qualquer brasileiro, sem nem mesmo perguntar se era a favor ou contra a Independência, sem nenhuma acusação ou suspeita de nada, bastava ser brasileiro para ser preso e maltratado nas prisões, os portugueses ainda achavam que estavam certos! não prendiam quem tinha passaporte ou guia militar e só davam passaporte ou guia militar a quem fosse a favor deles e contra a Independência, achavam que qualquer negociante que vinha da Corte era emissário do imperador e que tinha sido mandado para pregar a emancipação, todo mundo sentia medo de ir à rua, os homens saíam armados e as mulheres ficavam trancadas, nem mesmo abriam as janelas, uns contratavam criadas portuguesas para que elas fossem às compras, à lavagem das roupas, ou a qualquer coisa que precisasse de ir à rua.
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