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  Aos que acreditam.

  E aos que gostariam de acreditar.


   


  Agradecimentos


  Gratidão é algo que todos nós devemos a alguém. Mas a consciência que temos dela costuma diminuir à medida que o tempo afasta o gesto que a produziu daquele que a recebeu. Assim sendo, em relação a esta obra, lembrar-se dos últimos colaboradores é fácil, mas certamente outros tantos, ao longo dos anos, cooperaram de alguma forma para que este momento chegasse. Por isso, agradeço a todos. A meus pais, esposa, filhas, irmãs e familiares; aos meus amigos, professores, leitores; à minha editora e seus colaboradores; aos meus patrocinadores, e àqueles que investiram em mim e em minha carreira. Parafraseando o apóstolo São Paulo, posso dizer que uns semearam, outros regaram, outros colheram e outros, ainda, continuam a espalhar as sementes.


  Se você esteve – ou está – no processo, sabe que é participante e merecedor deste agradecimento.


  “Em virtude de nossa autoridade apostólica, decretamos e estabelecemos que os mencionados inquisidores têm o poder de proceder, para a justa correção, aprisionamento e punição de quaisquer pessoas, sem qualquer impedimento, de todas as formas cabíveis.”


  – Inocêncio VIII, Papa
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  Depois de tudo


  O homem não tinha nome. Se tinha, ninguém por ali sabia dizer. O que se sabia sobre ele era apenas o que se via, pois da própria boca nada coerente ouviam. Até podia ser que o doido - assim o chamavam - dissesse algo que fizesse sentido, mas ninguém tentava interpretar, porque ninguém sabia que língua era aquela, se é que era idioma deste mundo.


  Ora em latim, ora em alguma fala desconhecida, ouvia-se o doido soltar uma ou outra palavra. Coisa rara. Na maior parte do tempo, ele só grunhia e gritava. Falar, quase nada.


  Vivia metido em andrajos; caminhava encurvado e, mesmo assim, sobrepujava em tamanho a maioria das pessoas do condado; comia o que lhe davam ou o que encontrava pelo chão. Grunhia e gritava. Nada mais.


  Oh, céus! Eu ia me esquecendo. O doido sofria de flatulência! Ao sonido retumbante de seus gases, cães latiam e crianças se punham a rir e a fazer troças com ele.


  Assim o encontrei, e por um instante me pareceu o homem que chorava copiosamente naquele Auto de Fé, cinco ou seis anos atrás.


  Uma pequena comitiva o apresentou a mim.


  – Expulse dele o demônio, pregador – pediam.


  Diziam-me que eu conseguiria porque, desde que eu começara a pregar, fosse no mercado, na praça ou do alto do moinho central, o doido punha-se a ouvir atentamente.


  O doido não parecia possesso.


  – Exorcize-o! Ele só está calmo assim porque o ouve – protestavam.


  – Qual é o seu nome, bom homem?


  O semblante do doido não se alterou. Olhar distante, vago. Testa franzida. Mas, para minha surpresa, ele respondeu:


  – Siliginis.


  Na ocasião, ainda lembro bem, olhei para os outros e busquei confirmar a informação.


  – É esse mesmo o nome dele?


  – Não! – disseram. – Cada vez que lhe perguntam o nome, ele diz uma coisa diferente. Por isso pensamos que está com os seiscentos diabos! Cada hora diz o nome de um.


  Sugeriram que eu perguntasse de novo. Como eu me neguei, por não ver nisso sentido algum (além de fazer pouco do coitado), eles mesmos o fizeram.


  – Siliginis Contaminari – respondeu o doido em latim.


  – Agora disse o nome e o sobrenome! – riram. – Já está melhorando!


  Doidos sempre me intrigavam. Para mim, eles são como enigmas. São seres que se fazem enigmas e querem ser decifrados. Aquele doido queria que eu o decifrasse. Quem decifra um doido, cura-o aos seus olhos.


  – Homem, não o conheço – eu lhe disse. – Não sei quem foi, mas sei que, em algum momento, o que você foi se perdeu. Quero lhe dizer que meu nome é Gireaux e que o Senhor da Providência me enviou aqui. Ele mandou lhe dizer que vá até onde costuma dormir e repouse. Ele o fará se lembrar de tudo e revelará coisas que você não sabe: coisas de sua vida e da vida daqueles que você tocou de alguma forma. E você nunca mais será o mesmo. Voltará a ser criança. Você entende?


  O doido piscou e baixou o olhar. Eu pensei que ele iria falar, mas ele se virou e se afastou em meio à pequena multidão que nos circundava.


  Nunca mais o vi desde então, mas sei que Deus o encontrou e que o faria se encontrar, tanto para condenação quanto para redenção, consigo mesmo.


  Do diário pessoal de Jean Gireaux – 1567 AD


  [image: ]


  Antes de tudo


  Anos antes, no condado de Basonvil...


  Princípio das revelações.


  Nós, os enviados do Senhor.


  Ao juiz.


  Eis nosso relato.
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  Sobre Ana


  Quanto a Ana, o que temos a dizer é que ela morreu grávida. Mas ninguém tomou conhecimento disso (de que ela estava grávida). Disso ninguém soube, tampouco ela mesma. Até então, apenas desconfiava. Caso seus algozes tivessem ficado sabendo, ter-lhe-iam rasgado o ventre para arrancar o fruto do Diabo. Já de sua morte, toda a vila tomou ciência.


  – Mulher, insistimos que se arrependa! – vociferou o juiz.


  – Eu me arrependo, senhor – balbuciou Ana. – Arrependo-me dos meus muitos pecados...


  Ela movimentou os lábios sem que nenhuma palavra mais fosse pronunciada. Não sabia mais o que acrescentar ao que houvera dito e já se cansara de repetir o que os inquisidores não queriam ouvir.


  O juiz Jacobus levou as mãos à testa. Estava febril e ofegante. Talvez fosse aquele lugar úmido e quente; ou talvez fosse ela... Ele fez sinal para que Dominic, seu discípulo, trouxesse-lhe novos instrumentos.


  Ana evitava olhar diretamente nos olhos do juiz, mas isso não faria diferença alguma. Evitar um olhar direto poderia indicar fraqueza de caráter, hesitação, medo e, certamente, mentiras. Por outro lado, o juiz poderia interpretar um olhar fixo e confiante como tentativa de manipulação. Alguns inquisidores acreditavam que as bruxas tinham o poder de controlar o raciocínio deles por meio do olhar ameaçador e cheio de fúria vingativa, ou mesmo suplicante e cheio de lágrimas, que eles julgavam falsas.


  O velho sacerdote moveu-se pesadamente em direção à parede, dando dois longos passos como se estivesse medindo aquele pequeno aposento. Aproximou-se da parede e passou as mãos vagarosamente por toda a extensão. Um pedaço de reboco caiu. O maldito lugar está caindo aos pedaços, pensou.


  Descobriu uma pequena infiltração ao pé da parede. O chão estava úmido. Jacobus ficou de cócoras e, com a ponta do dedo, começou a escrever na terra molhada.


  Olhou para Ana. Ela o fazia lembrar-se de Jordana. Deu mais uma mordida na maçã, seu único alimento até aquela hora do dia. Não pôde se certificar de que ela o olhasse agora. Os cabelos longos e desgrenhados cobriam o rosto dela, de modo que o velho não percebia em que direção fitavam os belos olhos cor de mel.


  A cabeça da mulher pendia para o lado, o queixo pousado sobre o peito. Os braços estendiam-se acima da cabeça, presos em uma longa corrente que vinha do teto até uma altura que lhe permitia assentar-se sobre a palha que recobria o chão. Balbucios eram percebidos, mas não distinguidos pelo velho monge. Talvez, pensava Jacobus, fosse uma prece ou, quem sabe, ainda os efeitos da bebida que Ana havia sido forçada a tomar.


  Jacobus estava certo de que Ana não era bruxa. Mesmo que fosse, seu julgamento não caberia a um inquisidor, e sim a um tribunal civil. E um tribunal civil possivelmente a condenaria a despeito do bom testemunho local que a mulher possuía. Havia, ainda, a suspeita de participação em reuniões secretas de grupos hereges, mas Jacobus não tinha certeza disso. O denunciante não havia testemunhado o fato, apenas ouvira falar. E, para o inquisidor, denúncias baseadas em rumores não podiam fundamentar um processo.


  A mulher parecia dizer a verdade, e esse era o seu “problema”. O velho sacerdote precisaria fazê-la confessar a fim de salvá-la da fogueira. A clemência de penas alternativas e mais brandas estava disponível aos hereges confessos que espontaneamente abjurassem a falsa fé, mas Ana insistia em alegar inocência.


  – Mulher tola! Não percebe que eu quero livrá-la, pobre criatura? – disse ele enquanto levantava o corpanzil vagarosamente, pressionando-o contra a parede. Estava com coceira nas costas, e a superfície áspera da parede vinha a calhar na situação, uma vez que o velho monge não conseguia alcançar com as próprias mãos nenhum ponto em suas largas costas.


  Outro pedaço de reboco descolou-se; dessa vez, grudando em parte no manto do velho.


  De um cômodo contíguo ao salão inquisitório, um grupo de auxiliares trouxe um novo instrumento de tortura. Semelhante a uma grande pera, o objeto de ferro continha três peças móveis principais que se distendiam após serem introduzidas na vagina, por meio de um mecanismo simples que fazia com que se abrissem dentro do canal vaginal. Pontas agudas nas extremidades de cada peça provocavam dilacerações e hemorragias que, via de regra, levavam à morte.


  Ana, ainda de olhos fechados, fazia uma prece. Não por si. Pelas filhas e pelo marido.


  Jacobus aproximou-se da mulher e forçou-a a contemplar o próximo suplício.


  – Êh, filha, sabe o que isso faz? – Jacobus perguntou em um tom forçosamente paternal. – Posso explicar ou posso deixar que você mesma descubra. Ou... – O monge, com a enorme mão sobre a cabeça de Ana, fez com que agora ela olhasse diretamente para ele antes de continuar. – Posso mandar que o guardem, dispensando-a de qualquer explicação ou demonstração – finalizou.


  – Pelo nosso Senhor Jesus Cristo, não sou bruxa!


  Jacobus soltou a cabeça da mulher. Sob outra circunstância, ela teria sido esbofeteada sob a acusação de usar o santo nome do Senhor em vão, mas a mulher dizia a verdade. Se ao menos pudesse libertá-la, recomendando apenas algumas penitências. Faria relatar que se tratava de uma inocente, mas então teria que condenar o delator.


  Que Deus considere que minhas intenções são puras, mas não disponho dos meios para fazer a correta justiça que esta situação exige, pensou Jacobus, fazendo o sinal da cruz em seguida. Então, sinalizou para que os algozes preparassem o aparelho.


  Ana olhou para o cálice vazio caído ao lado. Estava tonta e confusa, mas o raciocínio não a tinha deixado por completo.


  – Mandrágora – disse, esforçando-se para se manter lúcida.


  – O quê? – Jacobus voltou-se para a mulher.


  – A bebida, senhor. A que o senhor me “ofereceu”...


  – Ofereceu?


  Noah, ao lado, sorriu quando Ana usou de eufemismo para se referir à bebida que fora forçada a tomar.


  – Sim. Era de mandrágora – respondeu o velho. – E o que tem isso?


  Ana sorriu, e um lampejo de esperança avizinhou-se à ansiedade que a acompanhava naqueles dias.


  – Meu senhor, para que serve?


  Jacobus não entendia a razão dessa curiosidade, mas a pergunta o incomodava por motivos óbvios.


  – É um analgésico – respondeu, quase sem pensar. – Para aliviar suas dores, filha – explicou Jacobus enquanto seus olhos se arregalavam como se pressentisse que a mulher, talvez, estivesse agora mais predisposta a confessar.


  Jacobus podia se aproveitar da situação para induzir Ana a crer na clemência da Igreja. Preparava-se para discorrer sobre as propriedades terapêuticas da mandrágora quando Ana o surpreendeu:


  – Meu senhor, por que supliciar, então, alguém que não pode sentir as dores?


  Dessa vez, Jacobus não se conteve. Sua mão espalmada acertou Ana na altura do queixo, e o corpo da mulher só não foi lançado longe por estar preso pelos grilhões que pendiam do teto da masmorra.


  – Êh, mulher! Enviada de Satã! – vociferou. – Estava me seduzindo o tempo todo, enquanto eu, inocentemente, julgava que você... que você... – Jacobus não conseguiu concluir. Era embaraçoso demais para ele. Tinha vergonha de toda a clemência que sentira por aquela mulher.


  O monge levou a mão agressora ao peito, segurando-a junto ao coração. Ele a esfregava como que tentando expurgá-la do ato. Estava cônscio de que, como sacerdote, não podia tomar parte em tortura. Os flagelos eram permitidos e, certamente, consolava-se Jacobus, não eram pecado. Mas havia uma recomendação de que os clérigos se limitassem a conduzir o processo inquisitório deixando as mãos limpas de sangue.


  É interessante notar quanto as mentiras dos homens revelam quando pretendem esconder.


  Ana endireitou-se como pôde e tentou limpar o sangue que escorria da boca na manga do vestido. Ela ainda tinha algo a dizer e, embora a esperança já tivesse sumido, não temia mais as consequências.


  – A planta que o senhor me ofereceu como remédio é a mesma por cujo uso estou sendo condenada.


  – Não lhe dei nenhum remédio, sua vadia imunda! A bebida faz com que os demônios que existem em ti se manifestem e que você confesse.


  – Não! Ela faz com que eu diga o que vocês querem ouvir – gritou Ana com força e clarividência incomuns.


  Poções extraídas de plantas como mandrágoras e estramônio provocavam alucinações e terríveis delírios; Ana sabia disso. Havia sido alertada sobre tais efeitos quando recomendada a usar os extratos da planta para tentar engravidar. Por isso estava ali. Por utilizar a mesma erva da qual seu algoz se valia para fazê-la dizer aquilo que lhe convinha.


  – Você praticou um ritual satânico e, por isso, está sendo condenada. E também por se negar a dizer o nome da infame que a orientou a fazer isso! – bradou Jacobus com o dedo em riste.


  O inquisidor fez sinal para um auxiliar e, em seguida apontou para os rolos colocados sobre uma mesa ali perto. O processo foi trazido ao monge, que aproximou-se da luz da candeia para ler as acusações e os méritos da questão.


  – Vista diversas vezes em noites de Lua cheia, deitada sobre a relva... Nua! Fogueiras, bebidas... – Jacobus fez uma pausa, esperando que Ana se manifestasse. Como ela continuou em silêncio, ele prosseguiu: – Um demônio em forma de cão foi visto junto a você. E Deus no céu me impeça de imaginar o que vocês faziam ali.


  – Era um cão de verdade.


  – Mas sabemos que vocês não têm cão dessa cor.


  – Eu tive que conseguir um.


  – E para quê?


  – Para retirar as mandrágoras. O senhor não deve saber, mas as mandrágoras devem ser retiradas em noite de Lua cheia com a ajuda de um cachorro de pelo negro.


  – E por que essa sandice?


  – As pessoas dizem coisas...


  – Que tipo de coisas? Quem diz?


  – Dizem que apenas um cão preto pode puxar a mandrágora da terra usando uma corda amarrada.


  – Senão...


  – Senão a raiz da planta grita tão alto que pode matar quem a ouvir.


  – Magia negra! Bruxaria! – gritou Jacobus.


  – Eu só queria ter um filho! – gritou Ana novamente. – Só queria um menino.


  Ana morreu grávida. Mas quase ninguém soube disso.


  Exceto nós.


  * * *


  A morte de Ana nos fez lembrar um poema que falava de uma mulher assassinada. O corpo dessa mulher, no chão, jazia com as marcas da morte e da vida, como o corpo de Ana. Mas, ao chegar ao paraíso: “Que linda e alegre menina / Entrou correndo no véu / Lá continuou como era / Antes que o mundo lhe desse / A sua maldita sina: / Sem nada saber da vida / De vícios ou de perigos, / Sem nada saber de nada... / Com a sua trança comprida, / Os seus sonhos de menina, / Os seus sapatos antigos!”


  Guilo quis saber de quem era o poema. “De ninguém, por enquanto”, respondemos. “Ainda será escrito”.
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  Sobre Cristine


  Quanto a Cristine, o que temos a dizer é que ela soube da morte de Ana enquanto enrolava o colchão de palha no qual mal dormira, atormentada que fora por seus sonhos na noite anterior.


  O corpo doía; a cabeça também. Cristine colocou as mãos sobre a cintura e arqueou-se para trás. Então, esticou os braços ao alto o máximo que pôde e movimentou os quadris de um lado a outro; depois a cabeça. O pequeno Lucas riu e levantou os bracinhos, imitando a irmã.


  Cristine voltou-se para o colchão a fim de terminar logo sua primeira tarefa do dia. A mãe já deveria ter chegado àquela hora, e a demora a preocupava. Todos já estavam acordados e já haviam vestido as roupas por sobre as camisolas de dormir. Sara estava à mesa com os pequenos e Cristine terminava de enrolar o colchão quando a mãe entrou:


  – Ana morreu! – foi dizendo enquanto entrava.


  Cristine ia perguntar, mas o pai se antecipou:


  – Mas, como?


  – Os inquisidores... – A mulher fechou a porta atrás de si apressadamente. – Eles a mataram – disse com voz entrecortada.


  O pai tomou parte da lenha que acabara de cortar e colocou na fogueira, na qual uma uma panela já cozinhava ervilhas.


  Lucas veio correndo e pendurou-se no pescoço do pai. Olhou para o caldeirão de ervilhas e exultou:


  – Pudim de ervilhas!


  O homem colocou o pequeno de volta no chão e fez sinal para que Sara o levasse para a mesa. Queria se certificar do que acontecera a Ana.


  – Mas quem lhe disse? Como soube disso?


  – Nora Cervejeira me contou agora há pouco. – A mãe levou a cerveja que acabara de comprar e serviu os filhos. Repartiu o pão e prosseguiu: – Disseram que o demônio a matou – disse enquanto fazia o sinal da cruz duas vezes.


  O pai repetiu o gesto, e Lucas, com as mãozinhas sobre a face, imitou ambos, também fazendo um sinal. Não foi exatamente uma cruz.


  Sara aplicou-lhe uma pequena bronca corretiva:


  – Comporte-se Lucas – sussurrou nervosa.


  Cristine sentou-se à mesa e molhou um pedaço de pão na cerveja. Todos comiam em silêncio, atentos à conversa dos pais.


  – O demônio a matou? Mas como? – perguntou o pai, dessa vez sem fazer o sinal.


  – Isso eu não sei. Nora também não soube dizer.


  – E como ela soube? Quem contou a ela? – insistiu o pai.


  A mulher não respondeu. Franzindo a testa, olhava por entre as frestas da parede o cavalo, único animal de carga da família, que lá fora se debatia e rolava em uma poça de lama.


  O marido se aproximou e, de imediato, identificou o que tanto atraía a atenção da esposa.


  – Não passa desta noite – sentenciou.


  Cristine levantou os olhos em direção ao pai. Ela gostava do animal. Não entendia por que nada mais podia ser feito.


  – O que há com ele, meu pai? – Sara antecipou-se à curiosidade de Cristine.


  – Tem cólica. Já está sofrendo há dias.


  – E se não for o que pensamos? – disse a mãe. – E se for “outra coisa”?


  O pai levou a mão ao queixo e alisou o rosto antes de se certificar do que a esposa insinuava.


  – Você não acha que ele está possuído, acha?


  A mulher voltou-se para a mesa e, enfim, sentou-se. Respondeu, então, com firmeza:


  – Não. Não acho. Mas o que eu acho não importa, homem. Nem a verdade importa, de fato – disse a mulher, olhando para o cavalo mais uma vez e, em seguida, para o marido. – O que importa é o que os “outros” acham – enfatizou, estendendo os braços sobre a mesa como se quisesse abraçar a todos que ali se sentavam. – Temos que proteger nossa família. Não podemos permitir que alguém suspeite de nós.


  – Mas nada fizemos de errado – protestou Sara.


  – Isso não é o bastante – disse a mãe, batendo com as mãos na mesa. – Temos que encontrar alguém que tenha feito, então! Testemunhas são sempre tidas em alta conta pelos magistrados.
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  Sobre os sonhos


  Sonham os homens e as mulheres o tempo todo, disso sabemos. Alguns sonham com o que desejam, alguns sonham com o que temem. Alguns sonham conosco, e há aqueles que sonham com os outros.


  Quanto aos sonhos de Cristine, o que temos a dizer é que eles começaram em sua mocidade, quando ela tinha por volta de treze anos.


  As moças da idade e do vilarejo de Cristine sonham com rapazes ricos, da nobreza ou de povoados mais prósperos, não com os molecotes conhecidos ou velhos asquerosos. Sonham com príncipes.


  Não Cristine, todavia.


  Ela sonhava com monstros que a perseguiam, mas não para matá-la.


  Cristine contemplava o quadro pendurado na parede da igreja: A boca do inferno. Detalhadamente retratados, homens e mulheres apareciam misturados; os corpos uns por cima dos outros. Às vezes, apenas parte do corpo aparecia, como uma perna ou um braço estirado em busca de ajuda. Um mar de gente. Em meio às pessoas, demônios das mais variadas formas: de cães, bodes, serpentes e até misturas de todos esses.


  Cristine contemplava o quadro ao lado da amiga, Ângela, e perguntava-lhe por que um quadro assim ficava exposto na Casa do Senhor. “Deveria haver um quadro do céu”, dizia. Mas Ângela lhe explicava que as pessoas deviam temer a morte e o juízo final. Deviam contemplar aquilo que as motivasse à obediência e à fidelidade à Santa Igreja.


  De súbito, Ângela pareceu ler os pensamentos de Cristine:


  – Você está os desejando, não é?


  Cristine arregalou os olhos e afastou-se do quadro. Voltou o olhar para Ângela e respondeu que não, que ela não desejava ir para o inferno. Mas Ângela não se convenceu:


  – Eu não disse que você queria ir para o inferno – disse, sorrindo maliciosamente. – Disse? Eu disse que você os desejava.


  Cristine percebeu que o quadro agora se movia. Que as pessoas que estavam dentro d’A boca do inferno se moviam sinuosamente como serpentes deslizando umas por cima das outras. Nuas. Os demônios sorriam e saltitavam, batendo os calcanhares uns nos outros.


  Cristine olhou de volta para a amiga em busca de resposta para aquilo tudo, mas Ângela estava mais atemorizada que ela. Ela gesticulava desesperadamente e não podia falar. Seus lábios estavam grosseiramente costurados. Mas Cristine conseguia ler os pensamentos dela: Sua mãe costurou minha boca, dizia a amiga emudecida. Ela disse que faria e o fez. Costurou minha boca, a maldita!


  Do quadro, saltou um cão enorme e feroz. Cristine tomou Ângela pela mão e correu o máximo que pôde. A cidade estava deserta; as portas das casas, fechadas. Talvez Nora Cervejeira pudesse ajudá-la. Se Ângela, ao menos, pudesse correr mais rápido.


  O cão agora havia se transformado. Estava semelhante a um javali mais encorpado e com uma longa cauda. Parecia um animal selvagem. Ele havia capturado Ângela e a devorava. Cristine seria a próxima refeição. Não havia para onde correr, nem quem a ajudasse. O animal aproximava-se, e Cristine estava encurralada. Sentada no chão, exausta e sozinha, ela pensou em uma saída.


  Talvez o animal a deixasse em paz se ela fosse boazinha.
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  Sobre o levedo da maldade


  Os dias seguintes à notícia da morte de Ana continuaram com a mesma rotina de trabalho dos dias anteriores: trabalhadores no campo podavam as videiras, outros seguiam as orientações de Marcel Carpinteiro no conserto da roda d’água, depois de mais uma cheia do rio, e o moinho demonstrava ter voltado à atividade, depois da quebra de uma de suas pás pelos fortes ventos. Embora ventos e cheias fossem eventos corriqueiros, dessa vez se ouvia o murmúrio de que a causa fosse de cunho espiritual. Falava-se até em uma nova tempestade de granizo para as bandas do sul.


  Depois que se divulgou que Ana praticava bruxaria, o assunto das conversas resumia-se a interpretar cheias, ventos, ataques de lobos ao rebanho e doenças de procedência maligna, e a discutir quem fazia o que e contra quem.


  Dizia-se que o viúvo de Ana havia ido embora com os filhos. Quanto ao corpo da esposa, ninguém soube, ninguém viu.


  – Mas, se não foi executada, por que não entregaram o corpo? – indagou Keira às irmãs Fedora.


  – E quem disse que ela não foi executada? – rebateu Constance com ares de deboche. – Pois foi supliciada até a morte, isso sim. Merecidamente – concluiu, voltando-se para a irmã.


  – Sim, merecidamente – assentiu a gêmea Carmela.


  Iam dar início ao discurso de defesa da moral e pureza cristãs. E iam tornar a falar de Cristine, de seu casamento e de como as pessoas haviam perdido os valores, mas Keira não se prestava a esses falatórios. Ademais, já os conhecia bem. Entretanto, precisava das Fedora, ao menos, para sanar sua dúvida.


  – Mas disseram – sussurrou, baixando a cabeça e levando a mão à boca – que foi o demônio que a matou!


  – Sim. Também ouvimos isso – disseram as gêmeas conjuntamente. – E também que ela teve um enterro cristão.


  – Não faz sentido. Pois, se era uma feiticeira, por que foi enterrada como cristã?


  – Disse o inquisidor que ela se arrependeu, mas não acreditamos nisso – respondeu Constance, olhando para a irmã.


  – Sim, não acreditamos – concordou Carmela.


  A jovem fez menção de sair, mas Constance a conteve:


  – Aonde você vai agora, Keira?


  – Vou buscar centeio para fazer pão.


  Constance pousou a mão gentilmente no ombro de Keira e ajeitou um laço do vestido, antes de alertá-la:


  – Ouvimos dizer que o centeio não presta – iniciou.


  Carmela balançou a cabeça afirmativamente.


  – Sim, foi o que ouvimos.


  Constance continuou:


  – E que o moinho esteve fechado e que o centeio estragou devido à umidade.


  Keira não pareceu demonstrar preocupação.


  – Já comi pão embolorado em mais de uma situação. É isso ou passar fome. Ademais, depois que se assa, mal não faz.


  A jovem fez menção de sair mais uma vez e ia se despedindo quando lhe ocorreu perguntar quem havia alertado as Fedora sobre o centeio estragado.


  – Dois viajantes – responderam. – Estávamos indo ao moinho e os vimos descendo a cavalo, alertando as pessoas.


  – De onde eram? – questionou Keira. – E por que vocês acreditaram em estranhos?


  – Não sabemos de onde eram – respondeu Constance. – Apenas que eram bem-apessoados. Distintos... – Seu olhar vagueou em direção ao local em que vira os estranhos antes de concluir. – E não dissemos que acreditamos. Dissemos, Carmela?


  Carmela sacudiu a cabeça.


  – Não dissemos – confirmou. – Dissemos que ouvimos dizer – concluiu, enfatizando o “ouvimos”.


  E passaram a discorrer sobre a beleza dos viajantes e sobre como eles haviam entrado na casa de Theodora, “aquela louca que diz ter visões do paraíso”, e depois, misteriosamente, desaparecido.


  – Sumiram? – perguntou Keira. – Assim, sem mais nem menos?


  – Não, é claro. Não como um passe de mágica – explicou Constance. – Apenas entraram na casa de Theodora e lá demoraram até...


  – Até que cansamos de esperar que saíssem e fomos embora – completou Carmela.


  – E depois soubemos que haviam partido, mas ninguém os viu saindo – concluiu Constance.


  – Sim. Ninguém os viu mais – concordou a outra Fedora.


  * * *


  Quanto ao denuncismo que se restabeleceu na vila, o que temos a dizer é que foi iniciado por um bocado de pão de centeio contaminado por fungos. Entretanto, o levedo da maldade que contagiou quase todos não estava no pão, mas nos olhos e nos corações dos homens e mulheres do condado.


  E, também, em uma trágica brincadeira de mau gosto.
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  Sobre Jacobus


  Quanto ao juiz Jacobus, o que temos a dizer é que as atividades dele não se limitavam exclusivamente a encaminhar condenados por heresia aos tribunais civis para execuções por vivicombustão ou enforcamento; ou ainda à tortura e prisão. Jacobus orgulhava-se de envidar todos os esforços possíveis a fim de evitar a condenação de um justo. Esse era o papel do inquisidor. E também se dedicava ao preparo de novos inquisidores. Foi a um deles, Etienne, que há muito, muito tempo, o ouvimos contando esta história:


  – Etienne, fique sabendo você que eu já absolvi pessoas acusadas de bruxaria.


  Por essa época, o jovem Etienne já era um noviço bastante questionador.


  – O senhor defendeu as bruxas, meu pai?


  A pergunta não era agradável, mas o tom da voz de Etienne não era de um espanto escandalizado. Para Jacobus, aquilo mais se assemelhava a uma admiração quase devocional. Sim, o jovem Etienne por certo se maravilhava com a graça e o zelo com os quais, à semelhança do próprio Deus, Jacobus conduzia os inquéritos. Era o que o sacerdote pensava. Por isso não se impacientou com o questionamento do jovem aprendiz.


  – Sim, meu filho. – O velho pousou a mão sobre o ventre, e seus olhos perderam-se no vazio. – Houve uma noviça, há muito tempo, a quem ajudei a se livrar de uma condenação certa... O nome dela era Agnes.


  – E o que houve, então? – Interessou-se Etienne.


  – Êh, moço, não houve nada... Ela foi salva. As acusações eram levianas. Acusavam-na de ter adorado o demônio, mas isso foi há muito tempo.


  Jacobus deu-se conta de que esse episódio, em particular, não era caso para tratar com um discípulo inexperiente. Decidiu mudar a narrativa enquanto ainda era tempo, sem despertar curiosidades inconvenientes.


  Contou-lhe então como, no início de sua magistratura, livrou a vida de duas mulheres falsamente acusadas de bruxaria por uma inimiga mortal. Dois caçadores de bruxas contratados pela inimiga das acusadas foram flagrados aplicando nelas pequenas picadas com adagas finas. Nos tribunais, marcas desse tipo eram tidas como prova de que quem as possuísse havia feito pacto com o Diabo.


  – É por isso que o tribunal inquisitório é instalado – concluiu o sacerdote. – Para coibir os excessos, evitar condenações injustas e proteger a Santa Igreja. – Jacobus apoiou as mãos no parapeito da janela e fez questão de prestar mais um esclarecimento: – A bem da verdade, não defendi bruxas, e sim mulheres injustamente acusadas de bruxaria, ou acusadas com provas não conclusivas.


  Etienne se alegrava quando percebia algum traço de bondade no velho. Sempre ouvira falar de sua fama de severidade, austeridade e até brutalidade. Momentos como esse, portanto, deviam ser apreciados e, na medida do possível, prolongados ao extremo.


  – Insuficiência de provas! – bradou Etienne com o dedo em riste, feliz por se lembrar das lições.


  O juiz também sorriu e balançou a cabeça afirmativamente.


  – Sim, meu futuro inquisidor. Diga-me agora, pois, quais são as quatro formas que permitem concluir que uma acusada é bruxa.


  Etienne sabia, é claro. Primeiramente, pelo depoimento de testemunhas fidedignas. Além disso, pelas evidências diretas de bruxaria, que podiam ser objetos ritualísticos encontrados junto aos pertences da pessoa acusada, ou pelas evidências indiretas, como animais que não adoecem ou que produzem mais, filhos que não morrem no parto, prosperidade incomum de forma geral. E, por fim, pela própria confissão.


  Tudo isso era do conhecimento de Etienne. Mas, antes de responder, tendo mesmo as palavras na ponta da língua, o jovem atentou para algo que o juiz dissera e que passara quase despercebido por ambos. Algo que Etienne sempre se perguntara e, quando houvera buscado a resposta entre seus pares ou até superiores, nunca se satisfizera por completo.


  Etienne respondeu listando rapidamente os quatro meios e, em seguida, perguntou:


  – Meu senhor, perdoe-me a insolência, mas julgo ter ouvido o senhor dizer “bruxas acusadas”. – Etienne fez uma pausa, engolindo em seco, e, entrelaçando os dedos de uma mão com a outra para disfarçar o tremor, prosseguiu: – Meu pai, por que sempre escutamos a menção apenas ao sexo feminino quando se trata de bruxaria?


  O temor de Etienne foi exagerado. A pergunta não incomodou o velho.


  – Isso é simples e deveria ser de seu conhecimento, mas me alegro em poder dirimir sua dúvida, meu caro. – Jacobus assumiu um tom professoral enquanto discorria sobre seu conhecimento. – As mulheres são naturalmente mais carnais do que os homens. Isso está provado duplamente: na vida e nas Sagradas Escrituras. Na vida, pelas inúmeras abominações carnais que a mulher pratica, bem como sua natural sedução e vulgaridade, e na própria criação da mulher, dizem-nos as Escrituras, pois ela foi feita da costela do homem que é torta. Devido a esse defeito, a mulher é incompleta e imperfeita.


  Jacobus virou o corpanzil mostrando as costas para o noviço, percorrendo com o dedo a curvatura da própria costela enquanto prosseguia na explanação. No entanto a mente de Etienne desligou-se por completo do que ouvia e concentrou-se apenas em todas as costelas do corpo do inquisidor. Todas curvas. Tortas, como tortas são as costelas de todos os homens, afinal.


  O velho inquisidor percebeu o olhar distante do noviço.


  – O que há, rapaz?


  Etienne achou por bem voltar ao assunto inicial da absolvição das falsamente acusadas de bruxaria.


  – Meu pai, conte-me mais algum de seus justos julgamentos e dos livramentos dos pobres inocentes condenados – sugeriu o jovem.


  O velho sorriu.


  – Na verdade, meu jovem, ao inquisidor não compete julgar, mas tão somente inquirir, obter a verdade e, a partir dela, tomar as medidas necessárias; o que não deixa de ser um julgamento, é verdade. Mas, embora eu seja tratado como juiz por alguns, prefiro ser visto como um cooperador de Deus na busca pela verdade e pela retidão.


  Conquanto fosse admirador de seu mestre, o jovem noviço estava interessado em outro tipo de informação, que não o currículo de Jacobus.


  – Meu pai? – disse ele.


  – Sim.


  – O que aconteceu a Agnes?


  Jacobus levou a mão aos lábios, comprimindo-os, enquanto vasculhava a memória. Não se recordava de ter mencionado o nome da noviça.


  – Êh, moço... Que Agnes? – despistou.


  – A noviça a quem o senhor livrou – respondeu de pronto Etienne. – O senhor disse de uma noviça acusada levianamente, depois suspirou e falou “Agnes”, sussurrando quase. Penso que seja o nome da noviça, não?


  Jacobus balançou a cabeça afirmativamente, suspirando de novo.


  – Nunca mais a vi. Ela foi expulsa da irmandade – limitou-se a dizer.


  Etienne percebeu o olhar distante e nostálgico do mentor, e isso atiçou a curiosidade do rapaz. Contudo, também, parecia que o homem não queria se estender sobre aquele assunto, e insistir poderia significar a transposição de um limite que Etienne identificara e preferia respeitar. Ademais, sentia-se aliviado com o bom humor do velho. Ele não gostava de ver o juiz irritado.


  Nenhum de nós gostava.
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  Sobre um encontro à beira do rio


  Cristine andou o mais rápido que pôde. Sem correr, no entanto. Correria se pudesse, mas o chão estava por demais escorregadio. A bem da verdade, gostaria de ser invisível, passar despercebida. Correr, então, seria contraproducente, visto que chamaria mais atenção. Andava rápido o suficiente para que quem quer que a visse deduzisse que ela não tinha tempo para conversas. No entanto, intimamente, sabia que as conversas aconteciam. Estivesse ela presente ou não.


  E, quanto às conversas, o que temos a dizer é que testemunhamos muitas e tomamos conhecimento de outras tantas. Elas eram diversas e, por vezes, conflitantes.


  As irmãs Fedora perceberam a pressa de Cristine, mas não tinham intenção de conversar com a moça. Sabiam de tudo – inclusive o motivo da pressa.


  – Lá vai a rejeitada – disse Constance. – Rápida como uma gazela.


  A outra riu e comentou:


  – Sim, rápida como seu casamento.


  – Pelo menos, tem vergonha.


  Novos risos.


  – Sim, muita vergonha.


  * * *


  Cristine avistou a amiga de longe. Sorriu e sinalizou com a mão. Olhou para trás. As Fedora ainda riam, mas não mais a olhavam “daquele jeito”.


  Ângela gritou, ainda distante:


  – Estou indo à sua casa! Aonde você vai?


  – Estava indo à sua! – respondeu Cristine rindo.


  Ângela levantou a barra do vestido para não arrastá-lo na lama e teve que se equilibrar sobre um tronco caído para passar por sobre uma grande poça.


  – Já ficou sabendo? – Ângela antecipou-se, ainda sobre o tronco.


  Cristine abanou as mãos, indicando que Ângela deveria se conter.


  – Ainda não – sussurrou por entre os lábios quase fechados.


  Ângela não entendeu e retornou mais alto:


  – Ainda não sabe? – gritou dessa vez.


  – Shhhhiiiuuu! – Cristine pôs o dedo nos lábios, indicando silêncio, e olhou de soslaio para o lado, revelando sua preocupação.


  Ângela olhou para as irmãs Fedora e assentiu com a cabeça, entendendo a mensagem.


  Cristine estendeu os braços e auxiliou a amiga a terminar a travessia.


  – Vamos conversar embaixo do velho carvalho – sugeriu Cristine.


  Ângela olhou mais uma vez para a direção das Fedora. Não estavam mais lá.


  – Será que as Fedora são bruxas?


  Cristine olhou em busca das irmãs.


  – Onde estão? Para onde foram? – perguntou.


  Ângela deu de ombros.


  – Por isso mesmo perguntei se são bruxas. Estão sempre em toda parte e de repente... – Ângela estalou os dedos. – Desaparecem!


  * * *


  Podemos assegurar que as irmãs Fedora não eram bruxas. Era o que sabíamos. De fato, podemos dizer que a maioria das condenadas ou suspeitas de bruxaria também não era.


  Na verdade, até mesmo algumas das que pensaram ser – tendo sido condenadas como tais – não eram.


  De qualquer forma, a mentira alastrava-se em meio a todos: bruxas reais, alegadas ou pretensas, e entre aqueles que as caçavam em nome de Deus.


  * * *


  Elas correram. Mesmo sabendo que não havia ninguém olhando e questionando a razão da pressa. Queriam compartilhar os acontecimentos, e isso era motivo suficiente.


  O dia estava nublado como de costume, e o orvalho no mato alto começava a molhar as barras dos vestidos, que iam ficando mais pesados.


  Passaram por Simão, o Agiota, que fez sinal para elas como se quisesse dizer algo. De fato, foi o que aconteceu, mas elas não se importaram. Oferta de empréstimo é que não seria, posto que elas não teriam como pagar. Talvez fosse alguma cobrança. Simão tinha por costume cobrar de quem conhecia os devedores dele.


  Já beiravam o rio quando diminuíram o ritmo. Ângela parou primeiro, ajeitou os cabelos e respirou profundamente. Cristine apoiou a mão sobre os joelhos, arqueando o corpo para a frente e tomando fôlego.


  Caminharam mais um pouco, falando sobre amenidades, reservando o assunto proibido para quando chegassem ao local onde costumavam trocar confidências e imitando o modo com que os rapazes faziam a corte ao estilo dos trovadores e poetas.


  O rio era amplo, mas raso nessa parte em que estavam. Nos períodos de menos chuva, a água baixava tanto que era possível atravessá-lo de uma margem à outra. Naquele dia, com o sol começando a despontar por detrás das nuvens, elas até se dispuseram a pisar na água, mas, com as pedras escorregadias e a correnteza mais forte que de costume, resolveram voltar para o seco. Sentaram-se sobre o tronco caído de uma aveleira.


  – Então, Ana... – iniciou Ângela.


  – Sim, morreu – antecipou-se Cristine.


  Ângela assentiu com a cabeça, mas não era exatamente à morte que iria se referir. Recomeçou, portanto:


  – Então, ela... – Ângela respirou profundamente, voltou seu olhar para a floresta, como se procurasse algo e prosseguiu: – Ela tinha encontros, não é? – perguntou, deixando escapar um breve sorriso que Cristine não notou, porque olhava para o chão.


  Cristine franziu a testa.


  – É o que soubemos. É o que disse o bailio. Ou, pelo menos, foi o que meu pai disse que Nora Cervejeira disse que escutou de alguém que ficou sabendo na cidade.


  Ângela tinha prontas as próximas dúzias de perguntas e comentários, mas quis se certificar de que teria tempo para tudo.


  – Cristine, sua mãe está em casa?


  – Não. Saiu para fiar na casa do nosso Senhor. Vai demorar. – E completou, adivinhando as intenções de Ângela: – Fique tranquila, temos tempo suficiente.


  Silêncio. Ambas procuravam escolher o que dizer em meio ao emaranhado de dúvidas, conceitos e, especialmente, curiosidades.


  Então, dispararam a falar. Sobre Ana, seu marido, as agruras que diziam ter sofrido presas; sua fé por todos reconhecida e sua moral inquestionável até aquele episódio. Mas não tocaram em um assunto em particular: a Missa Negra, o “Sabá”, o macabro ritual invocatório do qual Ana era acusada de ter tomado parte.


  Era uma manhã bonita. Cristine sentou-se, agarrando as pernas junto ao corpo, fechou os olhos e levantou a face ao céu, deixando-se aquecer com aquele calorzinho gostoso.


  – Faz frio – sussurrou com voz trêmula.


  – Mas o Sol acabou de aparecer – questionou Ângela. – Não a entendo. Até agora você estava estendida aí, banhando-se de Sol, e de repente...


  – Agora tenho frio. Estou com arrepios de tanto frio – interrompeu Cristine.


  Ângela percebeu que deveria deixar aquela conversa para outra oportunidade. Ou até nunca mais levá-la adiante, mesmo que Cristine parecesse curiosa por um momento.


  – Vamos atirar pedras! – convidou Ângela, levantando-se de imediato.


  – Vamos! – gritou Cristine enquanto se levantava e batia a mão contra o vestido, tentando, inutilmente, livrar-se de algumas cascas de aveleira e gravetos presos no tecido.


  Chovera na noite anterior e a correnteza estava forte. Nada que pudesse fazer mal, pensavam. Afinal, o rio era raso e, normalmente, límpido. Seu fundo era coberto de pedregulhos, e não se podia fazer outra coisa ali senão atirar pedras. Não havia como nadar ou pescar naquele trecho.


  Cristine coletava pedras. Escolhia as mais lisas e achatadas, retirava o limo e limpava-as até que se pudesse perceber detalhes de sua superfície. Algumas menores ela colocava sobre os dedos, como se fossem anéis.


  – Olhe meu anel de pedra preciosa! – gritou Cristine à amiga.


  – Anel de pedra de rio, isso sim! – desdenhou Ângela, sorrindo.


  – Mas é tão bonito. Por que não poderia ser um anel?


  – Porque não vale nada. Não é uma pedra preciosa.


  – E por que as pedras preciosas são preciosas?


  Ângela ia dizer que não sabia, que isso não tinha importância. Ela ia mudar de assunto, mas pensou em uma resposta melhor:


  – São preciosas porque são raras. Isso as torna caras e, portanto, valiosas – disse enquanto se aproximava de Cristine para observar melhor, afinal, o anel de pedra da amiga.


  – Olhe – apontou Cristine. – Não há pedra igual. Já colhi várias. Todas diferentes. Já as pedras “preciosas” são todas iguais entre elas. As esmeraldas são verdes, e os rubis, vermelhos. Duas esmeraldas podem ser idênticas. Meu anel não. É único.


  Ângela sorriu. Fazia sentido. Então, por que não era assim?


  – Seu anel de pedra não brilha – Ângela provocou.


  – Ora. Isso não é nada. Olhe aqui de perto. Ela parece ter sido pintada à mão.


  Cristine esticou o braço cuidadosamente em direção à amiga, equilibrando a pedra sobre a mão espalmada para baixo. O movimento, entretanto, fez a pedra escorregar e cair de volta no rio. Cristine soltou um grito:


  – Minha pedra, Ângela! Meu anel!


  Ângela agachou-se e levou a mão à direção do local onde a pedra caíra.


  – Achei!


  Cristine balançou a cabeça negativamente.


  – Não... Não é essa. Não é essa.


  Apoiou as mãos sobre os joelhos, curvou-se e, então, a viu.


  – Ali! Ali! Achei! – apontou.


  Ângela virou-se de súbito e desequilibrou-se. Caiu sentada.


  Cristine pegou a pedra, soltou as demais e foi em direção à amiga, para ajudá-la a se levantar.


  Sentada como estava, Ângela percebeu que seu corpo começava a deslizar. A água não chegava à altura do peito. A princípio, ela achou engraçado. A correnteza estava forte o suficiente para fazê-la deslizar sentada por sobre os pequenos seixos. Desde que não se deparasse com alguma pedra pontiaguda, Ângela até apreciava a sensação.


  – Ei, é divertido! – reconheceu e voltou-se para Cristine com um olhar convidativo. – Venha!


  Cristine sentou-se. Ajeitou o vestido de maneira que não lhe servisse de freio nem atrapalhasse a brincadeira de deslizar sobre as pedras. A correnteza parecia mais forte agora e empurrava seus corpos rio abaixo.


  As duas riram. Ainda rindo, de súbito, Cristine entendeu o que o manco Simão havia pronunciado quando passaram por ele como duas gazelas correndo de cães: “Cuidado com o rio”.


  Foi então que Ângela soltou um grito assustado. Seu corpo chegara a um desnível do rio, e a água estava até o seu pescoço.


  Cristine entendeu que era hora de parar a brincadeira. Firmou os pés contra o chão, tentando contrapor os calcanhares a alguma pedra maior que estivesse firme no chão. Ângela já estava de pé e tentava tirar o vestido molhado e pesado, com a intenção de lavá-lo ali mesmo.


  Cristine conseguiu firmar os pés e colocar-se de cócoras, mas, ao se levantar, desequilibrou-se novamente, caindo dessa vez de frente.


  O susto a fez engolir água e engasgar-se. Sem conseguir abrir os olhos e engasgada, Cristine perdeu a orientação e não conseguiu se colocar em pé. Seu corpo foi sendo arrastado até um vão profundo e, até aquele instante, desconhecido para ela. Seus pés mal tocavam o fundo.


  Ângela saltou de volta para o rio e correu pela parte mais rasa como pôde. O leito do rio fazia uma curva, e Ângela perdeu Cristine de vista. Ela voltou à margem e correu por entre árvores e plantas até encontrar uma estreita trilha que dava acesso ao poço no qual as mulheres recolhiam água.


  Não havia ninguém ali que pudesse ajudá-las. Ângela conseguiu visualizar Cristine alguns metros à frente, já na parte mais caudalosa do rio.


  – Cristine!


  Ângela despiu-se o mais rápido que pôde e saltou no poço. Se tivesse pensado melhor, não teria feito isso. Não poderia ir longe. Onde estava, a água era calma e própria para banhos e pescaria, mas logo adiante a correnteza era perigosa, e o leito do rio, mais profundo. Ainda assim, Ângela nadou além de onde a previdência permitia. Com a correnteza a favor, ela avançou centenas de metros leito abaixo. Não podia prosseguir sem correr o risco de se afogar antes mesmo de alcançar a amiga. Mas não seria necessário. De onde estava, pôde ver um barco descendo sozinho junto à margem oposta, onde Cristine permanecia, inexplicavelmente, parada. Ora afundava, desaparecendo totalmente sob as águas, ora retornava à superfície. Ângela percebeu que a amiga devia estar presa a algum galho ou pedra submersa.


  – Cristine – Ângela gritou o mais alto que pôde. – Veja o barco! O barco! Ali! Ali!


  Cristine visualizou o barco descendo sozinho, aparentemente sem ninguém dentro; a menos que alguém estivesse deitado.


  O barco aproximou-se o suficiente para Cristine tocá-lo. Subir, entretanto, parecia impossível. Temia fazer o barco virar sobre si. Além do mais, seu vestido ainda estava preso a uma pedra submersa.


  Não havia ninguém no barco. Entretanto, algo ou alguém o impedia de continuar descendo pela correnteza. Cristine mergulhou mais uma vez e conseguiu tocar a pedra com os pés, apoiando-se minimamente; ainda assim, o suficiente para desvencilhar o vestido daquilo que o prendia. Apoiando-se no barco e subindo na pedra que a havia prendido até então, conseguiu suporte suficiente para subir no barco sem que este emborcasse sobre ela. Só então, já no barco, percebeu que ele se movia contra a correnteza. Um barco vazio que se movia sozinho contra a correnteza? Só podia ser obra de bruxaria. Cristine gritou, tomada do mais puro horror.


  Olhou de volta para o rio. Não estava tão longe da margem agora. Talvez conseguisse nadar. Foi quando ouviu um grito:


  – Não pule!


  Uma voz feminina. Mas não era de Ângela. Cristine olhou na direção do som. Uma mulher puxava com uma corda o barco em direção à margem.


  Cristine fez o sinal da cruz e deitou-se, extenuada e agradecida. Fosse quem fosse, aquela pessoa era a sua salvadora. Não fora vítima de uma bruxaria; fora salva por milagre. Desfaleceu em seguida.
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  Sobre Walpurga


  Quanto a Walpurga, o que temos a dizer é que, depois da morte de Ana, sua vida resumira-se a esparsas e rápidas saídas de casa. Colhia amoras silvestres e outros frutos para o preparo de conservas. Estocava madeira suficiente para o fogo e, mesmo assim, pouco a utilizava. A fumaça podia chamar a atenção.


  Walpurga fora conhecida por aquilo que os locais chamavam de “mulheres sábias”. Uma parteira e curandeira apta a manipular salsa, hissopo e outras ervas para o preparo de emplastros, unguentos e infusões. E absolutamente ninguém sabia utilizar as porções exatas de dedaleira como ela. Aprendera com a mãe e morreria com esse conhecimento só para si. Perdera as filhas e o marido na Grande Fome. Há quantos anos já nem se lembrava mais. Melhor assim, embora lamentasse não ter com quem compartilhar seu conhecimento, outrora tão útil e tão bem-aceito.


  Tudo agora era diferente. Tudo levantava suspeita, e qualquer suspeita podia suscitar acusações.


  Lembrou-se de Ana. Suspirou profunda e dolorosamente. Como poderia esquecer?


  – Maldita ideia de usar cachorros! Cão preto, onde já se viu? – Walpurga não se conteve. – Quantas vezes... Quantas vezes lhe disse que isso era desnecessário? Desnecessário e perigoso... Oh, Ana, por quê?


  – Senhora?


  A voz veio fraca, mas clara. A menina, enfim, despertara. Talvez até já a tivesse chamado antes. Teria ouvido? Agora não havia mais o que remediar.


  – Sim, querida – respondeu.


  Cristine estava acordada, mas permanecia deitada e não demonstrava estar assustada.


  – Você se afogou e desfaleceu. – Walpurga não sabia bem o que dizer, assim, tão repentinamente. – Acho que teria morrido se... se não tivesse agarrado aquele barco.


  – A senhora me salvou. Bem... Acho que foi a senhora, não? – Cristine semicerrou os olhos, tentando divisar melhor a velha. Não parecia ser conhecida.


  A mulher se inclinou, fazendo uma saudação.


  – Walpurga, ao seu dispor.


  Sabia que não devia ter dito o nome a ela. Não a conhecia (embora seu rosto fosse familiar). Mas também não podia agir de modo suspeito. Omitir o nome poderia sugerir medo, culpa, fuga... E mentir não podia.


  Walpurga ajeitou o preparado de unguentos que aplicara no corpo da jovem.


  – Não se mova – alertou.


  Cristine tentava se acomodar melhor na cama. Por quanto tempo dormira? Não tinha a menor ideia. Mas essa cama, sem dúvida, era a melhor em que já dormira. Exceto pela cama que tivera em sua curta vida de casada, só havia dormido em colchões desconfortáveis e malcheirosos, colocados sobre o chão duro e frio. Talvez fosse essa a razão de ter aqueles sonhos tão estranhos.


  – Há quanto tempo estou aqui? – disse Cristine, esfregando os olhos mais uma vez.


  A mulher contemplou os feixes de luz que atravessavam as frestas da casa.


  – São ainda umas duas horas até o pôr do sol – respondeu Walpurga. – E eu a trouxe já desacordada, ainda pela manhã.


  Walpurga pegou um pequeno jarro de argila, de onde tirou o que pareciam folhas secas. Esmiuçou-as bem e lançou uma porção delas em um outro recipiente, aparentemente com água. Bebeu-o e o ofereceu a Cristine.


  – Isso vai fazer com que você se sinta melhor.


  Cristine bebeu tudo.


  – Isso parece bom – disse, limpando os lábios com as costas das mãos. – O que é?


  – Melhor não saber – Walpurga sorriu.


  – Você não é uma daquelas curandeiras que fazem pomadas de sêmen de cavalo e ovos cozidos em urina humana, é?


  – Fique tranquila – respondeu a velha, aproximando-se de Cristine para verificar a temperatura da moça. – Não há nada disso na bebida que lhe dei. E, quanto aos ovos, prefiro comê-los a desperdiçá-los.


  – Então, – insistiu Cristine, – a senhora faz essas coisas?


  – Ovos com urina? – A velha sorriu de novo. – Não, não mais. Para picadas de insetos, tenho para mim que a urina, por si só, já resolve. Quanto aos ovos, como já disse, ficam melhores no prato.


  – Preciso ir agora. Queira Deus que minha mãe não tenha percebido minha falta. Mas meus irmãos precisam de mim. E Ângela... O que aconteceu a Ângela?


  A velha franziu a testa.


  – Quem é Ângela? E você? Você ainda não me disse seu nome.


  Cristine aprumava-se para levantar. Walpurga a ajudou.


  – Cristine. Chamo-me Cristine, e Ângela é minha amiga. Estava comigo quanto tudo aconteceu. Mas não sei... Não lembro de tê-la visto.


  Cristine levantou-se. Seu corpo doía e apresentava lacerações nas pernas e nos braços. O rosto também não deveria estar muito apresentável.


  Walpurga trouxe-lhe as roupas. Frias e úmidas, mas não encharcadas, ao menos.


  – Como a senhora me trouxe aqui? Estamos muito longe do rio? – Cristine olhou ao redor. – Pelo menos daqui não dá para ouvir o barulho da água.


  – É verdade. Não é tão perto. Mas, algum tempo atrás, eu conseguia carregar caças tão pesadas quanto você, suponho.


  A mulher sinalizou com as mãos e sorriu, como a contemplar um cervo ou outro animal ali naquele espaço. Parecia estar exagerando um pouco o tamanho de suas presas. De qualquer forma, aparentava ser uma mulher robusta para a idade. Teria o quê? Uns sessenta anos?


  – A senhora me trouxe sozinha, então? – repetiu.


  – Oh, não. Não posso mais. Você deve ser muito especial, minha jovem... – A mulher agora limpava cuidadosamente os ferimentos de Cristine enquanto prosseguia: – Dois homens. Dois viajantes passaram pelo caminho. Estranho é que quase ninguém usa esse caminho. Nem mesmo caçadores.


  – E de onde eram? Para onde iam? – Quis saber Cristine.


  – Não disseram. Mas pareciam muito distintos.


  – Ouvi dizer de homens assim que viriam à aldeia. Emissários do rei, chamados pelo nosso Senhor, acho, para verificar os últimos acontecimentos.


  – Não. Não são os missi dominici. Não os emissários do rei daqui.


  – E de que reino, então, seriam eles?


  Walpurga juntou as mãos, esfregando-as vagarosamente.


  – Do Reino dos Céus – respondeu com os olhos brilhando e sorriso aberto.


  Cristine arregalou os olhos. Enquanto pensava se a velha já era louca ou estava começando a ficar, Walpurga concluiu:


  – Anjos, minha querida. Creio que eram anjos. Os verdadeiros missi dominici!
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  Sobre Theodora


  Quanto a Theodora e suas amigas, o que temos a dizer, a princípio, é que elas também não eram bruxas.


  Mas praticavam algo secreto.


  Reunidas em torno de uma fogueira, Walpurga e as demais aguardavam Theodora. Haviam chegado uma a uma, a fim de não chamar a atenção. Agora, com a chegada de Theodora, poderiam dar início ao ritual. Fariam preces, recitariam porções das Escrituras e entoariam cânticos, como em todas as outras noites de sexta-feira. Mas esta noite seria diferente.


  – Irmãs – iniciou Theodora –, nesta noite, lamentamos a morte de nossa irmã Ana e rogamos a Deus que tenha sua alma em descanso na graça de Sua presença.


  – Amém – responderam as demais em uníssono.


  Seguiram-se choros e rogos, palavras de lamento e confissões de medo.


  – Sabemos que há um clima de medo e agitação – prosseguiu ­Theodora. – Mas não podemos nos esquecer de que os olhos do Senhor estão em toda parte, de que Ele está contemplando a todos e mostrando-se forte para com aqueles que O seguem, disso eu sei.


  A fogueira queimava timidamente no centro de uma clareira previamente preparada para receber a reunião. Era a primeira vez que se reuniam ali, e, por motivo de segurança, deveriam mudar com mais frequência de local a partir de agora.


  Algumas mulheres se sentaram no chão, outras recostaram-se nos troncos das árvores mais robustas. Theodora permaneceu em pé, ao lado de Walpurga, que apoiava-se em seu cajado.


  Theodora começara a descrever suas visões celestiais, enquanto as demais a acompanhavam atentas, alternando murmúrios de satisfação e exclamações de surpresa. Enquanto isso, Walpurga aproximava-se lentamente de uma das mulheres que se sentara próximo a um tronco apodrecido.


  – Não se mova – alertou pausadamente a anciã.


  A serpente, posicionada imóvel ao lado do tronco, estava perfeitamente mimetizada em meio às folhas caídas e quase imperceptível, dada a pouca luminosidade. Teria permanecido assim se não fosse a reação diametralmente oposta ao conselho de Walpurga.


  – Uma cobra! – berrou a mulher, lançando o corpo para trás e movimentando freneticamente as pernas na ânsia de se levantar.


  A serpente posicionou-se para o bote e se lançou cerca de um metro à frente. O bote alcançou apenas o linho grosso do vestido, fazendo com que a mulher saltasse para trás, caindo desajeitadamente sobre um arbusto.


  O cajado de Walpurga desceu com incrível velocidade e certeira pontaria sobre a cabeça do animal.


  O incidente com a cobra não impediu a continuação da reunião. Refeitos os ânimos, todas se deram as mãos e, então, passaram a entoar cânticos e preces. Antes, porém, colheram galhos secos e atiçaram as chamas da fogueira.


  Theodora aproximou-se da cobra morta e fez menção de lançá-la ao fogo.


  – Por precaução – disse, levantando a serpente com uma vara.


  – Não! – protestou Walpurga, aproximando-se com um pequeno punhal.


  Theodora brincou:


  – Agora está com pena do animal?


  – Talvez seja até uma bruxa – disse outra mulher, sorrindo.


  Walpurga tomou a cobra pela cabeça e, com um punhal, fez um corte em torno do corpo, próximo à cabeça, depois pequenos talhos nas laterais.


  – Não vamos desperdiçar este maravilhoso couro – disse enquanto tirava habilmente o couro de uma só vez.


  Elas ainda permaneceram ali por alguns instantes e, então, foram saindo, uma a uma, até a última, Walpurga, que ficou para apagar a fogueira antes de ir.


  A velha agachou-se junto à fogueira para acender uma pequena tocha, aqueceu as mãos, sacou seu punhal e tirou um naco de carne assada de cobra.


  – Delícia – disse enquanto degustava a iguaria.


  * * *


  Ângela permaneceu imóvel até bastante tempo depois do barco sumir de sua vista levando Cristine junto, sabe-se lá para onde ou em que estado.


  Balançou a cabeça, incrédula. Por um instante, sentiu-se suspensa no tempo e no espaço. Não sentia nada: nem tristeza, nem apreensão, nem alegria. Devia correr? Gritar por socorro? Gritar por Cristine?


  Não sabia se a amiga fora resgatada ou capturada. Estaria salva? Ou correndo mais perigo ainda?


  Ângela baixou os olhos, contemplando as águas que corriam mansamente, bem como os sons da floresta cercando-a e a fazendo consciente de que ali tudo se mantinha em normalidade.


  Esperou que Cristine gritasse, chamasse ou desse algum sinal.


  Sem perspectivas, decidiu retornar. Mas, então, deu-se conta: agora não tinha a menor ideia de onde estava.


  * * *


  Ângela estava exausta, com frio, com fome, perdida e, o que considerava pior: nua.


  – Não posso estar tão longe – lamentou em voz alta.


  O poço das lavadeiras deveria estar perto. Não podia ter descido o rio tanto assim. Pensara ter avistado o poço ao longe, e isso a fez suspirar de alívio. Decidira que não precisaria ir adiante, mas poderia avançar mata adentro por uma trilha pouco usada, porém conhecida. Entretanto, o poço que vira, certamente, não era o poço frequentado pelos habitantes da vila. Ou isso, ou a trilha que pegara não era a mesma.


  Gritou uma, duas, três vezes.


  Aves voaram assustadas, produzindo o único som diferente por ali. Uma defecou em sua cabeça.


  – Ai! – gritou, levando a mão à cabeça e tocando o dejeto ainda quente. – Maldição!


  Quis chorar, mas se conteve. Rilhou os dentes, suspirou fundo e tentou organizar os pensamentos.


  Decidiu não gritar mais. Pelo menos não até ter algo com que se vestir. O que pensariam se a encontrassem naquelas condições? Ou, pior: o que fariam?


  Mas se vestir como? Com o quê? Olhou em volta como se, por milagre, pudesse encontrar algo com que se vestir, o que não foi de todo em vão. Acabou por encontrar uma planta, da qual não recordava o nome, mas sabia ter propriedades medicinais cicatrizantes e anti-inflamatórias para usar em suas várias escoriações.


  Tinha que achar suas roupas, mas, para isso, tinha que achar o poço, algo impraticável no momento. Ela deveria voltar ao ponto de partida e reiniciar o caminho, margeando o leito do rio até chegar ao poço. Encontraria as roupas ali por perto e, de lá, voltaria segura.


  Deu meia-volta e tentou se situar, agora na direção contrária. A trilha que seguira até ali desaparecera sob seus pés. Depois que se dera por convicta de estar no caminho certo, deixara de prestar atenção e se perdera.


  Não demorou muito a encontrar galhos quebrados e marcas de chão pisado. Torceu o nariz. Não se lembrava de ter quebrado galhos. Talvez eu não tenha percebido, pensou.


  Seguiu em frente e encontrou mais galhos quebrados. Alguém passara por ali. Aquilo não fora obra dela, com certeza. Era bom sinal.


  Bom sinal?


  Seguiu procurando mais marcas, galhos, sinais de qualquer tipo. Sentiu cheiro de folha queimada e fumaça. Apressou o passo e, então, viu algo.


  Aquilo mudaria tragicamente sua vida.
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  Sobre Simão, o Agiota


  Quanto a Simão, o que temos a dizer é que ele era dessas pessoas a que os homens se referem como “as pessoas certas no lugar certo”.


  Simão, o Agiota, desceu as colinas de Nubem o mais rápido que suas pernas finas e tortas permitiam.


  O pequeno Lucas avistou-o de longe e saiu correndo para dentro de casa para chamar a irmã. Sara saiu à porta, ajeitando o vestido e os cabelos. Lucas veio atrás e grudou no vestido dela.


  Simão aproximava-se ofegante.


  – O senhor parece mais apressado do que de costume – disse Sara. – Não está a cavalo, posso ver. Seu cavalo também mor...


  O homem interrompeu-a, gesticulando nervosamente e perguntando pelos pais da menina.


  – Não estão aqui, senhor – informou Sara. – Nossa mãe está nas terras de nosso Senhor, e nosso pai, no campo, olhando os porcos. Mas posso garantir ao senhor que ele terá seu dinheiro logo, logo – antecipou-se a garota.


  – Não estou aqui pelo dinheiro – respondeu o agiota, curvando o corpo para frente enquanto buscava recuperar o fôlego. – Procuro sua irmã, Cristine.


  – Ah... Aquela irresponsável? – Sara fechou o semblante. – Sumiu desde cedo com aquela outra desmiolada da Ângela. Foram ao rio, e, depois, não sei! Mas me deixou sozinha para cuidar das crianças e da casa.


  Simão não pareceu nem um pouco solidário aos dramas de Sara.


  – E aquela menina filha do estalajadeiro? – perguntou.


  – Criada do estalajadeiro – corrigiu Sara.


  Simão sacudiu as mãos impacientemente.


  – Que seja. Você a viu?


  Sara ia perguntar o porquê, mas decidiu conter a curiosidade.


  – Sim, eu a vi – respondeu. – Estava aqui há pouco. Veio falar com Cristine.


  Simão já ia prosseguindo seu caminho, quando voltou e perguntou:


  – E você sabe o que ela queria com sua irmã?


  – Não, mas... – Sara fez uma pausa. – Ela disse algo sobre dois viajantes que apareceram por essas bandas avisando que o centeio está... – Sara esqueceu-se. – Está... Não me lembro... Estragado, acho. Mas ela disse outra palavra... – Coçou a cabeça, olhando para baixo e tentando se lembrar.


  Quando elevou o olhar, Simão já estava indo a tortos passos largos.


  – Ei! – gritou. – Eu não tinha terminado! Volte amanhã, sim?


  * * *


  Simão encontrou Keira junto ao poço.


  A garota percebeu o olhar grave do agiota e antecipou-se:


  – O que houve? Algo errado?


  – Você precisa retornar imediatamente para casa – respondeu Simão.


  Keira tomou as tinas de água sobre os ombros. Por educação, Simão ofereceu-se para carregar uma, mas esperava que a menina declinasse da ajuda.


  – Oh, quanta gentileza – agradeceu Keira. – O senhor parece tão cansado, não?


  Simão meneou a cabeça e resmungou um quase ininteligível “Não tem de quê”.


  – Sim, então, o que houve? – perguntou Keira novamente.


  Simão olhou em volta, certificando-se de que ninguém podia ouvi-los.


  – Preciso de uma de suas roupas. A menina Ângela foi nadar no rio junto à filha de Aldenora, que se afogou.


  Keira parou abruptamente.


  – Cristine se afogou? – gritou aturdida.


  – Sim. Digo, não – respondeu Simão. – Afogou-se, mas não morreu. Na verdade, estava se afogando quando foi salva por alguém...


  – Por alguém? Por quem? Onde ela está? – perguntou Keira aflita.


  Simão baixou o balde.


  – Acalme-se, acalme-se – Simão se impacientou, gesticulando para que Keira o ouvisse. – Vocês, mulheres, perguntam demais. Preste atenção: sua amiga Ângela está nos limites da floresta, junto aos carvalhais onde o menino Theophrastus dizia estar a tal Pedra Filosofal.


  – Sim, eu sei onde fica – Keira assentiu.


  – Pois então. Ela está lá... – O homem fez uma pausa. – Totalmente despida.


  – Totalmente despida?


  – Não totalmente. – Outra pausa. – De fato, ela se cobriu com um pedaço de pano e escondeu-se nos arbustos. Eu não vi nada – defendeu-se o agiota. – Mas eu a vi lá... Digo: não a vi, entende? Mas percebi. Isso. Percebi que ela estava lá, e ela me pediu que a chamasse e lhe pedisse uma roupa emprestada para que ela pudesse voltar para casa. Ninguém mais sabe disso, e eu prefiro que continue assim.


  Keira franziu a testa. Seu olhar revelou justamente a malícia que Simão pretendia evitar.


  – Você, na floresta, com Ângela nua... – insinuou Keira.


  – Não pense tolices, menina! Não lhe disse? Ora! Não tenho que lhe dar satisfações – protestou Simão. – Estou prestando um favor. De novo!


  – Como assim? – Keira perguntou enquanto tomava de novo o balde e prosseguia.


  – Hoje cedo, eu as avisei – respondeu Simão, também tomando seu balde. – Avisei as duas. “Cuidado com o rio”, eu disse. Mas elas não ouviram. Até se desviaram de mim, pensando que ia cobrar-lhes não sei o quê.
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