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			Para meus pais, Egon e Maria Julieta, 


			e meu irmão Tomás: 


			a vocês todos, os meus amores.









		


		

			















































“Aquelas festas resplandecentes e inebriantes ainda permaneciam comigo  tão vividamente que eu chegava a ouvir música e risadas de seu jardim, desvanecidas e incessantes; e era como se visse os automóveis indo e vindo pela entrada da casa. Certa noite, ouvi um carro de verdade (...) Provavelmente era um derradeiro conviva que estivera viajando pelos confins do mundo e não sabia que a festa havia acabado.”



			F. Scott Fitzgerald, O grande Gatsby.
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			Ela estreitou os olhos ao tragar o cigarro e soprou por entre os lábios comprimidos a fumaça que se misturou ao ar já abafado das seis da manhã. O sol recém-saído escondia-se e, lá embaixo, na avenida, sons do trânsito começavam a se anunciar: pneus acelerando no asfalto, freada, buzina breve. Debruçada ao parapeito, ela afastou do rosto uma mecha de cabelo em desalinho enquanto trocou de posição as pernas e manteve o corpo despido apoiado na janela. Ouviu o toque de um celular no quarto, uma, duas, três vezes, até ser atendido por um sussurro. Tragou de novo, fundo. Exalou devagar e coçou o pescoço na marca arroxeada. Escutou a porta do quarto abrir com um estalo, seguido de passos cuidadosos no parquê antigo. Só se virou quando ele disse, baixo, como se envergonhado:


			— Acordou cedo...


			Ele já subia as calças e fechava o zíper. Passou as mãos no cabelo. Sorriu, mas era um ensaio de sorriso que morreu depressa.


			— Tem café — ela avisou, com um gesto para a própria xícara, já vazia, no chão.


			— Tá. Eu... — ele hesitou, olhou para a cozinha e de volta para ela. — Obrigado, mas eu... vou indo.


			Ela molhou os lábios com a língua. Bateu cinzas do cigarro no cinzeiro equilibrado no parapeito. Ele apontou, ligeiro, algo constrangido, para os seios à mostra.


			— Não te enxergam daqui?


			Ela tornou a fumar. Soltou uma baforada.


			— Era ela?


			Ele não respondeu. 


			— Você não vai cancelar nada, né?


			Ele sacudiu a cabeça, esfregou as costas da mão nos olhos. Ela deixou o cigarro no cinzeiro e continuou:


			— Aquela conversa toda de ontem...


			— É que te encontrar do nada lá naquele bar... E depois aquele monte de vodca.


			— Vai culpar a bebida?


			— Não tô culpando ninguém.


			— Ah, vai pro inferno.


			Ele se aproximou. Correu os dedos por alguns fios do cabelo dela, desde a testa até a nuca, e roçou sua pele. Ela fechou os olhos, inclinou a cabeça na direção do afago. Achegou-se mais, encostou a testa na dele, segurou seu rosto. Beijou-o, procurou sua língua, agarrou-se ao pescoço em um enlace estreito, enfiou as mãos no cabelo encaracolado. Insinuou a coxa por entre as pernas dele e sentiu-o inteiro contra si. Ele pousou as mãos na sua cintura, correspondeu ao beijo, parou quando o início da marcha nupcial soou em seu jeans. Pegou o telefone, leu a mensagem de texto, devolveu-o ao bolso de trás. Ela permaneceu abraçada, tentou beijá-lo de novo. Ele recusou e esquivou-se. Ela mordeu o canto da boca. Estudou a expressão dele, largou primeiro o pescoço, abaixou as mãos para o peito, acariciou-o, soltou-o. Distanciaram-se. Ela mirou o piso, lamentou não ter vestes para esconder as mãos. Ele se afastou e deixou a sala. Voltou do quarto depois de um minuto, vestindo a camisa. Já calçara os sapatos. Encarou-a quieto. Ela virou as costas, sentiu o coração acelerar, não queria vê-lo sair.


			— Tchau, então.


			Ouviu passos, a porta do apartamento fechou com um tranco. Suspirou, o rosto contraído, teve raiva da vontade de chorar. Ergueu o cigarro do cinzeiro, ia levá-lo aos lábios, escutou uma vibração vinda do celular atirado ao sofá sobre o vestido. Buscou-o. Na tela, as palavras “Tá acordada?”. Escreveu em resposta: “Sim”.


			“Eu também. Ansiedade de noiva”. Um bonequinho feliz. “Vem comigo na loja de vestidos hoje às dez?”. Outro bonequinho.


			Releu o texto. Hesitou um instante, digitou:


			“Vou me atrasar”.


			Enviou a mensagem. Desligou o celular e jogou-o de volta ao sofá: a casa em silêncio, o dia sem brisa, o barulho do trânsito ainda esparso demais. Distante demais. O aroma do café na cozinha se dissipava em nada. Ela tornou a se debruçar à janela, arrancou a última tragada e lançou a bagana longe com a ponta dos dedos. Inclinou-se à frente para vê-la despencar do décimo segundo andar até se perder no pavimento sujo do centro. Equilibrou-se na ponta dos pés.
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			Sérgio segurou a taça de champanhe próximo à base, tomou um gole, descansou-a na mesa e girou a haste entre os dedos. Continuou fingindo prestar atenção no homem sentado à esquerda, que esbravejava contra o governo, falava de assistencialismo, de cotas e de compra de votos; depois que Sérgio simulou não escutá-lo por sobre a música disco, ao invés de desencorajar-se, o colega trouxe a cadeira para perto e passou a gritar no seu ouvido que nem se consegue mais empregada porque todo mundo ganha bolsa. Foram colocados na mesma mesa da recepção do casamento e, por azar, eram colegas na repartição, Sérgio em um cargo inferior. Quando se sentaram, o homem começou a falar do jantar na casa da chefia, Sérgio disse que não havia sido convidado, e ele respondeu com uma risada e um tapinha nas costas: “Era um grupo seleto, você não ia se sentir à vontade”. Ele reclamou então das eleições, da política, e agora emendava dizendo que já mandara a filha mais velha para morar nos Estados Unidos, ver o que era o primeiro mundo, esquecer esta bosta de país. Sérgio meneava a cabeça, emitia um grunhido de vez em quando e bebia. Bebida fermentada o embebedava depressa, muito mais do que uísque, e ele já pouco distinguia as bolhas do líquido subindo ligeiras à superfície, rentes ao cristal. O colega falava de como tudo hoje em dia estava de cabeça para baixo, ao menos na época da Redentora as pessoas tinham vergonha na cara; Sérgio pediu licença para ir ao banheiro, ia levantar-se, mas o homem o segurou pelo braço e puxou-o de volta, disse que bastava ver essa menina casando grávida e nem escondendo, roubou o noivo da amiga e ainda por cima engravidou em seguida. Apontou para a noiva, que dançava no centro da pista, no meio dos convidados. Ela ria de um passo marcado com as amigas e abraçava-se ao noivo, a barriga saliente sob a renda branca do vestido curto. Sérgio sorriu, abaixou a cabeça, debruçou-se mais à mesa. O colega comentou que era um absurdo, o colégio da filha mais nova estava um horror, era homem beijando homem e mulher beijando mulher, “e às vezes a gente nem sabe quem é quem”, completou e ergueu o queixo para a moça que se aproximava devagar, o salto muito alto, o vestido prateado, uma pequena flor de tecido no cabelo.


			— Como assim? — Sérgio perguntou, o olhar na moça.


			— É homem — ele disse enojado, e afastou a cadeira quando ela chegou à mesa.


			Ela jogou o cabelo comprido para um lado da cabeça, curvou-se, falou algo que Sérgio não ouviu, ele pediu para repetir. A moça veio à frente, e ele também se inclinou na direção dela.


			— Qual é a placa do seu carro? — ela gritou.


			Ele demorou um segundo nos olhos escuros, que aguardavam uma resposta, muito abertos. Lembrava-se dela no altar, a primeira das madrinhas, mais alta do que a noiva. Disse rápido três letras e quatro números, e ela indicou a entrada do salão com o polegar.


			— Esse mesmo. A janela está aberta e o alarme tocando.


			Sérgio levantou-se, olhou para o colega, que encarava a garota desconfiado, e atravessou o salão, por entre as mesas, dois garçons e um grupo que se amontoava diante de um celular para uma foto. Ganhou a rua e a noite fresca de verão, procurou o carro, achou-o fechado e quieto, enfileirado com os demais. Fez o caminho de volta sem pressa. Assistiu à moça descer as escadas, erguendo a barra do vestido, os fios lisos da franja reta dançando à testa com a brisa. Ele chegou, subiu um degrau, parou. Levou as mãos aos bolsos. Ela ficou no terceiro degrau, acima dele, largou o vestido, cruzou os braços.


			— Achei que você precisava de uma ajuda.


			— Acertou — ele disse.


			Os dois sorriram. A música vinda do salão mudou para um Sinatra. A noiva saiu pelo canto da porta, olhava por trás do ombro, tirou algo do decote. Acenou discretamente para ambos, tirou os sapatos e correu para o outro lado da rua. Agachou-se e desapareceu por trás de um dos carros. Sérgio encarou a moça.


			— Sou tio do noivo — explicou sem motivo.


			Ela balançou a cabeça. Desceu outro degrau, ficou mais perto.


			— Não, tio do noivo. — Aproximou o rosto e desafiou: — Quem é você de verdade?


			Ela ajeitou o cabelo. O lado oposto ao da flor de tecido. Tinha uma argola no alto da orelha.


			— Funcionário público — ele respondeu. — Mas quase aposentado.


			A garota conteve uma risada. Depois não conteve mais. Dobrou-se, deu uma gargalhada, apoiou-se nele, os dedos compridos e finos. Ele também riu, sem jeito. Ela endireitou-se, tirou uma lágrima do canto dos cílios que pareciam postiços, cuidou para não borrar a maquiagem dos olhos de mulata quase índia.


			— E você?


			— Me formei com ela em Artes.


			A moça limpou os dedos do rímel, um anel no indicador. O noivo saiu à rua, procurava alguém, perguntou ao tio se vira Ana. Sérgio apontou para um carro. A noiva se levantou do esconderijo, jogou longe uma bagana de cigarro e agitou as mãos para espalhar a fumaça ao redor. Deparou-se com o noivo. Discutiram, voltaram de mãos dadas, ele à frente, reclamando que ninguém sabia onde ela estava. Ana calçava os sapatos e insistia que era só mais um cigarro. O último. Ao passarem por Sérgio e pela garota, a noiva chamou-a.


			— Vem, vou jogar o buquê.


			Ela pediu um minuto e ficou. O casal entrou. Estavam a sós na escada. Sérgio afrouxou a gravata. Ia dizer algo, sentiu uma picada de mosquito, deu um tapinha na própria nuca. Limpou a palma da mão na calça. Deteve-se na silhueta da moça, nos ombros e no formato do queixo.


			— É verdade?


			— O quê?


			Ele titubeou.


			— O que comentam.


			A moça pareceu ofendida, mas só por um instante. Devagar, baixou o pé esquerdo, depois o direito, ficou a um degrau de distância dele. Deu um sorriso de algo que está para acontecer. Falou baixinho:


			— Às vezes eu enfio o dedo no nariz.


			Sérgio não teve tempo de reagir. Ela pôs as mãos em torno do seu pescoço e roubou um beijo que durou algo como dois segundos. Os lábios muito macios estalaram nos dele. Olhou-o fundo, depois largou-o e afastou-se.


			— Agora você já sabe a pior coisa a meu respeito — riu. — Daqui só pode melhorar.


			Dentro do salão, uma voz anunciava algo no microfone que causou alvoroço. Outras meninas vieram à porta, apressadas, e a arrastaram para a festa. Ela foi, mas virava-se para trás. Para ele, ainda atordoado.


			Sérgio entrou, encostou-se na parede, assistiu à distância a noiva, no palco, com um buquê grande, branco e lilás. Simulava atirá-lo e divertia-se com a reação do grupo de amigas, ao centro do salão, gritando por sobre a música eletrônica. Ele não reparou que o colega vinha da mesa, pois mirava a moça, quinze centímetros acima das outras, os braços ao alto, bem no meio do ajuntamento. O colega chegou e recomeçou a falar. Sérgio não escutou.


			— Hein?


			— Arrombaram mesmo aquele seu carrinho?


			Sérgio fez que não. A noiva fazia uma contagem regressiva. As amigas se agitavam mais.


			— Tem que matar. Bandido tem mais é que matar tudo.


			O buquê de flores foi atirado para cima e caiu, a trajetória seguida por um conjunto de braços esticados e ansiosos. Foi apanhado por uma única mão de dedos compridos e um anel no indicador. A moça agarrou-se às flores, riu muito, recebeu aplausos e comemorou. A noiva desceu do palco, abraçou-a, posaram para fotos. O som entrou ainda mais alto. As meninas iniciaram uma dança animada. A garota passou os olhos pelo salão, encontrou Sérgio, mostrou contente o buquê, e uniu-se às outras no passo sincronizado dos Bee Gees. O colega resmungava de direitos humanos e pena de morte, dizia que agora com essa baboseira do politicamente correto não podiam mais falar nada, mas ele não queria nem saber, ia continuar dizendo mesmo, era só o que faltava não poder mais chamar bandido de bandido, preto de preto, puta de puta e veado de veado. Sérgio afrouxou mais a gravata, ergueu-a à testa e amarrou-a calmamente na cabeça. Arregaçou as mangas e abriu os botões mais altos da camisa. O colega perguntou o que ele estava fazendo.


			— Eu sou doador da Anistia Internacional — anunciou. Deu alguns passos na direção da pista de dança, voltou-se, gritou: 


			— Tenho um tio que foi torturado e passou dez anos no exílio.


			— Quê?


			— Vão à merda, todos vocês.


			O colega franziu o cenho. Sérgio alcançou a garota em meio ao movimento da festa. A flor lhe caíra do cabelo; ele a enxergou no chão, pegou-a, entregou. Ofereceu-se para segurar o buquê enquanto ela repunha o enfeite, desta vez do outro lado, deixando à mostra a faixa de cabelo raspado e o brinco no alto da orelha. Buscou o ouvido dela:


			— Como é o seu nome?


			Ela aceitou o buquê de volta. Agarrou o queixo dele e disse pausadamente, sílaba por sílaba, como para nunca ser esquecida:


			— Ca-ro-li-na.


			Ele concordou embevecido. Carolina deu uma risada. Retomou o passo da dança. Ele a acompanhou, bem ao seu lado, tentou imitá-la, errava, divertia-se. Ignorou o olhar do colega, sentado de volta à mesa, sacudindo a cabeça desgostoso. Os noivos batiam palmas e o incentivavam. Sérgio rebolava com um dos dedos apontando para o teto, onde giravam as luzinhas redondas e coloridas de discoteca, a gravata pendente da testa como o cabelo longo que usava na faculdade. Cantava em falsete junto com a música, falando de sobreviver, sobreviver.
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A primeira coisa que Raquel ouviu foi a música. Mas só se deu conta de que estava ouvindo música mesmo, vinda de fora, depois que o toque do baixo e a voz masculina se infiltraram por alguma fresta entre o sono e a vigília, e de repente o rabino com cabeça de hamster não estava mais lendo a Torá, ele estava cantando “hey honey, take a walk on the wild side” em uma sinagoga destelhada. Ela acordou do sonho como quem emerge aos poucos de água morna, e abriu os olhos para encontrar o quarto escuro e a música ao fundo, agora acompanhada de uma segunda voz, de mulher, desafinada e alegre. “Babe, take a walk on the wild side”. Esfregou um olho, levantou-se, viu as roupas no chão, escutou tilintar de louça na cozinha. Antes de sair do quarto, arrumou a cama — os lençóis esticados, os travesseiros à mesma altura, a dobra do lençol de cima atravessando reta e exata a largura da cama —, recolheu as roupas do chão, dobrou e guardou-as em uma estante do armário de portas espelhadas que iam até o teto. Vestiu um robe de seda e amarrava-o na cintura quando chegou à sala. A canção saía do celular apoiado no alto-falante, na mesa de centro; a voz que a acompanhava era da morena que dava rodopios pela cozinha, agitando uma colher em uma mão e uma faca na outra, no ritmo da batida. Quando a viu, a morena não parou: sorriu, apontou para a própria cabeleira, alta e cheia, e piscou enquanto cantava:


			— And the colored girls go doo-doo-doo, doo-doo...


			Raquel tentou sorrir também. A garota largou os talheres sobre o balcão de mármore, veio beijá-la, Raquel se afastou sem saber por quê, recebeu de improviso um beijo na face ao invés de na boca. Ela também recuou. Riu irônica e estendeu a mão.


			— Prazer — disse. — Maria.


			— Raquel — ela murmurou ao cumprimentá-la.


			Maria voltou para trás do balcão, abriu uma gaveta, remexeu talheres.


			— Eu lembrava — avisou por sobre o ombro.


			Raquel fechou mais o robe. Maria usava só a calcinha de algodão e a mesma regata da noite anterior, azul com a estampa já descascada de um tigre. Naquela madrugada, bêbada, Raquel riu quando desabotoou o terninho preto de Maria, arrancou-o e encontrou o tigre rugindo sob o uniforme. Ia chegar mais perto, pedir que ela não mexesse na gaveta, chegou a dar um passo, a outra virou-se e apontou para o celular.


			— Ele ligou sozinho. As persianas também levantaram do nada.


			Raquel foi à mesa de centro, deslizou os dedos na tela do controle. A música parou e as persianas da parede envidraçada desceram obedientes com um zumbido baixo, escondendo a vista do sol novo e cegante desde o décimo quinto andar.


			— É o timer... — Raquel explicou como quem se desculpa. Mudou o tom para algo mais animado. — Você canta bem em inglês.


			Maria sorriu. Vasculhava os armários sem cerimônia.


			— Para uma garçonete?


			Raquel sacudiu a cabeça.


			— Sou bolsista da Letras — Maria completou.


			As duas se olharam. Raquel encolheu os ombros e passou a mão no cabelo. Maria achou graça de alguma coisa, contagiou-a, ambas riram.


			— Você nunca tinha gozado mesmo?


			Raquel parou de sorrir. Não respondeu.


			— Ontem ficou repetindo “eu nunca tinha gozado antes, eu nunca tinha gozado antes”... Toda sem fôlego. Depois pegou no sono.


			Raquel baixou os olhos. Moveu os dedos no tapete grosso. Maria recomeçou a abrir portas e procurar louça. Raquel sentiu uma palpitação, quis de novo pedir que parasse.


			— Só perguntei porque... — Maria não continuou. — A leiteira?


			— Eu uso a máquina.


			Raquel avançou para o outro lado da cozinha. Pegou duas xícaras iguais, pôs o pó de café, ligou a máquina, esperou a saída do líquido. Tirou o leite da geladeira, serviu-o em uma jarra e esquentou-o na alça de metal a um guincho comprido. Contou os segundos até o mesmo número de todos os dias. Misturou o leite e o açúcar nas xícaras com uma colherinha de prata, calculando as colheradas e as voltas do talher dentro do café. Entregou uma para Maria, que assistia a tudo calada. Ela agradeceu, encostou os lábios na bebida, recolheu-os. A ponta da língua apanhou a espuma do canto da boca.


			— Bom — disse.


			Raquel estendeu os dedos para o rosto da outra. Um pouco de espuma havia ficado na pele escura e macia. Ela limpou devagar. Maria seguiu o movimento, alcançou seus dedos com os lábios. Raquel deixou-os ficarem um segundo, depois tornou a segurar a xícara com as duas mãos. Bebeu quieta. Maria fez o mesmo.


			— Você não senta pra tomar café?


			— Não.


			Maria anuiu. Andou pela cozinha, saiu para a sala. Deu passos a esmo, espiando retratos, quadros na parede, alguns troféus nas prateleiras de metal feitas sob medida. Raquel guardou os talheres e pratos que ela havia tirado dos armários, procurando não fazer barulho; a pilha de pratos, todos com a flor da borda alinhada e aparecendo. Contou-os. A gaveta dos talheres: os garfos todos em cima uns dos outros, as colheres, as facas, separados e simétricos. Também contou todos.


			— Jovem empresária do ano, 2009 — a outra leu alto da sala.


			— Era só um...


			Interrompeu-se com a campainha. Apressou-se para atender, abriu pouco a porta: era o funcionário do condomínio, uniformizado. Ele cumprimentou-a, entregou o jornal, ia sair quando Maria vinha da sala e perguntou se era o governador com ela naquela foto de uma cerimônia chique. O funcionário tentou olhar para dentro, Raquel agradeceu e fechou a porta rápido. Abraçou-se ao jornal. Virou. Maria parou de braços cruzados, contraiu a boca. Ela deixou o jornal no balcão, ia falar, Maria adiantou-se.


			— Foi você quem me convidou — acusou. — Me perguntou a que horas eu estava liberada e me trouxe da festa pra sua casa.


			— Eu sei.


			Maria desdenhou com um grunhido.


			— Vou deixar você à vontade com os seus brinquedinhos.


			— Espere.


			Ela largou a xícara e pôs as mãos na cintura.


			— Minha mãe é empregada doméstica e meu pai mata porco em frigorífico.


			Raquel não teve reação. Maria riu e voltou para o quarto.


			— Eu sabia — disse. Fechou a porta.


			Raquel escutava desde o quarto. Imaginou-a olhando pelo chão e não encontrando as roupas. Ouviu a porta do armário abrir. O terno preto de garçonete estava junto com as roupas pretas. Preto, cinza, branco, rosa, vermelho, laranja, amarelo, verde, azul: a ordem das roupas no armário. Soube que ela via. Sentou-se no chão da cozinha, dobrou os joelhos. Contou as peças do piso frio, na horizontal e na vertical, de uma em uma, depois duas em duas, três em três. Sete em sete. Refez na cabeça o trajeto do táxi que as trouxera da festa. Bebera muito, não lembrava bem da avenida, lembrava das luzes. Tinha contado as luzes? Não. Estava beijando Maria. Olhou para o relógio grande na parede, o ponteiro maior que, ao invés de ir de segundo em segundo, um passo de cada vez, descrevia uma volta lenta e contínua. Seguiu-o com os olhos. Esperou até ele fazer a volta completa.


			Deu-se conta do horário e do remédio, que estava no quarto. Levantou e foi até lá. Maria estava em pé, abotoava o terno. Os pés no chão. Dez dedos de um lado para o outro e do outro lado para o um. As unhas carmim. Olhou-a. Ela tinha uma expressão estranha e não falou nada, mas também não ia embora. Raquel ficou aliviada, não queria que fosse. Abraçou-a. Abraçou-a forte. Sentiu o coração dela, ou o próprio, ou juntos? Contou sete batidas. Soltou-a. Não quis mais encará-la. Sentou na cama e pegou a caixinha do remédio da cabeceira. Tinha divisões marcadas: segunda-feira, terça, quarta, quinta, sexta, sábado, domingo, sete dias. Contou os comprimidos em cada divisão. Pegou o de domingo, olhou para cima, engoliu-o seco. Pulara os dias anteriores para poder beber na festa. Não podia beber. Nove meses sem beber. Lembrou a data em que parara, a data em que começara o remédio. Os pais achavam que ela estava melhor. Estava mesmo, na maioria dos dias. Sentiu Maria sentar na cama, do outro lado, cuidadosa. Raquel virou-se para ela.
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