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      aos educadores da Casa do Menor,


      a Lucinha, Irani, Rita e
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      causa, a Cássia, por aquilo


      que representou ao meu lado


      no crescimento do projeto.

    

  


  
    
      Apresentação


      da 1ª edição brasileira


      O livro do padre Renato revela um pouco do drama dos meninos e adolescentes da periferia do Rio, a Baixada Fluminense. A sua Casa do Menor nasceu em Miguel Couto, Nova Iguaçu, fruto de um amor sincero e concreto em favor da vida de centenas de meninas e meninos que vivem na rua.


      É uma história de doação permanente para devolver a esses pequenos a esperança em Deus e na vida. Na Casa do Menor, a solidariedade humana fala mais alto.


      Vale a pena conhecer de perto o bem que lá se pratica, simples, sofrido, corajoso. A leitura dessa história, repleta de humanidade e consagração, interpela a nossa consciência e convida a todos a construir uma sociedade fraterna, sem injustiça e violência.


      As páginas deste livro devem ser lidas na atitude de oração de quem pede a Deus, pelo pouco que fizemos, para abrir o coração ao mandamento de Cristo, esperando aprender também a amar de verdade.


      Ao padre Renato Chiera, a gratidão por aquilo que ele é e por aquilo que ele faz.


      Dom Luciano Mendes de Almeida (1930-2006)


      Arcebispo de Mariana (MG)

    

  


  
    
      Introdução


      Decidi voltar ao Brasil, à Baixada Fluminense e à Casa do Menor, depois de quase dez anos. Foi uma emoção enorme. Muitas impressões e imagens tinham-se gravado na minha mente e, sobretudo, no meu coração.


      Como esquecer o Rio de Janeiro, a cidade maravilhosa, com seu brilho e “beleza trágica”, porém maculada pela desigualdade, pelos contrastes sociais e, principalmente, pela violência?


      Como esquecer as favelas, coroas de espinhos, que, à noite, desenham uma imagem sugestiva ao redor do Rio, quase como um encanto de presépio, não fosse a realidade do narcotráfico, da guerra urbana, em proporções cada vez mais impressionantes?


      Como esquecer, especialmente, a Baixada Fluminense, com seus quase cinco milhões de habitantes, vindos de todas as partes do Brasil, em busca da realização de um sonho, desvanecido ainda no começo, diante da dura realidade do abandono, do desemprego, da miséria, das valas abertas, da doença, das ruelas esburacadas, das casas construídas sem qualquer planejamento?


      Enfim, como esquecer as crianças e os adolescentes que surgem de todos os cantos e se espalham por ruas e becos, por morros e favelas, com seus variados tons de pele, com sua presença festiva e barulhenta, com suas pipas soltas ao vento, que pintam e animam a Baixada, quase sempre cinzenta, desarmônica e violenta?


      Assim que cheguei, deparei-me com um Brasil diferente, que superou definitivamente todo resquício de ditadura, um Brasil que luta para erradicar a miséria, a injustiça e a desigualdade. Um Brasil que ensaia passos de mudanças, começando com o presidente Fernando Henrique e firmando-se mais com Lula, operário-presidente que incutiu no imaginário do povo sofrido a esperança e os sonhos de um país não mais dominado pelas elites, mas com um povo que assume sua história e sua luta por uma vida mais digna. Sem medo de ser feliz.


      Tenho a impressão de que o Brasil gigante está despertando e quer marcar presença na América Latina e no mundo, sem mais aceitar a submissão e a dependência externa e interna, e começando, como uma criança, a trilhar novos caminhos, ainda não completamente delineados. É que explodem de todo lado escândalos e denúncias de corrupção, envolvendo o mundo político, o mundo jurídico, o mundo militar, o mundo das elites sociais e dos jogos ilegais. O povo quer estar a par, não aceitando mais que se varra a poeira para baixo do tapete. O que se vê é trágico, mas é bonito constatar que agora vêm à tona a corrupção e a podridão, proporcionando assim uma limpeza exemplar. Na história do Brasil, jamais tanta gente influente foi investigada e colocada na cadeia, como agora. Entretanto, percebe-se que a faxina deve continuar, pois a sujeira está no coração do ser humano, independentemente do partido, do governo ou do status social.


      Percebe-se que o governo faz um grande esforço para responder ao grito escandaloso e inquietante de milhões de famintos, carentes de programas sociais amplos que, embora ainda não atinjam suas causas profundas, ajudam o povo mais excluído a sair dessa sua trágica situação.


      Lendo os jornais, percebe-se que a economia está agora estável, a inflação, sob controle e o real, mais forte. O Brasil não depende mais do FMI, a dívida externa diminuiu, existe uma reserva cambial que dá segurança e o risco Brasil é hoje limitado. Diz-se que a distância entre pobres e ricos diminuiu vinte por cento, embora ainda seja enorme. Nasce e cresce uma nova classe média. Parece que a reforma agrária esteja estagnada, embora o MST continue ocupando terras, antecipando e cobrando uma verdadeira e sábia reforma agrária.


      Aumentam as possibilidades de trabalho, diminuindo assim o desemprego. No entanto, ainda há milhões de jovens que nem estudam, nem trabalham, e terminam ingressando nas fileiras do narcotráfico e da criminalidade.


      Aumenta a consciência de que é preciso investir muito na educação, na profissionalização e na saúde. Na campanha política para as eleições presidenciais de 2006, o tema educação veio à baila: um povo que não investe na educação não vai a lugar nenhum. A verdadeira mudança não é a econômica, mas a educacional e cultural.


      Homens novos e livres abrem caminhos para o futuro. Diz-se que o Brasil precisa de mão-de-obra especializada para a indústria petrolífera e de gás. No entanto, os profissionais precisam vir de fora do Brasil. Parece-me, no entanto, que se respira um ar de esperança no futuro.


      Enquanto escrevo, porém, chegam notícias de uma séria crise econômico-financeira, iniciada nos Estados Unidos, mas que está atingindo o mundo inteiro, sobretudo os mais pobres, que pagarão por erros de pessoas ricas que crêem ser onipotentes.


      Quanto esta crise, resultado de egoísmos pessoais e sociais, atingirá também o Brasil? Segundo alguns, é provável que as conseqüências no Brasil não sejam tão graves como em outros países. Mas certamente também o Brasil pagará pelos erros dos “grandes” do mundo. O egoísmo não funciona em nível nenhum, nem no social nem no econômico. Padre Renato repete que o melhor investimento é a solidariedade e a comunhão. A lei da vida em todas as suas dimensões é a lei da relação, da reciprocidade e do amor – afirma sempre o padre.


      Na vertente religiosa, o povo brasileiro continua aberto ao sagrado, mas aumenta o ateísmo, a descrença e a indiferença. O Estado do Rio é onde isso mais se evidencia; surge uma geração que não é nem católica, nem evangélica, nem pertence a cultos afro-brasileiros. Proliferam seitas ou grupos autônomos religiosos, que logo desaparecem, dando espaço a outras novidades, em busca de soluções mágicas para todos os problemas.


      Assiste-se a uma migração religiosa e a uma instabilidade impressionantes. As igrejas são usadas como supermercados: passa-se de igreja em igreja à procura do produto de que se precisa. A Igreja Católica parece perder terreno numericamente, mas seus membros são mais conscientes e comprometidos.


      Colhe-se nas igrejas, nos cantos, nas liturgias, uma mudança de eixo: perde-se um pouco a força transformadora e libertadora do Evangelho na sua dimensão social, e frisa-se mais a dimensão pessoal, intimista, sentimental e carismática, procurando talvez um equilíbrio entre o social, o religioso e o pessoal. As Igrejas evangélicas, em expansão, influenciaram muito a Igreja Católica.


      Subo ao monumento do Cristo Redentor e percebo que a tecnologia chegou até ao Corcovado, oferecendo escadas rolantes e elevadores, que facilitam o acesso. Ouço dizer que o Cristo está sempre com a cabeça nas nuvens por causa dos problemas que o Rio lhe causa. Esses problemas logo saltam à vista quando se caminha pelas ruas, o que deixa a cidade cada vez mais refém do medo e da violência, apesar de o governador ter declarado guerra aos atos violentos e ter até mesmo solicitado ajuda ao Exército. Vive-se um clima que parece de guerra: policiais ostensivamente armados e o “caveirão” (carro blindado) continuam invadindo favelas e traumatizando crianças. Favelas e bairros são dominados pelo narcotráfico, com suas facções sempre em guerra, procurando conquistar novos territórios e expandir o tráfico: Comando Vermelho, Terceiro Comando, Comando dos Amigos dos Amigos, Comando Vermelho Langruber, Comando Novo Israel, Terceiro Comando puro…


      Assim a Milícia se fortalece cada vez mais, formada por policiais, bombeiros e membros dos esquadrões da morte, que se apresentam como libertadores do povo dominado pelas facções do narcotráfico. Na realidade, eles instauraram uma nova opressão, uma dominação e uma extorsão maiores do que a dos comandos dominantes. O povo vive sob o fogo cruzado entre Polícia, Exército, facções ou comandos e também a Milícia – a mais armada e temida, pois seus membros vêm do Exército e têm maior preparo e poder de fogo. Todo dia morre gente, inclusive por balas perdidas.


      Os números da violência são assustadores no Rio; contam mais de seis mil assassinatos por ano. No Brasil, são cerca de cinqüenta mil. Não dá para acreditar: mata-se mais do que nas guerras. Sou obrigado a me convencer da veracidade disso, porque em minha breve permanência no País, deparo-me com alguns corpos crivados de balas nas ruas por onde passo.


      Um amigo residente de Mondovi, Itália, que visitava a Casa do Menor com uma comitiva, foi assaltado e levou um tiro que, por sorte, acertou o chão. Disseram-me que, tempos atrás, até o bispo de Mondovi foi assaltado na Central do Brasil; os ladrões machucaram a mão dele, querendo roubar uma cruz que parecia de prata, mas, na verdade, era só de ferro.


      A situação de pré-adolescentes e adolescentes parece-me muito mais trágica por causa do narcotráfico, cada vez mais organizado e espalhado por toda a parte, em razão do maior uso de drogas mais pesadas, como o crack, que faz desses garotos pessoas dispostas a morrer e a matar. Todo o mundo se queixa da violência decorrente da criminalidade juvenil, mas não pára a fim de refletir sobre o que está acontecendo. Os jovens são alunos que aprendem ao pé da letra o que a sociedade continuamente ensina: fazem sexo, drogam-se, roubam e matam para ter, para gozar a vida e para ser alguém. Tenho a impressão de que a sociedade brasileira está cada vez mais liberal, permissiva, hedonista, consumista e erotizada. A mídia massifica todos e chega a cidades e campos, apregoando a liberação de todos os limites, em nome da modernidade e de uma liberdade que se transforma em libertinagem, não fazendo ninguém feliz. Crianças e adolescentes, pobres e excluídos, crescem num ambiente em que o ter e o prazer estão acima de tudo e precisam ser alcançados a qualquer custo.


      Para obter isso, a vida humana é eliminada com facilidade impressionante. A vida torna-se descartável. A facilidade de encontrar droga, inclusive droga pesada, aumenta assustadoramente. A sociedade mobiliza-se contra os meninos que ela gerou e que, nesse momento, enxerga como ameaça. A droga pesada e assassina, antes proibida no Rio, está agora ao alcance de todos. Evoca-se mais repressão e a redução da maioridade penal. Insanidade ou desespero? Leio os jornais, que mais parecem comunicados de guerra, contabilizando as baixas. A sociedade assiste a um genocídio progressivo da juventude.


      Eis-me, enfim, na Casa do Menor, que conheço e acompanho desde seus primeiros e tímidos passos, na Casa do Padre, na garagem, numa salinha, e mais tarde numa área adquirida por uma paróquia alemã, nas creches que foram nascendo, nas casas-lares que se foram estruturando, na profissionalização, exigência que surgiu desde a sua origem.


      Revisitei a Casa do Menor dez anos depois, quando a Editora Cidade Nova publicou Filhos do Brasil, tempo em que ia tomando corpo o sonho nascido no coração de padre Renato – mas que já existia antes no coração de Deus –, pai que quer levar presença, ressurreição e futuro aos filhos do Brasil não-amados.


      Padre Renato sempre dizia que, provocado pela tragédia de multidões de meninos excluídos e privados de tudo, queria ser presença do amor de Deus ao lado de quem não se sente amado por ninguém. Eu soube que a Casa do Menor celebrou seus vinte e dois anos em outubro de 2008 e alcançou a maturidade. Isso fica mais visível nas estruturas bonitas e modernas que ela possui, casas de primeira acolhida, casas-lares, centros profissionalizantes, administração ágil e transparente, centro de arte, de cultura e esporte – hoje um referencial não apenas para as crianças e os adolescentes abrigados, mas também para jovens e adolescentes da periferia.


      O Centro Médico e Odontológico, que já atendia à comunidade, será uma unidade de saúde familiar, em colaboração com o município de Nova Iguaçu. A Casa do Menor, que fermenta e transforma toda a comunidade ao seu redor, começou uma bela experiência no território, precisamente no mutirão de Vila Cláudia, onde a violência, antes assustadora, estancou e onde, há um ano, não acontece nenhum homicídio.


      A experiência em Tinguá, uma fazenda de vinte e seis hectares, também na Baixada, transforma-se num espaço de recuperação e retorno à vida de adolescentes envolvidos na criminalidade e, principalmente, no narcotráfico e nas drogas. A todos faz bem a presença de crianças e adolescentes com necessidades especiais, que são uma graça para esses adolescentes feridos pela droga, pelo abandono e pela violência. Percebi que existe uma comunidade diversificada e bonita, chão fecundo que ajuda a vida a desabrochar e os meninos feridos a ressuscitarem e a se curarem.


      O tratamento específico para jovens e adultos do sexo masculino dependentes químicos acontece em Teresópolis, ao passo que, em Guapimirim, há um Centro de Recuperação para moças e adultas. Esse trabalho de recuperação é realizado em parceria entre a Casa do Menor e a Fazenda da Esperança, duas entidades ligadas pela mesma espiritualidade e mística.


      Alegra-me e surpreende-me ver que, apesar das dificuldades econômicas que se agravaram nos últimos anos, a Casa do Menor, qual mãe que quer salvar mais vidas de pequenos, estendeu sua influência e ação a outros lugares. Em 2000, foi para Fortaleza, onde nasceu a Aldeia da Criança, no Condomínio Espiritual Uirapuru (CEU), no qual convivem vinte e três associações, numa experiência única de comunhão entre carismas diferentes. Na Aldeia da Criança existem casas-lares, centro administrativo, centro médico e odontológico, centro profissionalizante, e está em preparação o Cenarte (Centro de Arte e Cultura), com um ponto de hotelaria e escola de culinária. Pacatuba, a quarenta e cinco quilômetros de Fortaleza, possui agora duas casas de acolhida no Centro Bom Samaritano para meninos de Fortaleza e dos municípios vizinhos, onde é agravante também, a realidade dos pré-adolescentes e adolescentes. Há um ano, também em Rosa dos Ventos, distante vinte e cinco quilômetros de Miguel Couto, região periférica da Baixada Fluminense das mais abandonadas do Município de Nova Iguaçu, a Casa do Menor está presente, com uma creche e uma escola que deu início a cursos de profissionalização.


      Desde março de 2007, a Casa do Menor está também na cidade do Rio de Janeiro, perto da Lapa, como referência para os meninos de rua vindos da Baixada e que precisam de ajuda para voltar às suas origens. Em meados de 2008, a Casa do Menor chegou a Santana do Ipanema, na porta do paupérrimo sertão de Alagoas e, logo em seguida, em Igarassu, periferia violenta do Recife. A Casa do Menor está planejando sua ida à Chimoio, diocese do sofrido país africano de Moçambique, para ser presença ao lado de órfãos de uma longa e cruel guerra e sobretudo da Aids.


      A Casa do Menor procura focalizar cada vez mais sua missão. Padre Renato – sempre repeti isso – nasceu para marcar presença ao lado dos adolescentes mais difíceis e mais infelizes. Hoje, no Brasil, poucos querem se dedicar a essa clientela. Por isso, ele está transferindo as creches para as paróquias e especializando-se no mundo pré-adolescente e juvenil até os vinte e quatro anos, fazendo propostas sérias, possíveis e eficazes. Fiquei impressionado com a proposta do Projeto Agência, que visa à qualificação profissional e à inserção no mercado de trabalho de meninos que seriam ameaça e perigo.


      A Casa do Menor torna-se também modelo e inspiração de políticas públicas para o município de Nova Iguaçu, considerada meta de visitas de ministros que vêm de Brasília. A Casa do Menor inspirou o prefeito e o governo municipal na criação de uma experiência inovadora no campo da educação, denominada Bairro-Escola. O bairro inteiro e a comunidade, com os seus espaços e possibilidades, tornam-se sujeitos da Educação. Sua diretora, Marli, então Secretária de Educação e Saúde, reverteu uma situação antes dramática, multiplicando a experiência feita pela Casa do Menor.


      Quem chega agora à Casa do Menor fica logo tocado pela realidade familiar que se busca viver entre todos, para dar família a quem não tem uma.


      O que faz a diferença é realmente a mística e a espiritualidade que foi amadurecendo e se aprofundando em todos esses anos. Muitos consideram que a Casa do Menor é obra de Deus, e essa consciência muda ações, responsabilidades e perspectivas.


      Por ocasião de seus vinte e dois anos, a Casa do Menor foi desafiada a dar sua contribuição para o Brasil e, talvez, para humanidade, ajudando no difícil mundo da adolescência ferida. A rica experiência educacional desses longos anos nas fronteiras da exclusão agora está sendo sistematizada. A Casa do Menor formulou, como parto comunitário, uma nova pedagogia, denominada Pedagogia-Presença. Nela, frisa-se a necessidade da presença do amor ao lado de quem só viveu a ausência da família, da escola, da profissionalização, dos governos, das igrejas e da sociedade em geral. Antes de tudo, os meninos precisam fazer a experiência fundamental de se sentirem filhos amados, para poderem se amar, se relacionar, serem irmãos, e aprenderem a amar gratuitamente a experiência da paternidade e da fecundidade da vida. O ser humano é “feito do DNA-amor” e “funciona” à base de amor, afirma padre Renato, e talvez a humanidade tenha se esquecido dessa realidade mais importante.


      As coisas substituíram a presença, e, assim, nascem em toda parte monstros que nos assustam e que, no entanto, foram gerados e criados por nós. Essa parece ser uma proposta nova e luminosa que funciona para meninos de rua, e não só, para o Brasil e para o exterior. Toda essa reflexão está recolhida no em outro livro de padre Renato, Presença (Cidade Nova, 2008). Recomendo a você, leitor, a leitura dele. Da periferia, da Baixada e dos últimos e pequenos excluídos nasce uma luz que se espalha e aponta caminhos eficazes de esperança. O amor é criativo e encontra soluções.


      Luís Eduardo Soares, um dos mais renomados sociólogos e articuladores políticos do Brasil, visitou a Casa do Menor nos dias em que eu lá estive, e deu um contundente testemunho:


      “Nunca encontrei um projeto assim, tão articulado, completo e profundo, que atende a criança e o adolescente, não apenas em suas necessidades ou momentos, mas que responde a todos os gritos e necessidades deles no longo arco de tempo, até aprenderem a voar e serem protagonistas. Vocês descobriram a tecla fundamental do ser humano, que é a relação: a relação com alguém que me ama e me assume. Vocês levam a sério a realidade mais importante do ser humano: o amor. No mundo político e intelectual, essa palavra foi banida, por isso não se vai tão longe”.


      Percebi, com agradável surpresa, que a Casa do Menor se preocupa com a geração de renda, instalando lanchonetes, quiosques em supermercados e agora em padarias e pizzarias, batizadas com o nome do padre.


      Padre Renato e Lucinha, que iniciaram essa aventura, preocupam-se hoje com a continuidade. Continuidade econômica, mas, sobretudo, continuidade por meio de pessoas totalmente comprometidas e que sintam a vocação de se doarem a Deus nas crianças. Está nascendo uma família de pessoas consagradas, de várias formas e situações de vida – celibatárias, casadas, profissionais, todas querendo doar a vida e os talentos a Jesus nas crianças e jovens não-amados. Vi que a Casa do padre Renato hoje tem um pequeno espaço de formação e escola de comunhão para um grupo de jovens que se sentem atraídos e desejam consagrar a própria vida a essa causa, na associação de leigos consagrados “Família-Vida”. São sementes que prometem multiplicar-se.


      Agora, com mais alegria e interesse, quero reler Filhos do Brasil, que virou sucesso na Itália, na França, além de também no Brasil – por isso faz-se necessária uma nova edição. É emocionante para mim conhecer os primórdios de uma experiência na periferia do Rio de Janeiro que se espalha como uma luz e semeia esperança onde não se vislumbravam mais saídas.


      Volto para a velha Europa com uma forte impressão: A Casa do Menor é um núcleo de luz que teima em dissipar as trevas e quer se tornar uma chama de amor.


      


      Nova Iguaçu, 2009


      Enos Rota - jornalista e escritor italiano


      

    

  


  
    
      No mundo cruel e fascinante


      da Baixada Fluminense


      Minha mãe me abandonou nos


      trilhos do trem. Uma mulher me


      recolheu, mas um dia ela me


      deu uma facada nas costas.


      Fugi e a rua me adotou.


      Eu dormia abraçado com o


      cachorro, na rua ou em qualquer


      lugar. Nós éramos companheiros.


      Eu dormia no cemitério, entre


      os túmulos ou na capela, no


      meio dos caixões de defuntos.


      Tenho medo dos vivos, não dos mortos.


      Tenho nove anos. Fui estuprada, com


      uma amiga. Mas o homem já morreu;


      ele se suicidou na prisão.


      Fui ao cemitério com outras amigas


      para desenterrar uma menininha


      que tinha morrido há pouco tempo.


      Eu queria brincar de boneca — conta com


      naturalidade, Lúcia, menina loira,


      que tem cinco irmãos e irmãs, todos de rua.


      Ninguém me quer: minha mãe e meu padrasto


      me batem. Ontem, meu padrinho queria me matar


      com uma faca. Fugi pelo telhado, mas me


      machuquei com os vidros… Minha avó não pode


      ficar comigo, é muito pobre. Por favor,


      padre, fique comigo…


      Querem me matar. Durante a


      noite passada, cercaram minha


      casa. Meu pai não me quer


      mais. Preciso de um lugar para


      dormir esta noite… Amanhã,


      talvez, já seja tarde demais.


      Passei muita fome… eu comia raízes


      das plantas. Pra enganar o estômago,


      preparava um cozido de folhas,


      que me fazia mal. Eu roubo…


      roubo e vou continuar roubando.


      Não posso morrer de fome.


      Fui pra rua com três anos de idade.


      Estou grávida de cinco meses.


      Estou perdendo sangue. Já fiz quatro abortos.


      Sou menina de rua desde pequena.


      Somos cinco, todos de rua. Não quero que


      meu filho nasça na rua. Posso ficar com vocês?


      Cheguei do Nordeste, do Piauí. Estou


      com dezessete anos e tenho uma filha de


      dois anos. Vim pra Rio para dar um


      futuro para minha filha.


      Mas para dormir só encontrei lugar nas calçadas


      da praia, junto com os meninos de rua.


      Procuro uma cama pra minha filha e


      um emprego pra mim. Não tenho mais ninguém.


      Padre, só este mês, em Miguel


      Couto, já foram assassinados


      trinta e seis jovens. Eu também


      estou “marcado para morrer”.


      Vocês deixam matar todos os nossos


      jovens e ninguém faz nada, ninguém diz nada?


      Eu tinha três dias de vida. Meus pais brigaram


      e nenhum dos dois quis ficar comigo.


      Fui criado por meus avós. Quando eu estava


      com catorze anos, eles morreram,


      e eu fiquei sozinho, e ninguém me queria.


      Comecei a usar drogas pra esquecer.


      O homem que mora com minha mãe me passava


      a droga, e a gente entrava no embalo junto.


      Ele me disse que também minha mãe


      toma droga, mas escondido.


      Está vendo esta menina? Parece uma bonequinha,


      mas se você der pra ela uma lata de cola,


      num instante ela a cheira todinha…


      Eu também cheiro cola; quando estou com fome.


      A cola faz esquecer o estômago.


      Eu sou um cachorrinho. Deixa eu dormir


      neste cantinho… Pra mim, viver ou morrer


      não quer dizer nada, mas se me matarem, eu


      gostaria de ter um caixão bonito e com flores.


      Não me importa morrer; eu só não queria


      morrer com um tiro de revólver. Meus dois


      irmãos foram assassinados assim, e eu vi tudo.


      Eu vim de Vitória, Espírito Santo, de carona,


      com uma amiga minha. O homem que trouxe a


      gente pro Rio queria transar comigo, mas minha a


      miga se ofereceu em meu lugar. Eu era ainda


      muito nova. No Rio, os homens convidam a


      gente pra sair com eles e pagam bem, especialmente


      quando são turistas estrangeiros. Eu gosto.


      Eles dão roupa… deixam a gente tomar banho


      e dão comida. Até alugaram um quarto pra gente.


      Quando eu crescer vou virar bandido… vou


      comprar uma arma e a primeira pessoa que


      vou roubar e matar é você, mãe!


      Você me tirou do meu pai…


      


      São assim os nossos “meninos do Brasil”, filhos deste imenso País que sequer consegue criar “os filhotes” que gera.


      No País, dezenas de milhões de pessoas passam por privações básicas (comida, escola, casa, saúde…); boa parte delas são crianças em estado de abandono ou que conhecerão cedo a luta cruel pela sobrevivência. Muitas delas morrerão assassinadas.


      Esses meninos, em sua maioria, não têm o direito de brincar despreocupadamente, porque se vêem logo obrigados a vender balas e sorvetes, nos trens, nos ônibus ou nos cruzamentos das ruas. São forçados a limpar vidros de carro, engraxar sapatos de turistas nos centros urbanos, transformar-se em “correio” da droga nas favelas, cortar cana-de-açúcar nos grandes canaviais do interior, ou ainda satisfazer às paixões de homens sem escrúpulos, na prostituição infantil. Tudo em troca de pouco ou de quase nada.


      Não estamos diante do resultado de uma crise momentânea, mas de uma sociedade excludente e injusta em suas estruturas que, em nome do luxo e do bem-estar de uns poucos, ceifa milhões de vítimas.


      


      Os testemunhos acima constituem a trágica história de meninas e meninos da Baixada Fluminense, uma das regiões mais problemáticas e sofridas do mundo. Há mais de trinta anos chegam ali pessoas e famílias que, esmagadas pela seca ou pelos latifúndios do interior de todo o Brasil, são atraídas pelas promissoras luzes da cidade, pela sedutora industrialização e pela esperança de uma vida mais digna para seus filhos.


      Mas seus sonhos de pessoas boas, alegres e hospitaleiras se esvaem diante da dura realidade de um barraco, numa favela construída perto do esgoto a céu aberto, com um salário de fome e com o espectro do desemprego ou do biscate. Suas esperanças foram sepultadas pela falta de estruturas básicas — ruas e esgotos, assistência médica e escolas. Encontraram o anonimato de uma selva humana de aproximadamente seis milhões de indivíduos, em meio a violências de todo o tipo, da lei dos “esquadrões da morte”, dos falsos justiceiros do povo, do medo de todos que, para poderem sobreviver, não vêem, não ouvem, não falam. Todos os dias e todas as noites, dez a quinze pessoas morrem numa guerra sanguinária e silenciosa, que ninguém declarou e cujo fim ninguém consegue entrever. Todos os meses, de trinta a quarenta crianças e adolescentes são assassinados no Grande Rio.


      Parece que Deus não passou pela Baixada Fluminense, em Nova Iguaçu, a cidade dormitório para onde o povo retorna altas horas da noite e de onde, na madrugada seguinte, volta ao Rio a fim de trabalhar, em sua luta pela sobrevivência. Na realidade, porém, esse povo busca no Deus libertador — ou nas seitas de todos os tipos e para todos os gostos (autênticos “supermercados da fé”) — a força verdadeira (ou alienante) para resistir, para continuar acreditando que o amanhã será melhor, se Deus quiser…


      


      As pipas de Nova Iguaçu, empinadas pelas mãos de adultos e crianças nos dias de vento, continuam tingindo o céu de cores vivas e gritando que a vida e a vontade de viver deverão vencer, apesar de tudo. E muitos olham para o céu, para eles o mais lindo da Terra, e sonham… Sonhar não custa nada e faz bem.


      Foi para essa realidade fascinante e sofredora que Deus me enviou em junho de 1978, tirando-me de uma Itália rica e tranqüila, arrancando-me da cadeira de Filosofia do Liceu de Mondovi (no Piemonte). Eu trazia no coração a vontade ou a ilusão de mudar o mundo.


      Quando conto que trabalho na Baixada — conhecida no Brasil inteiro pela violência e pelos crimes, e declarada pela Unesco como um dos lugares mais violentos do mundo —, até os amigos brasileiros se assustam e murmuram: “Mas você está louco!” Nesse pedaço da Terra de Santa Cruz, na querida e sofrida diocese de Nova Iguaçu, trabalho, luto e sofro junto com outros padres vindos de Mondovi, comprometidos com a construção de uma sociedade mais justa, solidária e fraterna.


      A paróquia que aprendi a amar, com seu povo bom, hospitaleiro e sofredor, e a quem estou dedicando minha vida, chama-se São Miguel Arcanjo, em Miguel Couto, na mais distante periferia de Nova Iguaçu. Vim para o Brasil com a intenção de ficar cinco anos, e já se passaram trinta. Essa é minha terra, minha família, minha vida…

    

  


  
    
      Rap da rua


      Eu conheço a fome,


      eu conheço o frio.


      Vou falar agora dos meninos do Rio:


      suas casas são na rua,


      suas camas são no chão.


      E resto de comida


      é a sua alimentação.


      Seja um bom menino,


      seja um bom rapaz;


      se não, você vai preso


      e não volta nunca mais.


      Seja um bom rapaz,


      seja um bom menino;


      se não, você vai preso


      é pro Padre Severino,


      é pro Padre Severino.


      Se você for um cara inteligente,


      não ande com flagrante


      e guarde sempre na mente;


      se não, o bicho pode pegar


      e no camburão você pode rodar.


      Você não sabe o que é uma delegacia:


      a cama é dura, a bóia é fria.


      Lá eles o tratam como a um animal.

    

  


  
    
      PRIMEIRA PARTE


      Não basta


      gritar contra


      as trevas;


      é preciso


      acender


      uma luz

    

  


  
    
      Começa uma aventura


      “Balearam o Pirata!”


      Fim de tarde de uma segunda-feira. Passei o dia descansando e recuperando as energias para uma nova semana. Ao entrar em casa, algumas pessoas me detêm assustadas:


      — Balearam o Pirata! Passou um carro preto, com três caras… O Pirata estava sentado no muro… Chamaram ele como se fossem perguntar alguma coisa e deram um tiro na testa.


      Olho para o chão. Lá estão as manchas de sangue ainda recentes. Levaram-no para o hospital… Ainda respirava. Vou correndo ao Pronto-Socorro de Nova Iguaçu. Pirata já está morto. Encontro-me diante do cadáver no necrotério. Seu corpo jovem — tinha dezoito anos — jaz sobre o mármore frio na solidão da morte. Tem um buraco na testa, um ombro quebrado e sinais de luta. Ninguém ao redor. Ninguém chora por ele. Não tem pai, nem mãe, nem irmãos, nem amigos… Ninguém. Só meus soluços quebram o silêncio da morte. E as lágrimas jorram abundantes.


      Chega outro cadáver – mais um jovem crivado de balas.


      Sussurro uma prece: “Pirata, descanse em paz. Agora Deus o acolheu, agora você sabe que é amado”.


      Pirata era um rapaz com um olho quase fechado, que vivera na rua desde pequeno.


      Dormia aqui e ali, debaixo de abrigos ou em alguma casa abandonada; pedia esmolas ou roubava; quando solicitavam, fazia alguns servicinhos em troca de um prato de arroz com feijão. Drogava-se para esquecer. Temido, amado, lastimado por muita gente, “cão vadio”, caçado pela polícia sempre que acontecia algum roubo ou assalto no bairro Cruzeiro do Sul. Agora ele está morto. Amanhã morrerão outros. Alguém dirá: “Bem, os meninos devem morrer”. Outros pensarão: “Mas este é mesmo um mundo cão!” E tudo continuará como antes.


      Lembro-me da noite em que cruzei com o Pirata pela primeira vez. Era tarde. Ao entrar com o carro na garagem, deparei com dois olhos brilhantes, e um vulto escuro se levantou do chão rapidamente. Tive medo. Era o Pirata, ferido. Uma bala raspara seu pescoço.


      — Foi a polícia, queriam me matar. Corri, ziguezagueando entre as balas. Me escondi aqui… “Eles” estão à minha procura… se me pegarem, estou frito!


      Naquele instante, passou um carro da polícia, diminuiu a velocidade… e se afastou rompendo a noite com a sirene ligada. Fechei depressa a porta da garagem.


      — Por favor, padre, deixa eu ficar aqui… se não eles me matam — estava todo trêmulo, o suor frio escorrendo pelo rosto assustado —, não quero morrer.


      Eu já tinha visto o Pirata um dia, quando apareceu à porta da minha casa pedindo ajuda. Enquanto eu buscava algo, ele roubou a chave da porta de casa e entrou mais tarde, levando um rádio, presente de meus amigos italianos.


      Fiquei muito zangado, mas à noite um rapaz veio me avisar:


      — O seu rádio está num terreno baldio aqui perto, pode ir buscar. Foi o Pirata que me pediu para avisar o senhor.


      Estava arrependido do roubo e queria devolver. Também tinha roubado uma bicicleta; no entanto, nunca mais a vi. Lembrei-me de tudo isso, mas, vendo o terror estampado em seu rosto, arrumei um colchão na garagem. Chamei uma enfermeira vizinha para prestar-lhe os primeiros socorros, porque a ferida estava sangrando.


      Pirata morou na garagem por muito tempo… Mais tarde acomodei-o num quartinho ao lado da garagem. De vez em quando, a polícia passava, dava uma olhada, mas não tinha coragem de falar ou perguntar.


      Certo dia, um policial me advertiu:


      — Se eu pegar o Pirata, vou rachá-lo ao meio e vou pendurá-lo numa árvore, para servir de exemplo. Jesus veio para os pecadores e nós, da polícia, também. Chegamos a um lugar e nos interessamos pelos pecadores. Padre, não se engane! Bandido é bandido. A maçã podre deve ser eliminada ou fará apodrecer todas as outras maçãs.


      — E se as maçãs podres do bairro fossem umas cem? — perguntei.


      — Nós eliminaríamos todas — respondeu com naturalidade.


      — Mas por que será que tantas maçãs apodrecem?


      — Padre, este é um problema social. Nós somos policiais, não somos do governo, nem padres.


      Pirata — só vim a descobrir seu nome verdadeiro no dia do seu enterro — continuou morando na minha casa. Tinha medo de sair. Certa noite, um grupo de amigos drogados veio visitá-lo. Escutei o barulho, desci… Entrei no quartinho sem me dar conta do perigo. Encontrei-me diante de três jovens, os olhos avermelhados, com revólveres na cintura. Mandei-os sair. Trocaram olhares e me fitaram. Então, Pirata disse:


      — É o padre, gente fina, é boa pessoa.


      E se afastaram. Senti um calafrio percorrer minha espinha.


      Um dia, ele me pediu que o deixasse participar da aula de catecismo. Eu mesmo dirigia o grupo. Quando falei do amor de Deus, Pirata ficou deslumbrado. Bebeu palavra por palavra.


      — Eu sou amado por Deus, feio como sou, com tantas barbaridades que faço? Eu sou filho de Deus, eu sou alguém?


      Mais tarde, começou a trabalhar. Foi servente de pedreiro e ajudou a construir uma igreja na favela de Beira-Rio. Numa Sexta-Feira Santa, encontrou-me na igreja, enquanto eu atendia às confissões preparatórias da Páscoa. Entrou… saiu… entrou de novo… aproximou-se e pediu para se confessar. Esvaziou a sua vida, os seus pecados(?) ou os seus sofrimentos. E chorou… de alegria. Depois nos abraçamos e choramos juntos. Era a festa do filho pródigo.


      Pirata foi melhorando, já não fumava drogas, trabalhava, sonhava construir sua casinha, encontrar uma namorada.


      Numa noite de domingo, enquanto dormia na varanda para sentir menos calor, sonhou que foi assassinado. Gritou alto o meu nome: “Padre Renato!” Na segunda-feira, seu pesadelo se tornou realidade. Ele foi trucidado. Não lhe perdoaram um estupro que não cometera.


      No cemitério, éramos muitos. Cantamos a vida que vence a morte. Dedicamos a ele o asilo: Creche Comunitária Carlos Martins de Cruzeiro do Sul.


      Ao redor do féretro, o compromisso pela vida, para que outros Piratas não continuem sendo massacrados. A morte de Carlos, o Pirata, me deixou certa marca de inquietação. É preciso fazer algo…


      “Estou marcado para morrer”


      Mal termino de celebrar a missa num bairro pobre de Miguel Couto, debaixo de uma pequena cobertura transformada em capela, uma mulher me chama de lado e me apresenta um rapaz de aproximadamente quinze anos, baixinho, o rosto marcado pelo sofrimento, suado, nervoso.


      — Padre, fique com ele. O pai o expulsou de casa e ninguém mais o quer. É um rapaz trabalhador.


      — Como é seu nome?


      — Pedro.


      Dou-lhe um abraço, e ele se abre num sorriso.


      No carro, de volta para casa, ele conta sua história:


      — Moro com meu pai e minha madrinha. Minha mãe vive com outro homem. Me mandaram embora, porque na noite passada um carro começou a rondar minha casa. Desceram alguns caras armados, ameaçadores. Perguntaram por mim. Consegui me esconder, mas eles vão voltar. Me juraram de morte. Faço pequenos furtos. Muitas vezes não encontro trabalho… Quero comprar um jeans… ou um par de sapatos… ou sair à noite com meus amigos.


      Dou-lhe toda atenção, mas percebo que é perigoso mantê-lo em casa. Digo-lhe que amanhã decidirei.


      — Amanhã vai ser muito tarde. Preciso de um lugar pra dormir esta noite, ou amanhã já vou estar morto.


      Jantamos juntos e eu lhe preparo uma cama num banheiro desativado ao lado da igreja. Ele aceita com entusiasmo.


      Tento dormir, mas não consigo.


      Eu aqui… e ele num banheiro desativado?


      Brincando no sangue de um amigo assassinado na calçada


      São quase onze horas da noite. Ao regressar de carro de uma comunidade da periferia, passo pela praça central de Miguel Couto. Noto uma concentração anormal de gente e reduzo a velocidade. Vislumbro um corpo estendido no chão, cercado de velas acesas.


      Desço do carro e me aproximo. É Pelé, um jovem negro, numa poça de sangue. Tem a cabeça estourada por uma bala disparada à queima-roupa. Contam que alguém passou por lá, puxou o revólver, atirou e foi embora tranqüilamente. Muitos viram, mas ninguém “sabe de nada”. Pelé era um jovem conhecido, sem família. Morava na rua. Às vezes era bastante malcriado e irritava as pessoas. Um dia, levei-o ao hospital por causa de uma perna que havia gangrenado, cheia de vermes, que afloravam por todos os lados e com cheiro insuportável. Para salvá-lo, amputaram-lhe a perna. Eu consegui um par de muletas, mas ele aprendeu a andar aos pulinhos. E agora está ali, no chão, estendido numa poça de sangue.


      Observo um rapazinho magro, mulato, de dez ou onze anos, girando ao redor do cadáver de Pelé. Observa tudo e solta umas gargalhadas desajeitadas.


      — Olha, olha! — exclama — Ele tinha um revólver!


      E toca no sangue. Não o conheço, mas me aproximo e tento conversar.


      — Quem é você?


      — Sou o Sílvio.


      — E onde você mora?


      — Aqui.


      — Aqui onde?


      — Aqui, perto do Pelé.


      E me mostra um colchão sobre o qual está estendido o corpo de Pelé. Entendi que Sílvio dormia ao lado dele, na calçada.


      — Onde você vai dormir esta noite?


      — Aqui — responde com toda a candura.


      Pergunto-lhe se quer vir comigo, e ele aceita imediatamente. Levo-o para minha casa, faço-o tomar um banho… Não tem cueca, anda desengonçado, não sabe usar o vaso sanitário. Percebo isso quando encontro suas fezes num canto do banheiro.


      Jantamos juntos. Conta-me que morava com a avó, que deve ter pai, que nada sabe da mãe. Nunca estudou. Conhece o Rio inteiro, anda pela praça Mauá, por Copacabana. Conhece as noites da Baixada, sabe de muitas coisas. Assistiu a muitas chacinas dos esquadrões da morte. Está muito traumatizado, mas esconde tudo sob um sorriso um pouco esquisito, sorriso já amargo e envelhecido.


      Preparo-lhe uma cama dentro de casa e o ponho para dormir… Ele olha ao redor, completamente aturdido.


      — Boa noite!


      Tento conciliar o sono, pensando no que poderia fazer. Ouço a campainha. Estou cansado… não sinto vontade de descer. Já é noite avançada. Mas a campainha continua tocando. Abro. À porta aparece outro menino, mulato, acanhado, de nove anos, mais ou menos, e cabelos crespos.


      — Tenho fome e sono. Tenho medo da noite. Fugi de casa. Meu pai queimou minha mão com o ferro de passar.


      E me mostra uma das mãos em estado lastimável.


      — Desobedeci, e meu pai me castigou. Ele bebe muito.


      Usa somente um calção sujo e rasgado. Levo-o para dentro de casa. Amanhã a gente resolve.


      O povo começa a murmurar:


      — O padre Renato está louco… Por que se interessar por esses meninos? São perigosos… Ele cria cobras que vão picá-lo.


      Escuto e me calo, mas por dentro sinto vontade de gritar: “Por que não se faz nada?”


      “Cada vez que o fizestes a um desses meus irmãos mais pequeninos, a mim o fizestes.” Essa frase do Evangelho ressoa alto dentro de mim.


      Por aqui se fala muito de Deus e em cada canto surge uma seita que promete a salvação e anuncia Jesus; mas Jesus continua não encontrando lugar, dormindo nas calçadas da Baixada. E nós, quando o vemos, apertamos o passo, às vezes para chegar depressa à igreja. Cada vez é mais evidente que, para irmos a Deus, precisamos passar pelo irmão. E esses jovens são sacramento vivo de Deus que espera amor.


      Dois cachorrinhos sozinhos abraçados na noite


      Há algum tempo, antes de voltar para casa, após o trabalho nas comunidades, dou uma volta na praça para ver os meninos que dormem ao relento. Encontro um menino negro, de nove a dez anos, abraçado a um cachorrinho abandonado como ele. É uma noite um tanto fria, própria do inverno tropical. O menino, num gesto de amor, cobre com sua camisa o cachorrinho ao qual está abraçado e ele mesmo treme de frio, com as costas nuas, trajando somente o calçãozinho. Assim que percebe minha presença, levanta-se assustado, toma o cachorrinho nos braços e afasta-se correndo. Eu o chamo e digo-lhe que sou o padre, mas ele desaparece na esquina, escondendo-se na noite. Alguém me informa que o menino é de Miguel Couto e mora com a avó na favelinha Beira-Rio.


      Embora tarde da noite, dirijo-me ao lugar indicado, passando por ruelas escuras e malcheirosas, e chego a uma casinha construída perto de um grande esgoto a céu aberto. Tapo o nariz por causa do mau cheiro. Aparece uma senhora idosa, com os cabelos despenteados e confirma que Sérgio costuma dormir na casa dela, mas que desapareceu faz tempo. Assim que aparecer, o levará para que eu possa conhecê-lo.
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