
  
    
      
    
  


  
    CARTA DOS EDITORES


    Um corpo-texto está no palco desta edição do Pernambuco. É de Grace Passô — atriz, diretora e dramaturga que tem se dedicado ao exercício de produzir outras formas de elaborar a existência como sujeito negro. Pensar a dramaturgia de Passô significa partir da não distinção entre o texto escrito e o texto levado para a cena (com cenário, figurino, iluminação etc). A partir disso, as pesquisadoras Soraya Martins Patrocínio e Tatiana Carvalho Costa discutem as coreografias do desejo e as outras coreografias que marcam o trabalho artístico de Passô, um trabalho tecido nas cruzas e encruzas, nas linhas de confluência entre a escrita literária, a História, os sons, as luzes e as sombras, as máscaras e os totens, os ritmos e os cheiros, a memória e o esquecimento, a cor e o corpo como textos.


    Priorizando certa diversidade de assuntos, os demais momentos da edição apresentam ou pensam certos discursos que formulam, cada um à sua maneira, questões políticas e literárias (se for possível a separação): na entrevista, Thiago Mio Salla (USP) mostra como a recepção do romance de 1930 (na primeira metade do século XX) em Portugal reacende certo ranço colonialista na crítica e se relaciona a um projeto pan-lusitanista; Emanuela Siqueira investiga certos desvios produzidos por autoras ao elaborar situações de violência contra mulher, com foco num romance de Simone Campos; Iuri Müller se debruça sobre os diários de Bioy Casares, que flagram uma Argentina que não volta mais; discutida por Fernanda Lobo, a poesia da guatemalteca Regina José Galindo (que chega ao Brasil pela Edições Flecha)está muito ligada à vivência da poeta em seu país natal – em guerra civil e tem uma das maiores taxas de feminicídio do mundo; por fim, Rogerio Proença discute políticas de patrimônio no Brasil, um campo de disputas importantes — seu texto integra parceria nossa com a Anpocs para divulgação de pesquisas sociológicas brasileiras que envolvem arte e cultura.


    Apresentamos, também, um trecho do próximo lançamento do Selo Pernambuco/ Cepe Editora: Narrativas impuras, de Eneida Maria de Souza. No texto, ela articula aproximações e distâncias da literatura em relação à experiência da pandemia. Um breve perfil de Eneida acompanha o texto, escrito pela professora Rachel Esteves Lima.


    Uma boa leitura a todas e todos!
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    André Santa Rosa, jornalista e poeta; Eneida Maria de Souza, professora (UFMG), autora de Narrativas impuras; Fernanda Lobo, mestra em Literatura (USP); Iuri Müller, escritor e doutor em Letras (UFRGS); Laura Erber, poeta e professora (Universidade de Copenhague); Luna Vitrolira, poeta e professora, autora de Aquenda, o amor às vezes é isso; Pedro Pessanha, artista e ilustrador; Rachel Esteves Lima, professora (UFBA); Rogerio Proença Leite, professor (UFS), autor de Contra-usos da cidade; Tatiana Carvalho Costa, curadora e professora, doutoranda em Comunicação Social (UFMG)
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    CRÔNICA


    A poesia que não ensina e os dias crônicos


    Ler poemas não como pílulas de sabedoria, mas como poemas


     


     


    Laura Erber
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    Nos dias crônicos, sigo fenômenos inquietantes, às vezes mais que a própria poesia. Interesso-me por tudo, mas logo me entedio. Por exemplo, as aspas, andam sempre aos pares, mas em sonhos se perdem, nunca se fecham, nunca se acham. De tanto ler coisas aos pedaços, começo a desconfiar que a realidade seja um golpe de citações bem-arranjadas. Também coleciono fragmentos e me entrego aos algoritmos. Sigo páginas que me perseguem. O poema ensina a cair? Nem mesmo a não cair. Como cometas em miniatura, atravessam os céus internéticos frases e versos de livros que não teremos tempo de ler, como deliciosos (ou enjoativos) aperitivos de uma festa à qual ninguém nunca comparecerá.


    Um dia também amei os versos de Luiza Neto Jorge sobre o poema que ensina a cair. Na íntegra é mais esquivo, fala dos vários solos sobre os quais é possível se estabacar numa queda de amor e fala de uma outra queda, mais misteriosa, talvez apenas o tremor de uma comoção que nos suspende. Numa certa época gostava de ler esse poema colado a um comentário de Louise Bourgeois. Nalgum lugar de seus diários, ela falava do próprio trabalho como de uma arte da queda no aqui e agora. “No início, o meu trabalho era o medo de cair. Mais tarde, tornou-se a arte de cair. Como cair sem se machucar. Depois se tornou arte de estar aqui, neste lugar.”


    E na timeline da minha cabeça logo em seguida ecoava a voz de Gil em Refavela (1977), quando fala dessa mesma arte de estar aqui e agora, mas como arte da presença, uma suavidade que não se aprende nem se ensina, tem mais a ver com uma espécie de êxtase sonolento em que se entra, ou com poder flutuar alguns milímetros acima do solo. Marina Tsvetáieva definiu a poesia como “o primeiro milímetro de ar acima do chão”. Uma definição já é um ensinamento?


    Adormeço e sonho com a resposta.


    Claro que é um pesadelo e já começa com uma fuga, vejo-me correndo da voz das aspas do poema de alguém — nem Luiza, nem Marina, nem Gilberto —, a voz me persegue pela casa dizendo em versos livres o que devo fazer para ser feliz (mas não demais) e amar muito (mas não demais), fala da irrupção da alegria na infelicidade, da coragem no medo, da empatia na indiferença e no fim me pede para ser interessante sem ser chata.


    É um poema anticontemplativo e estridente, tento me esquivar, mas a coisa que fala através do poema sai gritando pela cozinha, tranco-me no banheiro, ela me descobre e, do lado de fora, continua a atirar aspas de livros que nunca lerei. Fecho os olhos como se pudesse parar de escutar; a coisa saca da cartola coelhos declamantes, pequenos poemas fofos, revestidos de pelúcia branca, que se multiplicam feito gremlins ensinando coisas numa velocidade demoníaca. Os mais saltitantes falam ao contrário como o próprio demo; começo a ensurdecer. Abro a porta do banheiro e saio correndo em direção à saída, está longe demais, é impossível, o cromo da geladeira da marca Lispector me captura, penso em me enfiar lá dentro, dentro da grande boca gelada de Clarice talvez o ensinamento do poema em aspas não me alcance. Abro a porta, e lá dentro, do gelo derretido, irrompe a voz do poema que ensina. A voz me olha (não sei explicar como) e diz: “No Egipto fazemos o que queremos”. Salva pela aleatória palavra “Egipto”, finalmente desperto.


    Com Adília Lopes, que não queria me ensinar nada, aprendi que existem a palavra “osga” e a palavra “goivo” e que talvez seja hora de rever meu horror à palavra “poetisa”. A poesia talvez nem exista, os poemas existem, rodopiam e bagunçam a paisagem como ventos fugindo de uma ilha.


    Gosto mais dos poemas que são abertos e secretos do que dos poemas que são pílulas de sabedoria. A poesia é sua própria A legião estrangeira e a narradora do conto dizendo “mal me conheço”. O poema é o drama do cacto e o sorriso da ruína. O poema é a água de um instante. Mas é também uma queimada, uma devassa e uma freira. O poema é a estátua incômoda e o fogo que a consome. Poesia é mato.


    Há poemas que pedem para ser lidos em silêncio. Não significa que nos ensinem alguma coisa sobre falar demais. Todo poema nos transforma em leitora, leitorx, leitores. O poema acende as luzes que indicarão a saída de emergência que você não vai alcançar pela leitura do poema. Um poema de desespero pode ter gestos precisos e displicentes como os de uma aeromoça cansada de voar. A poesia rumo ao pódio ou rumo à prosa. Manuel António Pina disse certa vez que os livros servem para ser lidos e para ser tidos. O mesmo não podemos dizer do poema. Como é que se pode ter um poema sem o ler? Citações, citações, citações. Sou brasileira, confesso, minha culpa, meu pecado, também pratico esse esporte pós-olímpico. Vamos com pedacinhos de João Cabral: “Trouxe o sol à poesia/ mas como trazê-lo ao dia?”. Quase invejo quem acredita hoje que diminuir a distância entre poesia (ou arte, ou literatura) e vida é usar a poesia para ensinar a viver a vida, como se bastasse trazer o sol à poesia, que ela acenderia a luz do dia. E coitada da psicanálise. Mas esse é o título de outra crônica, se vier a escrevê-la vai vir com o subtítulo “Tudo o que você queria ser”, na voz do Milton.


    Aqui está o poema, desossado e imberbe, repercutindo a respiração dos dias de retrocesso. O poema é um bode. Mastiga livros entre cadeiras e pratos, digere qualquer coisa, caga bolinhas compactas. A poesia reencontrou uma função cívica, reencontrou-se com a força declamatória da língua. Mas meus ombros não suportam o mundo, eu não suporto algumas pessoas, e alguns livros são realmente insuportáveis.


    Nos dias crônicos, escrevo poemas:


    não sei contar tudo mas sei que

    fazia muito calor

    e tudo cheirava a amêndoa e golpes de Estado

    o táxi avançava entre a lua

    e o bondinho

    da janela avistávamos

    caminhos onde ninguém espera nada

    ou busca coisa alguma

    eu perdia várias vidas no trajeto

    já prestes a desmaiar

    entrava em mim o cheiro intenso de uma flor

    e me erguia

    o volume das canções

    alto demais invadia cada casa

    e nossa história

    de um entardecer tão triste

    onde tudo caía

    Rapunzel, a trança e a própria torre

    mesmo sabendo

    que sempre algo se salva

    pelo silêncio:

    leve-me ao outro lado

    da cidade leve-me

    agora

    e nessa exata noite

    e em todas as outras noites

    havia vozes escorrendo do aqueduto

    e aspas

    “No Egipto fazemos o que queremos”

    e renúncias

    “para cada beijo haverá um esgar”

    e palavras

    “leve-me contigo ao outro lado”

    e palavras

    “mas não agora”


     


    ***


    Ainda sobre as aspas, um último capricho: prefiro as aspas angulares às curvas e prefiro as curvas às verticais. No meu computador, as aspas não são curvas, nem angulares, nem verticais, são diagonais.
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    ENSAIO


    Sobre homens medíocres e violência


    Um romance de Simone Campos e questões sobre escrever de dentro da crise


     


    Emanuela Siqueira
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    Desde a década de 1970 — pelo menos de forma mais sistematizada na universidade e nas críticas literária e de cinema —, pesquisadoras feministas buscam pensar escritas e olhares que estejam fora da lógica hegemônica, esta que foi boa parte construída pela figura intelectual masculina e branca. Em 1975, no ensaio Quando da morte acordamos: A escrita como re-visão,1 a estadunidense Adrienne Rich (1929-2012) aponta que o “ato de olhar para trás, de ver com um novo olhar, de entrar em um texto a partir de uma nova direção crítica” é uma questão de sobrevivência para quem se identifica como mulher. Portanto, o substantivo modificado re-visão seria uma ferramenta para não apenas compreender as pressuposições enraizadas sobre uma ideia de feminino ao longo do tempo, mas também de encontrar novas formas de existência, principalmente pela via da linguagem.


    Seguindo com Rich e sua ideia de crítica que pensa obras como um indício de como vivemos em todos os tempos verbais, percebo vários “pontos em chama” de escritoras trabalhando com a violência na linguagem. Digo em chama pensando na argentina Mariana Enriquez e no (último) conto que dá título ao livro As coisas que perdemos no fogo (Intrínseca, tradução de José Geraldo Couto). Colocar o corpo em chama como forma de sobrevivência seria uma boa metáfora para a busca empreendida por muitas mulheres de re-visar as formas de escrever a violência em sua amplitude de significados. Seja de forma experimental ou trocando as chaves da construção narrativa tradicional, a literatura de gênero — que abarca desde o terror, suspense, fantasia até ficção científica e/ou especulativa — tem sido um dos lugares mais interessantes para colocar em funcionamento a prática proposta por Rich, justamente por serem marcadas por tropos pré-determinados.


    Ao ler Nada vai acontecer com você (2021, Companhia das Letras), de Simone Campos (foto), me senti instigada a mobilizar algumas leituras e apontamentos sobre lógicas de violência em narrativas. O enredo geral do livro trata de uma série de mistérios pessoais, desvendados entre duas irmãs, Lucinda e Viviana, a partir do momento em que a segunda é sequestrada por um homem com quem saiu algumas vezes. Em um primeiro momento, as duas personagens não são muito diferentes de estereótipos da literatura contemporânea brasileira de classe média: moradoras do Rio de Janeiro, nascidas nos anos de 1980, preenchidas no texto por várias referências das décadas de 1990 e 2000, vivendo crises com seus corpos, sexualidades, afetividades etc. Apesar de tenderem a ser achatadas pela sua classe, ambas não são mulheres padrão e, conforme os capítulos se desenvolvem — recebem o nome de cada uma das irmãs —, vão surgindo vários elementos que as complexificam e que ajudam a criar uma lógica ficcional de aproximação com quem lê.


    Contudo, a operação de re-visão mais interessante na leitura do livro acontece quando o olhar muda para um punctum diferente de cenas consideradas clássicas na literatura de gênero. Acostumada a lidar com a figura quase que sedutora do abusador (inteligente e ardiloso se pensarmos, por exemplo, em Hannibal Lecter, criado pelo escritor Thomas Harris e raramente visto como aquele que abusa), aqui encontrei um capítulo inteiro dedicado à vítima, de um sequestro — Viviana, uma mulher lésbica, prostituta e neurodivergente — estabelecendo um jogo mental com um homem jovem e tolo, um agroboy muito confiante de ser o cara certo para salvar uma mulher que tem tudo para ser o seu par perfeito.


    Se alargarmos a ideia de indício, proposta por Adrienne Rich, e considerarmos as técnicas narrativas como parte formativa desses vestígios, é possível pensar Davi, o sequestrador, como indício de violência. Mesmo que ele próprio não seja quem sequestra, amarra e grita com a vítima: ele é quem manda e faz parte de uma genealogia de mandantes, assim como ele também é o dispositivo para o recorte da história das duas irmãs, seus segredos e o suspense que se desenrola. Porém, não mais com o foco no abusador como o Barba Azul do conto de fadas homônimo: agora mais como em A câmera sangrenta (TAG, tradução de Adriana Lisboa), na reescrita do conto de fadas feita por Angela Carter (1940–1992). Na construção de Simone Campos, a vítima não precisa apenas achar meios de sobreviver, mas também de não perder chances de analisar (e nos entregar) o retrato de um homem medíocre quando jovem.


    Nada vai acontecer com você é dividido em quatros partes, sendo que a segunda é dedicada à narração, em primeira pessoa, de Viviana em cativeiro. A oportunidade de conhecer Davi pela visão dela também é um indício deixado pela autora para quem lê: um dos mais banais dos homens, em uma história que parece corriqueira sobre obsessão e desejo, é um potencial estuprador e assassino. Neste capítulo, rapidamente ele se torna um clássico irritante, mergulhado em uma banheira de tentativas clichês de se mostrar um homem que acredita ser “progressista” porque possui capital cultural. Davi não mede esforços para provar que é interessante, porém apenas reforça a certeza de que é um abusador e não tem nada de fascinante. Pelo contrário, damos gargalhadas às custas desse homem que se esforça tanto para ser o ideal. Por exemplo, há um momento em que ele lê a Odisseia, de Homero — no meio de um sequestro — na tradução considerada feminista feita pela inglesa Emily Wilson (que não é exatamente mencionada), tentando deixar claro que ele não é simplório e sim uma espécie de aliado. Essas piscadelas de Viviana, assim como as referências utilizadas pela autora ao longo da obra e compreendidas por diferentes leitoras pela via da familiaridade, também são formas de brincar com a mesma prática usada por escritores homens a fim de revelar personagens eruditos e, consequentemente, narcisistas.


    O abusador como tropo corriqueiro na literatura é um dos pontos em que escritoras têm exercitado a subversão


    Sobre homens medíocres e narcisistas, pode-se pensar na obra On violence and on violence against women (2021), da acadêmica inglesa Jacqueline Rose, que se vale de um trecho de discurso proferido pelo atual presidente brasileiro, em março de 2020, para compor uma das duas epígrafes da obra. No trecho, o dirigente afirma que a população deve enfrentar a crise desencadeada pela covid-19 como “homens e não como moleques”. Na introdução do livro, a autora vai lançar mão várias vezes às falas dele e de outros chefes de Estado para tratar da violência do discurso. Para ela, apoiada em Freud, esses homens que têm algum tipo de poder — de classe, posição política e afins — são narcisistas porque acreditam que o “mundo inteiro está a seus pés” e a agressividade é o resultado da percepção de que a violência é um direito deles, já que de forma alguma estão abertos ao diálogo. Para finalizar, a autora cita Hannah Arendt, em As origens do totalitarismo (1951), afirmando que homens que não conseguem agir e mudar, têm uma tendência distinta à destruição.


    Pode parecer exagerado comparar atitudes de um homem jovem medíocre, personagem de um livro, com as de fascistas reconhecidos. Porém, a formação de todos passa pelas mesmas cartilhas da heteronormatividade e masculinidade hegemônica. Rose também cita o trabalho do fotógrafo Andrew Moisey com as fraternidades universitárias nos Estados Unidos, que coloca fotos escatológicas de festas e rituais de passagem, repletas de rostos ainda anônimos, ao lado de retratos de presidentes daquele país que passaram por esses grupos ao longo da História. Não há como definir um abusador ou figura violenta, por isso boa parte das narrativas policiais gosta de brincar sobre quem poderia ter matado determinada personagem e sua capacidade de camuflagem; porém o corpo da vítima é sempre um, facilmente identificado.


    Percebo que a questão de a figura do abusador (com todos os nomes que pode levar: estuprador, serial killer, feminicida) ser um tropo corriqueiro na literatura e no audiovisual é um dos pontos em que escritoras têm exercitado a subversão. Há, por exemplo, alguns diálogos entre o livro de Simone Campos e os outros dois da estadunidense Carmen Maria Machado, publicados no Brasil, principalmente no exercício da construção da violência pela via da linguagem. Além de serem da mesma geração, ambas trazem para a ficção várias referências da cultura de séries, filmes, jogos e música que acabam se embrenhando no senso comum, normalizando situações de abuso, assédio e violência, por exemplo. No conto Especialmente hediondas, do livro O corpo dela e outras farras (Planeta, 2018; tradução de Gabriel Oliva Brum), a estadunidense recria sinopses da série policial popular Law and order SVU — uma variante dedicada aos crimes sexuais — a fim de ressaltar e ressignificar a espetacularização do corpo violentado em cena como dispositivo de narrativa.
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