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  Preâmbulo




  Chamo-me David Talbot.




  Será que algum de vocês se lembra de mim como o superior geral da Talamasca, a Ordem de detetives da paranormalidade cujo lema era “Nós observamos e estamos sempre presentes”?




  Esse lema tem seu encanto, não é mesmo?




  A Talamasca existe há mais de mil anos.




  Não sei como a Ordem teve início. Na realidade, não conheço todos os segredos da Ordem. O que sei mesmo é que passei a maior parte da minha vida mortal a seu serviço.




  Foi na casa matriz da Talamasca, na Inglaterra, que o Vampiro Lestat se apresentou diante de mim pela primeira vez. Entrou no meu escritório numa noite de inverno e me pegou totalmente desprevenido.




  Aprendi rápido que uma coisa era ler e escrever sobre o sobrenatural e outra, bem diferente, era vê-lo com meus próprios olhos.




  Mas isso foi há muito tempo.




  Agora estou em outro corpo físico.




  E esse corpo físico foi transformado pelo poderoso sangue vampírico de Lestat.




  Figuro entre os mais perigosos dentre os vampiros, e sou um dos de maior confiança. Mesmo o arisco Armand me relatou a história da sua vida. Talvez vocês tenham lido a biografia de Armand que eu lancei ao mundo.




  Quando aquela história terminou, Lestat havia acordado de um longo sono em Nova Orleans para escutar música belíssima e sedutora.




  Foi a música que o embalou levando-o de volta a uma mudez ininterrupta, à medida que se recolhia ainda mais uma vez a um prédio de convento para deitar-se num piso de mármore empoeirado.




  Havia naquela ocasião muitos vampiros na cidade de Nova Orleans: vagabundos, moleques, jovens bobos que tinham vindo pelo menos ver de relance Lestat no seu aparente estado indefeso. Eles ameaçavam a população mortal. Irritavam os mais velhos de nós que queriam a invisibilidade e o direito de caçar em paz. Agora todos esses invasores se foram.




  Alguns foram destruídos; outros, apenas afugentados. E os mais velhos, que vieram oferecer algum lenitivo ao Lestat adormecido, também seguiram cada um seu caminho.




  No momento em que começa esta história, restam somente três de nós em Nova Orleans. E nós três somos o adormecido Lestat e suas duas crias fiéis — Louis de Pointe du Lac e eu, David Talbot, autor deste relato.
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  — Por que me pede para fazer isso?




  Estava sentada diante de mim à mesa de mármore, de costas para as portas abertas do café.




  Eu lhe parecia um prodígio. Mas minha solicitação a deixara perturbada. Não mais olhava para mim com espanto, mas mergulhava o olhar nos meus olhos.




  Era alta e a vida inteira havia mantido longo e solto o cabelo castanho-escuro, preso apenas por uma fivela de couro, como a que usava agora, que segurava apenas os cachos puxados para trás de modo que lhe caíssem livres pelas costas. Usava argolas de ouro nos pequenos lóbulos das orelhas, e sua roupa de verão, branca e macia, tinha algo de cigano, talvez pela faixa vermelha atada à cintura da saia rodada de algodão.




  — E fazer uma coisa dessas para uma criatura dessas? — perguntou em tom afetuoso, sem raiva de mim, mas tão abalada que não conseguia disfarçar, nem mesmo com sua voz suave, irresistível. — Invocar um espírito que pode estar cheio de ira e desejo de vingança, fazer isso, você está me pedindo… para Louis de Pointe du Lac, alguém que já está ele próprio fora desta vida?




  — A quem mais eu posso recorrer, Merrick? — respondi. — Quem mais faria uma coisa dessas? — Pronunciei seu nome com simplicidade, ao estilo americano, muito embora anos atrás, quando nos conhecemos, ela o soletrasse Merrique e o pronunciasse com o leve sotaque do seu antigo francês.




  Ouviu-se um ruído forte da porta da cozinha, o rangido de dobradiças sem manutenção. Um garçom espectral, de avental sujo, surgiu ao nosso lado, arrastando os pés nas lajes empoeiradas do piso.




  — Rum — disse ela. — St. James. Traga uma garrafa.




  Ele murmurou algo que eu, mesmo com minha audição vampírica, não me dei ao trabalho de ouvir. E lá se foi, arrastando os pés, deixando-nos a sós na sala mal iluminada, com suas altas portas abertas para a Rue St. Anne.




  Era pura Nova Orleans, o pequeno estabelecimento. Ventiladores de teto giravam preguiçosos, e o piso não havia sido limpo nos últimos cem anos.




  O crepúsculo ia desbotando lentamente, o ar impregnado com as fragrâncias do Quarter e o encanto da primavera. Que delicado milagre que ela tivesse escolhido um lugar como aquele e que, de forma tão estranha, estivesse vazio num entardecer tão divino.




  Seu olhar era firme, mas sem nunca deixar de ser carinhoso.




  — Quer dizer que Louis de Pointe du Lac agora quer ver um espírito — disse ela, ensimesmada —, como se seu sofrimento ainda não lhe bastasse.




  Não só suas palavras eram compreensivas, mas todo o seu tom baixo e discreto. Ela sentia pena dele.




  — Ah, é mesmo — disse ela, sem permitir que eu falasse. — Sinto pena dele e sei como é forte seu desejo de ver o rosto dessa criança vampiro morta que ele amava tanto. — Ergueu as sobrancelhas, pensativa. — Você me vem com nomes que são quase lendas. Sai do segredo, sai de um milagre, chega perto e vem com um pedido.




  — Se não for lhe causar mal, Merrick, faça o que peço — disse eu. — Não estou aqui para prejudicá-la. Deus me livre. Sem dúvida, isso você sabe.




  — E o que dizer do mal que possa se abater sobre Louis? — perguntou ela, pronunciando as palavras pausadamente enquanto refletia. — Um espírito pode dizer coisas horríveis a quem o chama; e esse é o espírito de uma criança monstro cuja morte foi violenta. O que você pede é terrível e tem enorme potencial.




  Fiz que sim. Tudo o que ela dizia era verdade.




  — Louis é um ser dominado por uma obsessão — disse eu. — Sua obsessão levou anos para erradicar toda a razão. Agora ele não pensa em mais nada.




  — E se eu realmente a trouxer do mundo dos mortos? Você acha que haverá uma solução para a dor de um ou do outro?




  — Não tenho essa esperança. Realmente não sei. Mas qualquer coisa é preferível à dor pela qual Louis está passando agora. É claro que eu não tenho nenhum direito de lhe pedir uma coisa dessas, nenhum direito sequer de recorrer a você.




  “E no entanto estamos todos enredados: a Talamasca, Louis e eu. E o vampiro Lestat também. Foi do mais íntimo da Talamasca que Louis de Pointe du Lac ouviu uma história sobre o espírito de Claudia. Foi a um dos nossos membros, a uma mulher chamada Jesse Reeves — você a encontrará nos arquivos mortos — que esse espírito de Claudia supostamente apareceu pela primeira vez.”




  — Conheço a história — disse Merrick. — Aconteceu na Rue Royale. Vocês enviaram Jesse Reeves para investigar os vampiros. E Jesse Reeves retornou com um punhado de tesouros que eram prova bastante de que uma criança chamada Claudia, uma menina imortal, tinha um dia morado no apartamento.




  — Exato — respondi. — Foi um erro mandar Jesse. Jesse era muito nova. Jesse nunca foi… — Eu estava com dificuldades para terminar a frase. — Jesse nunca chegou a ter a inteligência que você tem.




  — As pessoas leem isso nas histórias publicadas sobre Lestat e acham que é fantasia — disse ela, refletindo, pensativa — toda aquela história de diário, rosário, não é mesmo? E uma boneca antiga. E esses objetos estão conosco, não estão? Estão nos cofres na Inglaterra. Naquela época, não tínhamos uma casa matriz na Louisiana. Foi você mesmo quem os guardou no cofre.




  — Você vai poder fazer? — perguntei. — Você se dispõe? Essa é a verdadeira questão. Sei sem a menor dúvida que você pode.




  Ela não estava pronta para responder. Mas ela e eu tínhamos tido um começo promissor ali.




  Ai, como eu tinha sentido sua falta! Entabular conversa com ela estava sendo uma tortura maior do que eu jamais imaginara. E com prazer eu me deliciava com as mudanças nela: que seu sotaque francês agora tinha desaparecido totalmente, que ela parecia quase britânica, e isso por seus longos anos de estudo no exterior. Alguns desses anos, havia passado na Inglaterra comigo.




  — Você sabe que Louis a viu — disse eu, baixinho. — Sabe que ele me enviou para fazer o pedido. Sabe que ele percebeu seus poderes pelo aviso que vislumbrou nos seus olhos?




  Ela não respondeu.




  — “Vi uma bruxa de verdade”, disse ele quando me procurou. “Ela não teve medo de mim. Disse que invocaria os mortos para se defender se eu não a deixasse em paz.”




  Ela fez que sim, encarando-me com expressão extremamente séria.




  — É, isso tudo é verdade — respondeu entre dentes. — Ele cruzou meu caminho, por assim dizer. — Ela estava meditando sobre o assunto. — Mas já vi Louis de Pointe du Lac muitas vezes. Eu era criança quando o vi pela primeira vez, e agora você e eu tocamos nesse assunto pela primeira vez.




  Meu assombro foi total. Eu deveria ter imaginado que ela me surpreenderia de imediato.




  Minha admiração por ela era imensa, e eu não conseguia disfarçá-la. Eu adorava a simplicidade da sua aparência, sua blusa branca de algodão, de decote redondo e mangas curtas e simples, e o colar de contas negras no pescoço.




  Contemplando seus olhos verdes, de repente enchi-me de vergonha pelo que tinha feito, ao me revelar a ela. Louis não me forçara a abordá-la. Isso eu tinha feito por minha própria conta. Mas não pretendo começar esta narrativa detendo-me nessa vergonha.




  Digo apenas que juntos fomos mais do que meros colegas na Talamasca. Éramos mentor e aluna, eu e ela, e quase amantes, há muito tempo, por um curto período. Um período bem curto.




  Ela nos chegara menina, uma descendente aleatória do clã Mayfair, originária de uma ramificação afro-americana daquela família, proveniente de bruxos brancos que mal conhecia, uma oitavona de beleza excepcional, menina descalça quando foi entrando na casa matriz na Louisiana, e disse: “Ouvi falar de vocês, preciso de vocês. Eu vejo coisas. Consigo falar com os mortos.”




  Isso acontecera havia mais de vinte anos, ao que me parecia agora.




  Eu era o superior geral da Ordem, acomodado na vida de um administrador distinto, com todos os confortos e inconvenientes da rotina. Um telefonema me acordara à noite. Era do meu amigo e colega de estudos, Aaron Lightner.




  — David — disse ele —, você precisa vir até aqui. Estou falando de algo genuíno. Trata-se de uma bruxa com tantos poderes que não tenho palavras para descrever. David, você precisa vir…




  Naquela época não havia ninguém por quem eu sentisse um respeito mais profundo que por Aaron Lightner. Em todos os meus anos de vida, tanto como humano quanto como vampiro, amei três criaturas. Aaron Lightner foi uma delas. Outra era, e é, o Vampiro Lestat. O Vampiro Lestat trouxe-me milagres com seu amor, e destruiu para sempre minha vida mortal. O Vampiro Lestat tornou-me imortal e extraordinariamente forte, sem par entre os vampiros.




  Quanto à terceira, foi Merrick Mayfair, embora Merrick tenha sido a que eu me esforcei ao máximo para esquecer.




  Mas estamos falando de Aaron, meu velho amigo Aaron, com seu cabelo branco e ondulado, os olhos cinzentos e perspicazes, e sua queda por ternos sulistas de tecido seersucker listrado de azul e branco. Estamos falando dela, daquela menina Merrick do passado, que parecia tão exótica quanto a exuberante flora e fauna tropical da sua terra.




  — Muito bem, meu camarada, vou até aí, mas isso não poderia ter esperado até amanhecer? — Lembrei-me da minha atitude pesadona e do riso bem-humorado de Aaron.




  — David, o que houve com você, meu amigo? — respondeu ele. — Não me diga o que está fazendo agora, David. Deixe-me lhe dizer. Você adormeceu enquanto lia algum livro do século XIX sobre fantasmas, algo cheio de evocações e reconfortante. Deixe-me adivinhar. A autora é Sabine Baring-Gould. Você não sai da casa matriz há uns seis meses, certo? Nem mesmo para um almoço na cidade. Não negue, David. Você vive como se sua vida tivesse terminado.




  Eu ri. Aaron falava com um tom muito delicado. Não era Sabine Baring-Gould que eu estava lendo, mas poderia ter sido. Acho que era algum conto sobre o sobrenatural de Algernon Blackwood. E Aaron havia acertado o período em que eu não pusera os pés fora dos nossos muros santificados.




  — E sua paixão, David, onde está? Sua dedicação? — Insistira Aaron. — David, a menina é uma bruxa. Você acha que eu uso uma palavra dessas com leviandade? Esqueça o nome da família por um instante, e tudo que sabemos sobre eles. Isso aqui é algo que deixaria estarrecidos mesmo os membros da família Mayfair que conhecemos, apesar de que eles nunca terão conhecimento da existência dela se minha opinião for ouvida. David, essa menina invoca espíritos. Abra sua Bíblia no Livro de Samuel. Essa é a Pitonisa de Endor. E você está tão irritado quanto o espírito de Samuel quando a pitonisa o despertou do seu sono. Levante-se e atravesse o Atlântico. Estou precisando de você aqui agora.




  A Pitonisa de Endor. Eu não precisava consultar minha Bíblia. Todos os membros da Talamasca conheciam muito bem aquela história.




  O rei Saul, com medo do poderio dos filisteus, antes da batalha temida, recorre a “uma mulher com um espírito” e pede que ela desperte dos mortos Samuel, o profeta. “Por que me inquietaste, fazendo-me vir cá?”, pergunta o espectro do profeta, e sem mais delongas prevê que o rei Saul e seus dois filhos virão ter com ele na morte no dia seguinte.




  A Pitonisa de Endor. E assim eu tinha sempre pensado em Merrick, por mais íntimo que me tornasse dela mais tarde. Ela era Merrick Mayfair, a Pitonisa de Endor. Às vezes eu me dirigia a ela desse modo em memorandos semioficiais e com frequência em recados curtos.




  No início, ela havia sido um delicado assombro. Eu cumprira o pedido de Aaron e fizera as malas para voar até a Louisiana e pôr os pés pela primeira vez em Oak Haven, a esplêndida sede da fazenda que se tornara nosso refúgio nas proximidades de Nova Orleans, na antiga estrada do rio.




  Como tudo havia parecido um sonho. No avião, li meu Velho Testamento. Os filhos do rei Saul foram mortos em combate. Saul caiu sobre a própria espada. Será que eu era supersticioso no final das contas? Dedicara minha vida à Talamasca, mas mesmo antes de começar meu aprendizado já tinha visto e dado ordens a espíritos por mim mesmo. Não eram fantasmas, vejam bem. Eram anônimos, jamais corpóreos, e para mim estavam entrelaçados com os nomes e rituais da magia do candomblé brasileiro, no qual eu havia mergulhado de modo tão imprudente na minha juventude.




  No entanto, eu havia deixado aquele poder arrefecer dentro de mim à medida que o estudo e a devoção a outros me faziam mais exigências. Abandonara os mistérios do Brasil pelo mundo igualmente assombroso de arquivos, relíquias, bibliotecas, organização e orientação de estudos, atraindo outros a uma reverência empoeirada pelos nossos métodos e nossos costumes meticulosos. A Talamasca era muito grande, muito antiga, muito amorosa no seu abraço. Nem mesmo Aaron tinha ideia alguma dos meus antigos poderes, não naquela época, embora muitas mentes fossem abertas à sua sensibilidade paranormal. Eu discerniria perfeitamente a natureza da menina.




  Tinha chovido quando chegamos à casa matriz, com nosso carro mergulhando na longa avenida de carvalhos gigantes que levava da estrada do dique até as imensas portas duplas. Como aquele mundo era verde mesmo na escuridão, com ramos retorcidos de carvalhos inclinando-se pelo capim alto adentro. Creio que as grandes tiras cinzentas de barba-de-velho tocavam o teto do automóvel.




  Disseram-me que a energia elétrica tinha acabado naquela noite, com a tempestade.




  — Tem seu encanto — dissera Aaron ao me cumprimentar. Naquela época, ele já tinha a cabeça branca, o perfeito senhor de idade, sempre de bom humor, quase meigo. — Permite que a gente veja as coisas como eram nos velhos tempos, você não acha?




  Somente lampiões de óleo e velas iluminavam os grandes aposentos quadrados. Eu tinha visto o bruxuleio na bandeira acima da porta de entrada à medida que nos aproximávamos. Lanternas dançavam ao vento nas varandas profundas, que envolviam o casarão quadrado no térreo e no primeiro andar.




  Antes de entrar, demorei-me, sem me importar com a chuva, para examinar essa maravilhosa mansão tropical, impressionado com suas colunas simples. Outrora, havia canaviais por quilômetros em toda a sua volta. Lá atrás, depois dos canteiros de flores, ainda ligeiramente coloridos no temporal, havia anexos maltratados pelo tempo, onde um dia viveram escravos.




  Ela desceu descalça para me conhecer, num vestido lilás estampado com flores cor-de-rosa, com quase nada de bruxa.




  Seus olhos não poderiam ter sido mais misteriosos mesmo que ela tivesse usado o kohl de uma princesa hindu para lhes realçar a cor. Via-se o verde da íris, o círculo escuro em torno, bem como a pupila negra no centro. Um olho maravilhoso, ainda mais intenso em contraste com a pele sedosa, de um leve bronzeado. O cabelo tinha sido penteado para trás a partir da testa, e as mãos esguias estavam apenas relaxadas de cada lado do corpo. Como parecia estar à vontade naqueles primeiros momentos.




  — David Talbot — disse-me ela em tom quase formal. Fiquei encantado com a confiança em sua voz delicada.




  Não conseguiam lhe tirar o hábito de andar descalça. Era uma terrível tentação, aqueles pés descalços no tapete de lã. Pensei que tivesse sido criada no campo, mas não, disseram, tinha sido só numa região velha e decrépita de Nova Orleans, onde não havia mais calçadas, as casas destruídas pelas intempéries estavam abandonadas, e a venenosa espirradeira floria e crescia do tamanho de árvores.




  Tinha morado lá com sua madrinha, Grande Nananne, a bruxa que lhe ensinara tudo o que sabia. Sua mãe, uma poderosa vidente, que conheci apenas pelo misterioso nome de Sandra Gelada, tinha sido apaixonada por um explorador. Não havia nenhuma lembrança de um pai. Nunca frequentara uma escola de verdade.




  — Merrick Mayfair — disse eu, com carinho, dando-lhe um abraço. Era alta para os catorze anos, com seios primorosos, ao natural, sob o vestido solto de algodão, e o cabelo macio e seco caía solto pelas costas. Poderia ter sido uma beldade espanhola aos olhos de qualquer um de fora dessa parte absurda do sul, na qual a história dos escravos e seus descendentes livres era repleta de alianças complexas e romances eróticos. Mas qualquer pessoa natural de Nova Orleans poderia perceber o sangue africano no adorável café au lait da sua pele.




  Dito e feito. Quando servi o leite no forte café de chicória que me deram, entendi aquela expressão.




  — Toda a minha gente é de cor — disse ela, com o francês na voz naquela época. — Os que conseguem se passar por brancos vão embora, para o norte. É assim desde sempre. Eles não querem que Grande Nananne lhes faça visitas. Não querem que ninguém saiba. Eu poderia me passar por branca. Mas e a família? E tudo o que herdamos? Eu nunca abandonaria Grande Nananne. Vim aqui porque ela mandou.




  Tinha uma postura sedutora ali sentada, na enorme bergère de couro vinho, com a tentação de uma finíssima pulseira de ouro em volta do tornozelo e outra, com uma pequena cruz cravejada de diamantes, no pescoço.




  — Estão vendo esses retratos? — disse, em tom cativante. Estavam numa caixa de sapatos que ela pusera no colo. — Não há bruxaria nenhuma neles. Podem olhar à vontade.




  Ela os dispôs sobre a mesa para mim, daguerreótipos — fotografias extremamente nítidas em vidro, cada uma encaixada num pequeno porta-retratos esfarelado de guta-percha, com uma pesada decoração em relevo de guirlandas de flores ou folhagem de parreira, muitos dos quais podiam ser dobrados e fechados como livrinhos.




  — São da década de 1840 — disse ela — e todos eles são da nossa gente. Um dos nossos tirou esses retratos. Era conhecido por tirar retratos. Eles o adoravam. Ele deixou algumas histórias, e eu sei onde elas estão. Estão todas escritas numa bela caligrafia. Numa caixa no sótão da casa de Grande Nananne.




  Tinha avançado para a beira da poltrona, com os joelhos saindo pela bainha acanhada. A cabeleira formava uma grande massa de sombras às suas costas. O contorno do couro cabeludo era uma linha perfeita, e sua testa era lisa e linda. Embora a noite estivesse apenas fresca, a lareira estava acesa, e o ambiente da sala, com suas prateleiras de livros e uma ou outra escultura grega, estava perfumado e agradável, propício a um encantamento.




  Aaron a estivera observando com orgulho, embora cheio de preocupação.




  — Estão vendo, essa é a minha gente dos velhos tempos. — Ela poderia estar dispondo as cartas de um baralho. Era lindo o lampejo das sombras no seu rosto oval e nos malares fortes. — Vejam só, eles se mantiveram unidos. Mas, como eu disse, os que puderam se foram há muito tempo. E renunciaram a tudo isso, imaginem só, todo esse passado. Estão vendo essa aqui?




  Examinei o pequeno retrato, que reluzia à luz do lampião.




  — Essa é Lucy Nancy Marie Mayfair. Era filha de um homem branco, mas nunca soubemos muito a respeito dele. O tempo todo, seriam homens brancos. Sempre homens brancos. O que essas mulheres fizeram pelos homens brancos. Minha mãe foi à América do Sul com um homem branco. Eu fui junto. E me lembro da selva. — Será que ela havia hesitado, tendo captado algo dos meus pensamentos, talvez, ou teria sido apenas minha expressão abobalhada de adoração?




  Eu nunca me esqueceria dos meus próprios anos de juventude em exploração no Amazonas. Imagino que não quisesse me esquecer deles, embora nada me conferisse uma consciência mais dolorosa da velhice do que pensar naquelas aventuras com arma e máquina fotográfica, vividas na metade de baixo do mundo. Naquela ocasião, não me passou pela cabeça que eu fosse retornar a selvas inexploradas na companhia dela.




  Voltei a fixar o olhar naqueles velhos daguerreótipos de vidro. Nenhum entre todos esses indivíduos parecia nada menos que rico — cartolas e saias rodadas de tafetá tendo como pano de fundo no estúdio cortinas e plantas exuberantes. Via-se aqui uma jovem linda como Merrick era agora, sentada tão ereta e empertigada numa cadeira gótica de espaldar alto. Como explicar os sinais extraordinariamente claros de sangue africano em tantos deles? Em alguns parecia não ser mais que um brilho raro no olhar em contraste com um rosto caucasiano amorenado. No entanto, estava lá.




  — Essa aqui é a mais velha — disse ela. — Angelique Marybelle Mayfair. — Uma mulher majestosa, com o cabelo escuro repartido no meio, um xale florido a lhe cobrir os ombros e mangas bufantes. Segurava nos dedos um par de óculos quase invisíveis e um leque fechado.




  — É o retrato mais antigo e melhor que eu tenho. Era uma bruxa secreta, pelo que me disseram. Tem bruxas secretas e bruxas que as pessoas procuram. Ela era das secretas, mas era inteligente. Dizem que foi amante de um Mayfair branco que morava no Garden District, e que ele era seu próprio sobrinho, de sangue. Eu descendo dela e dele. Oncle Julien, era como se chamava. Ele deixava os primos de cor o chamarem de Oncle Julien, em vez de Monsieur Julien, como outros homens brancos poderiam ter preferido.




  Aaron ficou tenso, mas procurou disfarçar. Talvez conseguisse ocultar dela a reação, mas não de mim.




  Quer dizer que ele não lhe disse nada a respeito daquela perigosa família Mayfair. Não tocaram nesse assunto — os temíveis Mayfair do Garden District, uma tribo dotada de poderes sobrenaturais, que ele vinha investigando havia anos. Nossos arquivos sobre a família Mayfair remontavam a séculos. Membros da nossa Ordem tinham morrido pelas mãos dos Bruxos Mayfair, como costumávamos chamá-los. Mas essa criança não deveria tomar conhecimento deles por meio de nós. Disso me dei conta de repente, pelo menos não enquanto Aaron não tivesse certeza de que uma intervenção dessa natureza seria benéfica a ambas as partes e não causaria nenhum mal.




  O que houve foi que essa hora nunca chegou. A vida de Merrick foi totalmente isolada da vida da família Mayfair branca. Não há nada da história deles nestas páginas que escrevo agora.




  No entanto, naquela noite distante, Aaron e eu fizemos um esforço tremendo para esvaziar nossa mente diante da bruxinha, ali sentada à nossa frente.




  Não me lembro se Merrick olhou ou não de relance para nós antes de prosseguir.




  — Agora mesmo alguns Mayfair moram naquela casa do Garden District — disse ela em tom despreocupado —, gente branca, que nunca teve muito a ver conosco, a não ser por meio dos advogados deles. — Como era sofisticado esse seu risinho, do jeito que as pessoas riem quando falam de advogados.




  — Os advogados chegavam da cidade trazendo dinheiro — disse ela, abanando a cabeça. — E alguns desses advogados também tinham o sobrenome Mayfair. Os advogados mandaram Angelique Marybelle Mayfair para o norte para uma boa escola, mas ela voltou para casa, para viver e morrer aqui. Eu nunca iria procurar aqueles brancos. — O comentário tinha sido quase arrogante. Ela prosseguiu.




  — Mas Grande Nananne fala de Oncle Julien como se ele ainda estivesse vivo. E quando eu era criança todo o mundo dizia que Oncle Julien era uma boa pessoa. Parece que ele conhecia todos os parentes de cor, e diziam que ele podia matar os próprios inimigos ou os de outra pessoa só com o olhar. Era um houn’gan como só ele. Com o tempo, vou ter mais a dizer sobre ele.




  Ela olhou inesperadamente para Aaron, e eu o vi afastar o olhar quase com timidez. Ainda me pergunto se ela previa o futuro — que o Arquivo da Talamasca sobre os Bruxos Mayfair tragaria a vida de Aaron com a mesma certeza com que o Vampiro Lestat tragou a minha.




  Eu me perguntava qual era sua opinião sobre a morte de Aaron mesmo agora, enquanto estávamos sentados à mesa do café, e eu falava baixinho com a mulher bela e segura que a menina se tornara.




  O garçom velho e debilitado trouxe-lhe a garrafa de rum pedida, o St. James da Martinica, escuro. Senti o perfume forte enquanto ela enchia o copinho pesado, octogonal. Fui invadido por lembranças. Não do início com ela, mas de outras ocasiões.




  Ela bebeu exatamente como eu sabia que beberia, do jeito que eu me lembrava, como se não fosse nada mais do que água. O garçom voltou para seu esconderijo, arrastando os pés. Ela ergueu a garrafa antes que eu o fizesse para ela, e voltou a encher o copo.




  Vi que passava a língua pela parte interna dos lábios. Vi que seus olhos grandes e penetrantes voltavam a me encarar.




  — Você se lembra de beber rum comigo? — perguntou, quase sorrindo, mas ainda não. Estava tensa demais, alerta demais para sorrir, por enquanto. — Você se lembra? Estou falando daquelas poucas noites na selva. Ah, como você tem razão quando diz que o vampiro é um monstro humano. Você ainda é tão humano. Dá para perceber na sua expressão. Nos seus gestos. Quanto ao corpo, ele é totalmente humano. Não há um sinal…




  — Há sinais — disse eu, discordando dela. — E com o passar do tempo, você os verá. Vai se sentir constrangida, depois temerosa e acabará se acostumando. Pode acreditar em mim, eu sei.




  Ela ergueu as sobrancelhas e então aceitou o que eu disse. Tomou mais um gole, e eu imaginei como era delicioso para ela. Eu sabia que ela não bebia todos os dias e que, quando de fato bebia, gostava muito mesmo.




  — Tantas lembranças, bela Merrick — murmurei. Parecia essencial que eu não cedesse a elas, que eu me concentrasse naquelas recordações que com mais certeza venerassem sua inocência e me lembrassem uma confiança sagrada.




  Até o final da vida, Aaron sempre sentira total admiração por ela, embora raramente falasse nisso comigo. O que ela teria descoberto sobre o trágico acidente com fuga que tinha apanhado Aaron de surpresa? Naquela época eu já tinha saído da Talamasca, da preocupação de Aaron e da vida.




  E imaginar que tivéssemos levado uma vida tão longa como estudiosos, Aaron e eu. Deveríamos estar fora do alcance de todo e qualquer infortúnio. Quem teria sonhado que nossas pesquisas nos enredariam e, de modo tão dramático, desviariam nosso destino da dedicação daqueles longos anos de lealdade? Mas o mesmo não tinha acontecido com outro membro fiel da Talamasca, minha querida aluna Jesse Reeves?




  Naquela época, quando Merrick era a menina sensual e eu, o estupefato superior geral, eu não pensava que os poucos anos que me restavam reservassem qualquer surpresa de importância.




  Por que eu não havia aprendido com a história de Jesse? Jesse Reeves tinha sido minha aluna ainda com maior confiança do que Merrick jamais se tornaria, e os vampiros tragaram Jesse por inteiro.




  Com enorme dedicação, Jesse me enviara uma última carta, coalhada de eufemismos, e sem nenhum valor verdadeiro para mais ninguém, na qual me informava que nunca mais me veria. Eu não tinha considerado o destino de Jesse um aviso para mim. Pensei apenas que, para o estudo profundo dos vampiros, Jesse Reeves era nova demais.




  Tudo isso era passado agora. Nada restava daquela mágoa. Nada restava daqueles erros. Minha vida mortal tinha sido destruída, minha alma alçando voo para depois cair, minha vida de vampiro apagando todas as pequenas realizações, todos os pequenos consolos do homem que eu tinha sido outrora. Jesse era uma de nós. Eu conhecia seus segredos e sabia que ela sempre estaria distante de mim.




  O que importava agora era o espírito que Jesse tinha apenas vislumbrado durante suas investigações, a história macabra que assombrava Louis e o pedido absurdo que eu agora fazia à minha adorada Merrick, de que ela, com seu talento extraordinário, invocasse o espírito de Claudia.
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  No café, apático, observei enquanto Merrick tomava mais um bom gole do rum. Deleitei-me enquanto ela passava os olhos devagar pela sala empoeirada.




  Deixei que meu pensamento voltasse àquela noite distante em Oak Haven, quando a chuva batia nas vidraças. O ar estava aquecido e pesado com o cheiro dos lampiões e o fogo forte na lareira. A primavera estava chegando, mas a tempestade tinha esfriado o ar. Merrick estivera falando da família branca de sobrenome Mayfair, de quem sabia muito pouco, dizia ela.




  — Nenhum de nós com um mínimo de juízo faria uma coisa dessas — prosseguiu ela —, ir procurar os primos brancos, esperando deles qualquer coisa só por causa de um nome. — Ela rejeitava tudo aquilo. — Não sou eu quem vai procurar gente branca para tentar lhes dizer que sou do seu sangue.




  Aaron olhou para mim, os olhos cinzentos e vivazes ocultando suas emoções mais ternas, mas eu sabia que ele queria que eu desse uma resposta.




  — Não há necessidade, minha filha — disse eu. — Você agora é nossa responsabilidade, se quiser ficar conosco. Nós somos sua gente. Ora, já está acertado. Esta é sua casa para sempre. Só você poderá mudar isso, se quiser.




  Senti um calafrio, presságio de algo grave e significativo, quando lhe dirigi essas palavras. E me permiti o prazer.




  — Nós vamos sempre cuidar de você — insisti e poderia ter-lhe dado um beijo se ela não fosse tão bonita e apetitosa, com os pés descalços sobre o tapete florido e os seios nus por baixo do vestido solto.




  Ela não respondeu.




  — Todos senhores e senhoras, ao que parece — disse Aaron, examinando os daguerreótipos. — E como estão em excelentes condições, esses pequenos retratos. — Ele deu um suspiro. — Ah, o assombro que deve ter sido em 1840, quando aprenderam a fazer essas imagens.




  — É mesmo, meu tio-bisavô escreveu muito a respeito disso — comentou Merrick. — Não sei se ainda seria possível alguém ler aquelas páginas. Já estavam se esfarelando quando Grande Nananne me mostrou pela primeira vez. Mas, como eu ia dizendo, todos esses retratos foram tirados por ele. Aqui, as ferrotipias, foi ele quem fez também. — Seu suspiro tinha um quê de tédio feminino, como se ela já tivesse passado por tudo. — Morreu com muita idade, dizem, com a casa cheia de retratos, até os sobrinhos brancos chegarem para quebrar tudo, mas eu vou chegar lá.




  Fiquei escandalizado e aturdido com uma revelação dessas, sem conseguir encontrar desculpa. Daguerreótipos quebrados. Rostos perdidos para sempre. Ela prosseguiu, erguendo os pequenos retângulos metálicos, muitos sem moldura mas nítidos, da sua arca do tesouro de papelão.




  — Às vezes abro caixas dos aposentos de Grande Nananne e encontro o papel todo em pedacinhos. Acho que são os ratos que vêm comer o papel. Grande Nananne diz que os ratos comem o dinheiro da gente, e é por isso que é preciso guardar o dinheiro numa caixa de ferro. O ferro é mágico, vocês sabem. As irmãs, quer dizer, as freiras não sabem. É por isso que na Bíblia não se podia construir com uma pá de ferro, porque o ferro era poderoso, e não se podia pôr uma pá de ferro sobre os tijolos do templo do Senhor. Nem naquela época, nem agora.




  Parecia ser uma estranha informação secreta, embora ela estivesse corretíssima em tese.




  Merrick deixara as palavras fluírem.




  — O ferro e as pás. Isso vem de muito longe. O rei da Babilônia segurava na mão uma pá, com a qual assentou os tijolos do templo. E os maçons hoje em dia mantêm essa ideia na sua Ordem; e na nota de um dólar a gente vê aquela pirâmide de tijolos em ruínas.




  Eu estava assombrado. A facilidade com que ela tocava nesses conceitos complexos. O que ela havia conhecido na vida, perguntei-me. Que tipo de mulher acabaria sendo?




  Lembro-me de que estava olhando para mim, enquanto proferia aquelas palavras, avaliando minha reação, talvez, e foi só então que ficou claro para mim como Merrick sentia necessidade de falar do que lhe ensinaram, do que achava, do que tinha ouvido.




  — Mas por que vocês são tão bons? — perguntou, examinando minha expressão com bastante delicadeza. — Sei por que os padres e as freiras são bons para nós. Chegam trazendo mantimentos e roupas para nós. Mas vocês, por que são tão bons? Por que me deixaram entrar e me deram um quarto aqui? Por que me permitem fazer o que quiser? No sábado, passei o dia inteiro olhando revistas e ouvindo rádio. Por que me dão comida e tentam me fazer calçar sapatos?




  — Minha filha — contrapôs Aaron. — Somos tão velhos quanto a Igreja de Roma. Somos tão antigos quanto as ordens de irmãs e de padres que as visitaram. É, eu diria que somos mais velhos que quase todas elas.




  Mesmo assim, ela recorreu a mim para uma explicação.




  — Nós temos nossas crenças e nossas tradições — disse eu. — É comum ser mau, ganancioso, corrupto e egoísta. É raro amar. Nós amamos.




  Mais uma vez, eu apreciava nosso sentido de objetivo, nosso compromisso de que éramos a imaculada Talamasca, de que nos importávamos com os excluídos, de que abrigávamos o mago e o vidente, de que havíamos salvado bruxas da fogueira e estendíamos a mão até mesmo aos espíritos errantes, isso mesmo, até às sombras que os outros temem. Isso vínhamos fazendo havia bem mais de mil anos.




  — Mas esses pequenos tesouros, sua família, sua herança cultural — eu me apressei a explicar —, eles têm importância para nós porque têm para você. E eles sempre serão seus.




  Ela fez que sim. Eu acertara o tom.




  — A bruxaria é meu cartão de apresentação, Sr. Talbot — disse ela, com astúcia —, mas tudo isso vem junto.




  Apreciei o entusiasmo efêmero que lhe iluminou o rosto.




  E agora, uns vinte anos depois, o que eu estava fazendo, procurando por ela, descobrindo que sua velha casa em Nova Orleans estava abandonada, espiando seus passos em Oak Haven, enquanto caminhava pelas largas varandas do sobrado como se fosse um velho vampiro de histórias de horror, olhando pela janela do seu próprio quarto até ela se sentar na cama e falar meu nome na escuridão.




  Eu lhe fizera mal, eu sabia, e isso era empolgante, e eu precisava dela, e era egoísta, e sentia sua falta, e era só isso.




  Fazia só uma semana desde que lhe escrevi.




  Sozinho na casa geminada na Rue Royale, eu lhe escrevera à mão num estilo que não havia mudado com minha sorte.




  Cara Merrick,




  É, fui eu quem você viu na sacada do lado de fora do seu quarto. Não era minha intenção assustá-la, mas apenas me confortar, brincando de anjo da guarda, devo confessar, se você me perdoar, enquanto eu pairava junto à sua janela durante uma boa parte da noite.




  Tenho um pedido que lhe faço da minha alma para a sua. Não posso expor o que é nesta carta. Peço-lhe que venha se encontrar comigo em algum lugar público, onde você se sinta segura, protegida de mim, um lugar que você mesma escolha. Ponha sua resposta nesta caixa de correio, e eu lhe responderei prontamente. Merrick, perdoe-me. Se você informar os Anciãos ou o superior geral a respeito deste contato, é extremamente provável que eles a proíbam de vir ao meu encontro. Peço-lhe por favor que me conceda um pouco de tempo para falar com você antes que você tome tal atitude.




  Seu na Talamasca para sempre,




  David Talbot.




  Quanta audácia e egoísmo eu ter escrito um bilhete desses e tê-lo posto na caixa de correspondência no início da entrada de carros nas horas que antecedem o amanhecer.




  Ela respondeu, com um bilhete tentador nos detalhes, repleto de afeto imerecido.




  Mal posso esperar para falar com você. Fique tranquilo, quaisquer que sejam os choques que esse encontro possa me reservar, eu procuro você dentro do David do mistério, a quem sempre amei. Você foi meu pai quando precisei, e meu amigo desde então. E eu já o avistei depois de sua metamorfose, talvez mais vezes do que você saiba.




  Sei o que lhe aconteceu. Tenho conhecimento daqueles com quem você vive. O Café do Leão. Rue St. Anne. Você se lembra? Anos atrás, antes de irmos à América Central, fizemos lá uma refeição rápida. Você estava muito preocupado com a ideia da nossa partida para aquela selva. Você se lembra de como discutimos? Acho que usei os encantos de uma bruxa para convencê-lo. Sempre achei que você soubesse. Por alguns dias estarei lá no início do entardecer na esperança de que você apareça.




  Ela assinara o bilhete exatamente como eu assinara o meu.




  “Sua na Talamasca para sempre.”




  Eu colocara meu interesse adiante do meu amor por ela, e do meu dever a ela. Agora sentia alívio por já ter agido.




  No passado, quando ela era a órfã na tempestade, algo semelhante teria sido impensável. Ela estava sob minha responsabilidade, aquela pequena andarilha que uma noite viera sozinha, de modo tão surpreendente, bater na nossa porta.




  — Nossos motivos são os mesmo que os seus — dissera-lhe Aaron, de forma extremamente direta naquela noite distante em Oak Haven. Ele estendeu o braço e lhe afastou do ombro a cabeleira castanha e macia, como se fosse seu irmão mais velho. — Queremos preservar o conhecimento. Queremos salvar a história. Queremos estudar e esperamos compreender.




  Ele suspirou baixinho mais uma vez, de um modo tão atípico.




  — Ah, aqueles primos brancos, a família Mayfair do Garden District, como você os chamou, e com muito acerto, sim, nós temos conhecimento deles — admitiu ele, para minha surpresa —, mas nós guardamos nossos segredos a menos que o dever nos leve a revelá-los. O que significa a longa história deles para você neste momento? As vidas daquelas pessoas estão enredadas para sempre como trepadeiras espinhentas dando voltas e mais voltas na mesma árvore. Sua vida, Merrick, pode não ter nada a ver com aquela luta ferrenha. O que nos interessa aqui e agora é o que podemos fazer por você. Não estou falando por falar quando lhe digo que você pode confiar em nós para sempre. Como David disse, você é nossa responsabilidade.




  Ela refletiu. Não lhe era fácil aceitar tudo isso. Estava muito acostumada a ficar sozinha com Grande Nananne e, no entanto, algo poderoso a impelira a confiar em nós mesmo antes de vir até ali.




  — Grande Nananne confia em vocês — disse ela, como se eu lhe tivesse perguntado. — Grande Nananne disse que eu os devia procurar. Grande Nananne teve um dos seus muitos sonhos, acordou antes do amanhecer e tocou a campainha para eu vir. Eu estava dormindo na varanda telada. Entrei e a encontrei em pé na sua camisola de flanela branca. Ela sente frio o tempo todo, sabe, sempre usa flanela, mesmo nas noites em que faz mais calor. Disse para eu me sentar e ouvir com atenção o que ela havia sonhado.




  — Diga o que foi, minha filha — pediu Aaron. Será que eles não tinham tocado nesse assunto antes da minha chegada?




  — Ela sonhou com o Sr. Lightner, com o senhor — disse ela, olhando para Aaron —, e no sonho o senhor lhe aparecia com Oncle Julien, o Oncle Julien branco do clã da cidade alta. E vocês dois se sentaram ao lado da cama dela.




  “Oncle Julien contou piadas e histórias, e disse que estava feliz de aparecer no sonho dela. Ela disse que Oncle Julien recomendou que eu viesse procurar o senhor, aqui, Sr. Lightner, e que o Sr. Talbot viria. Oncle Julien falava em francês e o senhor mesmo estava sentado na cadeira de encosto de palhinha, sorrindo e fazendo que sim para ela. E o senhor lhe trouxe uma xícara de café com leite do jeito que ela gosta, com meia xícara de açúcar e uma das suas colheres de prata preferidas. Nos sonhos e fora deles, Grande Nananne tem mil colheres de prata.” O sonho continuava.




  — Afinal o senhor se sentou na cama dela, na sua melhor colcha de retalhos, ao seu lado, e lhe segurou a mão. E ela estava com todos os seus melhores anéis, que ela nem usa mais, sabe? E o senhor lhe disse no sonho: “Mande a pequena Merrick me procurar.” Disse que ia cuidar de mim e disse que ela ia morrer.




  Aaron não tinha ouvido esse estranho relato e pareceu muito abalado, perplexo. Em tom carinhoso, ele contrapôs.




  — Deve ter sido Oncle Julien que disse uma coisa dessas no sonho. Como eu poderia conhecer um segredo desses?




  Nunca me esqueci desse seu protesto, porque não era do seu feitio comprometer-se mesmo que fosse uma admissão de ignorância, nem insistir com tanta veemência num ponto desses.




  — Não, não, foi o senhor quem contou — disse a criança encantada. — O senhor lhe deu o dia da semana e a hora, e isso ainda está por vir. — Ela olhou mais uma vez para os retratos, pensativa. — Não se preocupe com isso. Eu sei quando é que vai acontecer. — De repente, seu rosto estava cheio de tristeza. — Não posso ficar com Grande Nananne para sempre. Les mystères não querem esperar.




  Les mystères. Ela queria dizer os antepassados, os deuses do vodu, ou apenas os segredos do destino? Eu não conseguia penetrar nos seus pensamentos de modo algum.




  — São Pedro está esperando — murmurou ela, enquanto a tristeza visível aos poucos recuava por trás do seu véu de calma.




  Subitamente ela me lançou um olhar e murmurou algo em francês. Papa Legba, deus das encruzilhadas no vodu, para quem uma imagem de São Pedro serviria perfeitamente.




  Percebi que Aaron não conseguia chegar a lhe fazer mais nenhuma pergunta com relação a seu papel no sonho, a data de morte iminente de Grande Nananne. No entanto, ele fazia que sim e mais uma vez com as duas mãos afastou o cabelo da menina do pescoço úmido, onde alguns fios rebeldes estavam grudados à sua pele macia.




  Aaron a encarava com autêntico assombro enquanto ela prosseguia seu relato.




  — A primeira coisa que aconteceu depois desse sonho foi que um velho mulato apareceu com uma caminhonete, pronto para me levar, e ele disse que eu não precisava levar bolsa, que viesse como estava. Eu embarquei na caminhonete, e ele me trouxe até aqui, sem sequer falar comigo, só escutando no rádio alguma estação que tocava blues antigos e fumando cigarros o tempo todo. Grande Nananne sabia que era Oak Haven porque o Sr. Lightner disse isso para ela no sonho…




  “Grande Nananne conhecia a Oak Haven dos velhos tempos, quando era um tipo diferente de casa com um nome diferente. Oncle Julien lhe contou um monte de outras histórias, mas ela não me disse do que se tratava. Só disse: ‘Vá até eles, a Talamasca. Eles vão cuidar de você, e esse vai ser o melhor caminho para você e para todas as coisas que sabe fazer.’”




  Deu um calafrio: todas as coisas que sabe fazer. Lembro-me da tristeza na expressão de Aaron. Ele abanou a cabeça só de leve. Não a deixe preocupada agora, pensei um pouco irritado, mas a criança não se perturbara.




  Oncle Julien, famoso na tradição Mayfair, não me era nenhum desconhecido. Eu tinha lido muitos capítulos sobre a carreira desse poderoso bruxo e vidente, o único homem daquela família estranha a se opor ao tormento de um espírito masculino e de suas bruxas ao longo de muitos séculos. Oncle Julien — mentor, louco, garanhão, lenda, pai de bruxas —, e a menina dissera que descendia dele.




  Tinha de ser magia poderosa, mas Oncle Julien era do campo de Aaron, não do meu.




  Ela me observava atentamente enquanto falava.




  — Não estou acostumada a que as pessoas acreditem em mim — disse —, mas já me habituei a deixar as pessoas com medo.




  — Como assim, minha filha? — perguntei. Mas ela já me assustara o bastante com sua extraordinária tranquilidade e com seu olhar penetrante. O que será que ela sabia fazer? Será que eu um dia descobriria? Naquela primeira noite, era válido ponderar essa questão, pois não era nosso costume incentivar nossos órfãos a dar rédea solta a seus perigosos poderes. Em todos os aspectos dessa natureza, éramos religiosamente passivos.




  Afastei minha curiosidade inconveniente e passei a gravar na memória sua aparência, como era meu costume naquela época, olhando com atenção para cada aspecto do seu rosto e do seu corpo.




  Os braços e pernas eram lindamente torneados; os seios já eram excessivamente sedutores; e as feições eram grandes, todas elas sem absolutamente nenhum indício de africanos — grande a boca bem desenhada; grandes os olhos amendoados e o longo nariz; esguio e extremamente gracioso o pescoço. Havia uma harmonia no seu rosto mesmo quando ela estava mergulhada em pensamentos.




  — Podem guardar seus segredos sobre os brancos da família Mayfair — disse ela. — Talvez um dia possamos trocar segredos, vocês e eu. Nestes nossos tempos, eles nem sabem que estamos aqui. Grande Nananne disse que Oncle Julien morreu antes de ela nascer. No sonho, ele não disse uma palavra sequer sobre os brancos da família Mayfair. Disse para eu vir para cá. — Ela fez um gesto na direção das velhas fotografias de vidro. — Essa é a minha gente. Se fosse para eu ir procurar os brancos da família Mayfair, Grande Nananne já teria visto isso há muito tempo. — Ela fez uma pausa, pensativa. — Vamos só conversar sobre os velhos tempos.




  Com carinho, ela espalhou os daguerreótipos sobre a mesa de mogno. Formou uma fileira bem arrumada, limpando com a mão os fragmentos esfarelados. E, ao mesmo tempo, eu percebi que todas as pequenas figuras estavam de cabeça para baixo do ponto de vista dela e na posição correta para Aaron e para mim.




  — Já houve gente branca do meu sangue que veio até aqui e tentou destruir documentos — disse ela. — Sabe como é, arrancar direto do registro da igreja a página que diz que a bisavó deles era de cor. Femme de couleur libre, é isso o que consta em alguns registros antigos em francês.




  “Imagine destruir tanta história, a página inteira do registro da igreja com todos aqueles nascimentos, mortes e casamentos, sem nem querer saber. Imagine entrar na casa do meu tio-bisavô e quebrar aqueles retratos, retratos que deveriam estar em algum local seguro para um monte de gente ver.”




  Ela deu um suspiro, muito parecido com o de uma mulher enfastiada, enquanto contemplava a caixa de sapatos desgastada e os tesouros ali dentro.




  — Agora eu tenho essas fotografias. Tenho tudo e estou com vocês. Eles não têm como me encontrar e não podem jogar tudo fora.




  Ela enfiou a mão de novo na caixa de sapatos e tirou as cartes de visite — velhas fotografias sobre papelão das últimas décadas do século XIX. Dava para ver as letras longas e inclinadas num roxo desbotado no verso desses retratos mais recentes, enquanto ela os virava para lá e para cá.




  — Estão vendo, este aqui é Oncle Vervain — disse ela. Olhei para o rapaz magro, de boa aparência, de cabelo escuro, pele morena e olhos claros como os dela. Era um retrato bastante romântico. Num terno bem cortado, com colete, ele estava em pé com o braço pousado numa coluna grega tendo como fundo um céu pintado. O retrato era em sépia forte. O sangue africano estava nítido na boca e no nariz bem-feitos do homem.




  — Agora essa aqui é de 1920. — Ela virou a fotografia uma vez e mais outra antes de dispô-la na mesa para que nós a víssemos. — Oncle Vervain era um curandeiro do vodu, e eu o conheci bem antes que morresse. Eu era pequena, mas nunca vou me esquecer dele. Ele podia dançar e cuspir o rum por entre os dentes diante do altar e deixar todo mundo apavorado, eu lhe garanto.




  Ela demorou, mas acabou encontrando o que queria. O próximo retrato.




  — E esse aqui, estão vendo? — Tinha posto sobre a mesa mais uma antiga fotografia, desta vez de um homem de cor, idoso e grisalho, sentado numa imponente cadeira de madeira. — O Velho é como sempre o chamavam. Eu nem mesmo o conheço por nenhum outro nome. Ele voltou para o Haiti para estudar magia e ensinou a Oncle Vervain tudo o que sabia. Às vezes, tenho a impressão de que Oncle Vervain está falando comigo. Às vezes tenho a impressão de que ele está do lado de fora da nossa casa tomando conta de Grande Nananne. Uma vez eu vi o Velho num sonho.




  Eu queria tanto fazer perguntas, mas aquela não era a hora adequada.




  — Estão vendo? Esta aqui é a Linda Justine — disse ela, pondo na mesa talvez o retrato mais impressionante de todos, uma foto de estúdio impressa em cartão grosso numa moldura de cartão sépia. — Linda Justine deixava todo mundo com medo. — A moça era de fato bonita, sem busto no estilo da década de 1920, o cabelo cortado curto, a pele morena de uma beleza perfeita, os olhos e a boca ligeiramente sem expressão, ou talvez demonstrando uma certa dor.




  Agora vinham os instantâneos modernos, finos e encurvados, obra de câmeras portáteis bem comuns nos tempos atuais.




  — Esses eram os piores, os filhos dele — disse ela, enquanto apontava para a fotografia em preto e branco, de pontas encurvadas. — Eram netos de Linda Justine, todos brancos, moradores de Nova York. Esses queriam pôr as mãos em tudo que dissesse que eles eram de cor e rasgar. Grande Nananne sabia o que eles queriam. Ela não se deixou enganar pelas boas maneiras, pelo seu jeito de me levar até o centro da cidade para comprar roupas bonitas. Eu ainda tenho essas roupas. Vestidinhos que ninguém nunca usou e sapatinhos com a sola ainda limpa. Quando eles foram embora, não deixaram endereço. Estão vendo, olhem só para eles no retrato. Vejam como estão ansiosos. Mas eu fiz maldades com eles.




  Aaron abanou a cabeça, examinando os rostos desconhecidos e tensos. Como os retratos me perturbaram, não tirei os olhos da criança-mulher.




  — O que você fez, Merrick? — perguntei, sem deixar que a prudência me tolhesse.




  — Ah, vocês sabem. Li segredos na palma das suas mãos e lhes disse coisas desagradáveis que eles sempre tentaram encobrir. Não foi generoso agir assim, mas foi o que fiz só para forçá-los a ir embora. Disse que nossa casa estava cheia de espíritos. Fiz os espíritos aparecerem. Não, eu não fiz com que aparecessem. Só chamei, e eles vieram como eu pedi. Grande Nananne achou engraçado. Eles diziam: “Faça com que ela pare”, e Grande Nananne respondia: “E o que os leva a pensar que eu tenho poderes para isso?”, como se eu fosse algum animal selvagem que ela não conseguisse controlar.




  Mais uma vez, aquele suspiro de leve.




  — Grande Nananne está morrendo de verdade — disse ela, erguendo os olhos para mim, os olhos verdes que nunca hesitavam. — Ela diz que não resta mais ninguém, e que eu preciso guardar esses objetos, seus livros, seus recortes. Estão vendo aqui esses recortes? O jornal é tão frágil que está se esfarelando. O Sr. Lightner vai me ajudar a preservar tudo isso. — Ela olhou para Aaron de relance. — Por que tem tanto medo por mim, Sr. Talbot? Vocês não têm força suficiente? Não acha que é tão ruim assim ser de cor, acha? O senhor não é daqui, é de muito longe.




  Medo. Será que eu estava sentindo um medo tão forte assim? Seu tom era de autoridade, e eu procurei a verdade nele, mas passei rápido à minha própria defesa e talvez também à dela.




  — Pode ler meu coração, minha filha. Não tenho nenhum pensamento semelhante acerca da cor da pele, embora talvez possa ter havido ocasiões em que considerei que isso poderia ter sido falta de sorte num caso especial. — Ela ergueu ligeiramente as sobrancelhas, pensativa. Continuei, talvez ansioso, mas sem medo. — Estou triste porque você diz que não tem mais ninguém, e estou feliz porque sei que você tem a nós.




  — É mais ou menos isso o que Grande Nananne diz — respondeu ela. E, pela primeira vez, sua boca larga e carnuda formou um sorriso de verdade.




  Minha mente se desviara, com lembranças das incomparáveis mulheres de cor morena que eu havia visto na Índia, apesar de Merrick ser um assombro de tons diferentes, a densa cabeleira de mogno e os olhos claros tão visíveis e tão expressivos. Voltou a me ocorrer que aos olhos de muitos ela devia parecer exótica, essa menina descalça no camisão florido.




  Ocorreu então um instante de puro sentimento, que deixou sua marca irracional e indelével. Passei os olhos pelos muitos rostos sobre a mesa, e me pareceu que todos me fitavam. Foi uma impressão forte. Os pequenos retratos estavam vivos aquele tempo todo.




  Deve ser a luz do fogo e os lampiões, pensei, sonhador, mas não consegui me livrar da impressão. Aquelas pequenas pessoas tinham sido arrumadas ali para olhar para Aaron e para mim. Mesmo a disposição parecia proposital e astuciosa, ou assombrosamente significativa, conjeturei, enquanto passava tranquilamente da suspeita para uma sensação calma e amena de estar em audiência com uma hoste de mortos.




  — E eles parecem mesmo que estão olhando — eu me lembro de Aaron ter murmurado, apesar de eu ter certeza de não ter falado. O relógio tinha parado de bater seu tique-taque, e eu me voltei para olhar para ele, sem saber onde ele se encontrava. No consolo da lareira, isso mesmo, e os ponteiros estavam parados. As vidraças davam aqueles estalos abafados que costumam dar quando o vento lhes dá cutucadas, e a casa me envolvia bem protegido na sua própria atmosfera de calor e segredos, de segurança e inviolabilidade, de sonho e poder coletivo.




  Pareceu que um longo intervalo tinha passado no qual nenhum de nós falou, e Merrick olhava fixamente para mim e depois para Aaron, as mãos imóveis, o rosto reluzente com aquela iluminação.




  Despertei de repente para me dar conta de que nada tinha mudado na sala. Eu teria adormecido? Grosseria imperdoável. Aaron estava ao meu lado como antes. E as fotografias estavam novamente inertes e tristonhas, um testemunho formal da mortalidade tão certo quanto se ela tivesse disposto diante de mim para exame uma caveira retirada de um cemitério em ruínas. Mas a inquietação que eu tinha sentido permaneceu comigo muito depois de todos nós termos ido cada um para seu quarto.




  Agora — depois de vinte anos e de muitos outros momentos estranhos — ela estava sentada diante de mim a essa mesa de café na Rue St. Anne, uma beleza de mulher contemplando um vampiro, e conversávamos por cima da vela bruxuleante, uma luz que era excessivamente semelhante à luz daquela noite remota em Oak Haven, embora hoje esse final de entardecer de primavera estivesse apenas agradavelmente úmido, não sufocante com a chegada de uma tempestade.




  Ela tomou um gole do rum, fazendo-o rolar um pouco pela boca antes de engoli-lo. Mas ela não me enganava. Logo começaria de novo a beber rápido. Pôs de lado o copo, deixando os dedos bem abertos sobre o mármore manchado. Anéis. Aqueles eram os muitos anéis de Grande Nananne, belas filigranas em ouro com várias pedras extraordinárias. Ela os usara até mesmo na selva, quando eu considerava isso tão imprudente. Ela nunca fora dada a medos de qualquer espécie.




  Pensei em como ela era no calor daquelas noites tropicais. Pensei em como ela era durante aquelas horas sufocantes sob o alto dossel de folhas verdes. Pensei na difícil caminhada pelas trevas do antigo templo. Pensei nela subindo a encosta suave à minha frente, em meio aos roncos e borrifos da cascata.




  Eu era velho demais para aquilo, para nossa aventura tremenda e secreta. Pensei em objetos preciosos feitos de jade, verde como seus olhos.




  Sua voz fez com que eu despertasse desse devaneio.




  — Por que você está me pedindo para fazer isso? — Ela voltou a me fazer a pergunta. — Estou aqui sentada olhando para você, David; e, a cada segundo que passa, percebo ainda mais o que você é e o que lhe aconteceu. Reúno todos os tipos de peças da sua mente aberta, e sua mente está tão aberta quanto sempre, David, você sabe disso, não sabe?




  Como sua voz era resoluta. É, o francês tinha desaparecido totalmente. Dez anos antes, já havia desaparecido. Mas agora havia uma espécie de mutilação nas suas palavras, por mais baixo que ela falasse.




  Seus olhos grandes cresciam facilmente acompanhando a expressividade dos seus ritmos verbais.




  — Você não conseguiu manter a mente muda nem mesmo na varanda no outro dia — disse ela, em tom de repreensão. — Você me acordou. Eu o ouvi exatamente como se você estivesse dando batidinhas na vidraça. Você dizia: “Merrick, será que você pode fazer isso? Será que pode invocar os mortos para Louis de Pointe du Lac?” E sabe o que eu ouvia por trás da pergunta? Eu ouvia: “Merrick, eu preciso de você. Preciso falar com você. Merrick, meu destino está destroçado. Merrick, estou procurando compreensão. Não me ignore.”




  Senti uma dor aguda no coração.




  — O que você está dizendo é verdade — confessei.




  Tomou mais um grande gole do rum, e o calor dançava no seu rosto.




  — Mas você quer essa história para Louis — disse ela. — Você quer isso o suficiente para que sua vontade abafe seus próprios escrúpulos e você venha à minha janela. Por quê? A você, eu compreendo. Dele, conheço histórias contadas pelos outros e só muito pouco vi com meus próprios olhos. Um belo rapaz, é o que ele é, não é?




  Eu estava confuso demais para responder, confuso demais para forçar a cortesia a criar uma ponte temporária de mentiras bem-educadas.




  — David, dê-me sua mão, por favor — ela pediu, de repente. — Preciso tocar em você. Preciso sentir essa sua pele estranha.




  — Ai, querida, se ao menos você pudesse abrir mão disso — murmurei. Os grandes brincos dourados balançavam aninhados no cabelo negro e encostando na longa linha de seu belo pescoço. Tudo o que a menina prometera ser se concretizara nela. Os homens sentiam enorme admiração por ela. Isso eu já sabia havia muito tempo.




  Ela estendeu a mão, graciosa. Com audácia, em desespero, dei-lhe minha mão.




  Eu queria o contato. Queria aquela intimidade. Sentia-me tremendamente estimulado. E, me deleitando com a sensação, deixei que seus dedos se demorassem ali enquanto ela examinava a palma da minha mão.




  — Por que ler essa palma, Merrick? — perguntei. — O que ela pode lhe dizer? Este corpo pertenceu a outro homem. Você quer ler o mapa do seu destino interrompido? Dá para você ver aí que ele foi assassinado e o corpo roubado? Dá para você ver aí minha própria invasão egoísta de um corpo que deveria ter morrido?




  — Conheço a história, David — respondeu ela. — Eu a encontrei nos papéis de Aaron. Troca de corpos. Algo altamente hipotético no que diz respeito à posição oficial da Ordem. Mas você foi um enorme sucesso.




  Seus dedos faziam disparar calafrios pela minha coluna, que percorriam as raízes do meu cabelo.




  — Depois da morte de Aaron, eu li tudo — disse ela, enquanto passava as pontas dos dedos pelo desenho de linhas bem marcadas. Recitou então o texto.




  — “David Talbot não mais se encontra em seu próprio corpo. Durante uma experiência malfadada com projeção astral, ele foi expulso de sua própria forma por um Ladrão de Corpos experiente e foi forçado a apoderar-se do jovem troféu de seu antagonista, um corpo roubado de uma alma destroçada que, ao que saibamos, seguiu seu caminho.”




  Estremeci ao ouvir o velho estilo da Talamasca que eu conhecia.




  — Não era para eu encontrar aqueles papéis — prosseguiu ela, com os olhos fixos na palma da minha mão. — Mas Aaron morreu aqui, em Nova Orleans, e eu estava com eles nas mãos antes de qualquer outra pessoa. Eles ainda estão comigo, David; nunca foram arquivados com os Anciãos, e talvez nunca venham a ser. Eu não sei.




  Fiquei perplexo com sua audácia, de ter guardado segredos dessa natureza da Ordem à qual tinha devotado a vida. Quando eu havia tido uma independência dessas, a não ser talvez bem no final?




  Seus olhos moviam-se rápidos de um lado para o outro enquanto ela examinava minha palma. Ela apertou minha carne de leve com o polegar. Os calafrios eram insuportavelmente excitantes. Eu queria abraçá-la, não me alimentar, não, não feri-la, mas apenas beijá-la, apenas cravar meus caninos só um pouquinho, apenas provar seu sangue e seus segredos, mas isso era terrível, e eu não permitiria que continuasse.




  Recolhi a mão estendida.




  — O que você viu, Merrick? — perguntei rápido, contendo a fome do corpo e da mente.




  — Desastres, grandes e pequenos, meu amigo, uma linha da vida que prossegue mais que qualquer outra, estrelas de força e toda uma família de descendentes.




  — Pare com isso. Eu não aceito. A mão não é minha.




  — Você agora não tem nenhum outro corpo — retrucou ela. — Você não acha que o corpo irá se harmonizar à sua nova alma? A palma da mão muda ao longo do tempo. Mas não quero deixá-lo zangado. Não vim aqui para estudá-lo. Não vim aqui para ficar olhando para um vampiro com um fascínio impassível. Já vi vampiros de relance. Já estive perto deles, nestas mesmas ruas. Vim aqui porque você pediu e porque senti vontade de… estar com você.




  Eu fiz que sim, comovido e por um instante sem conseguir falar. Com gestos rápidos, implorei-lhe que se calasse.




  Ela esperou.




  — Você pediu permissão aos Anciãos para este encontro? — perguntei afinal.




  Ela riu, mas sem crueldade.




  — Claro que não.




  — Então quero que saiba o seguinte — disse eu. — Começou do mesmo jeito comigo e com o Vampiro Lestat. Eu não contei aos Anciãos. Não os informei da frequência com que eu o via, de que o deixei entrar na minha casa, de que me tornei seu amigo, viajei com ele, ensinei-o a resgatar seu corpo sobrenatural quando o Ladrão de Corpos o expulsou dele por meio de ardil.




  Ela procurou me interromper, mas eu não consenti.




  — E você se dá conta do que me aconteceu? — perguntei. — Eu achava que era inteligente demais para que Lestat chegasse a me seduzir. Achava que eu, na minha idade, era sábio demais para ser seduzido pela imortalidade. Achava que eu era superior em termos morais, e agora você está vendo o que eu sou.




  — Você não vai jurar para mim que nunca vai me ferir? — perguntou ela, com uma linda cor subindo-lhe ao rosto. — Você não vai me assegurar que Louis de Pointe du Lac nunca me causaria nenhum mal?




  — É claro que vou. Mas ainda resta um pouco de correção em mim, e é essa correção que me força a lhe relembrar que sou uma criatura de apetite sobrenatural.




  Mais uma vez, ela tentou interromper, mas eu não permiti.




  — Minha mera presença, com todos os sinais de poder, pode solapar sua própria tolerância pela vida, Merrick. Ela pode corroer sua fé numa ordem moral. Pode prejudicar sua disposição de morrer uma morte comum.




  — Ah, David — disse ela, repreendendo-me por meu tom oficial. — Fale abertamente. O que o seu coração lhe diz? — Empertigou-se na cadeira, olhando para mim dos pés à cabeça. — Você parece infantil e sábio nesse seu corpo jovem. Sua pele está morena, como a minha! Mesmo suas feições têm a marca da Ásia. Mas você é mais David do que jamais foi!




  Não respondi.




  Fiquei olhando, assombrado, enquanto ela bebia mais rum. O céu escurecia às suas costas, mas lâmpadas elétricas fortes e quentes enchiam a noite lá fora. Só o próprio café estava imerso numa sombra lúgubre, com suas poucas lâmpadas empoeiradas atrás do balcão do bar.




  Sua tranquila confiança me causava pavor. Pavor por ela ter me tocado tão sem medo, por nada na minha natureza de vampiro lhe ser repugnante, mas então me lembrei muito bem de como Lestat em toda a sua glória reprimida me atraíra. Ela estava sendo atraída? Será que o fascínio fatal havia começado?




  Ela mantinha os pensamentos ocultos, como sempre. Pensei em Louis. Pensei no seu pedido. Ele queria desesperadamente que ela acionasse sua magia negra. Mas Merrick tinha razão. Eu precisava dela. Eu precisava do seu testemunho e da sua compreensão.




  Quando falei, minhas palavras estavam repletas de mágoa e assombro, até para mim mesmo.




  — É algo que tem sido magnífico — disse eu. — E insuportável. É a mais pura verdade que eu estou à margem da vida, e ao mesmo tempo não posso fugir dela. Não tenho a quem transmitir o que aprendo.




  Ela não discutiu comigo nem me questionou. Seus olhos de repente pareciam estar cheios de solidariedade, tendo desaparecido sua máscara de serenidade. Muitas vezes eu tinha visto nela esse tipo de mudança brusca. Ela costumava ocultar suas emoções a não ser por esses momentos silenciosos e eloquentes.




  — Se você não estivesse incorporado no corpo jovem — perguntou ela —, você acha que Lestat o teria forçado como forçou? Se você ainda fosse velho, nosso David, nosso David abençoado, de setenta e quatro anos de idade, não era isso? Se você ainda fosse nosso respeitado superior geral naquela época, acha que Lestat o teria atraído para seu lado?




  — Não sei — disse eu, em poucas palavras, mas não sem emoção. — Já me fiz muitas vezes essa mesma pergunta. Sinceramente, não sei. Esses vampiros… ah, quer dizer, nós… nós vampiros adoramos a beleza; nós nos alimentamos dela. Nossa definição de beleza tem uma amplitude enorme; você não pode imaginar sua extensão. Por mais que sua alma seja amorosa, você não tem como saber até que ponto consideramos belo o que os mortais não consideram belo; mas nós nos propagamos de fato pela beleza, e este corpo possui uma beleza que eu usei para propósitos malévolos inúmeras vezes.




  Ela ergueu o copo num pequeno brinde. E bebeu fundo.




  — Se tivesse se aproximado de mim sem nenhum preâmbulo — disse ela —, falando baixinho no meio de uma multidão ao me tocar, eu o teria reconhecido, teria reconhecido quem você era. — Uma sombra passou um instante por seu rosto e então sua expressão se tornou serena. — Meu velho amigo, eu amo você — disse ela.




  — É o que você acha, minha querida? — perguntei. — Já fiz muitas coisas para alimentar este corpo, e não é nem um pouco agradável pensar nisso.




  Ela terminou o copo, devolveu-o à mesa e, antes que eu pudesse me adiantar, apanhou novamente a garrafa.




  — Você quer os papéis de Aaron? — perguntou ela. Fiquei totalmente perplexo.




  — Você quer dizer que está disposta a me entregar esses papéis?




  — David, sou leal à Talamasca. O que eu seria se não fosse a Ordem? — Ela então hesitou. — Mas também tenho uma profunda lealdade a você. — Ficou pensativa alguns segundos. — Você era a Ordem para mim, David. Dá para você imaginar o que eu senti quando me disseram que você tinha morrido?




  Dei um suspiro. Que resposta eu poderia lhe dar?




  — Aaron lhe contou como nós choramos por você, todos nós a quem não foi confiada uma migalha sequer da verdade?




  — Do fundo do coração, Merrick, sinto muito. Achávamos que estávamos guardando um segredo perigoso. O que mais eu posso dizer?




  — Você morreu aqui nos Estados Unidos, em Miami Beach. Essa era a história. E levaram seu corpo de avião para a Inglaterra antes mesmo de me telefonarem para dizer que você tinha morrido. Sabe o que foi que eu fiz, David? Mandei que segurassem o caixão para mim. Ele estava lacrado quando cheguei a Londres, mas fiz com que o abrissem. Forcei-os a abri-lo. Gritei e fiz escândalo até eles cederem. Depois, mandei que saíssem da sala e fiquei sozinha com aquele corpo, David, aquele corpo todo empoado, maquiado e acomodado no cetim. Fiquei ali talvez uma hora. Eles batiam na porta. Acabei dizendo que prosseguissem.




  Não havia raiva no seu rosto, somente uma leve expressão de estranheza.




  — Eu não podia deixar que Aaron lhe contasse — disse eu —, não naquela ocasião, não quando eu ainda não sabia se sobreviveria no novo corpo, não quando eu não compreendia o que a vida me reservava. Eu não podia. E depois, já era tarde demais.




  Ela ergueu as sobrancelhas e fez um pequeno gesto de dúvida com a cabeça. Tomou um golinho do rum.




  — Eu entendo — disse ela.




  — Graças a Deus — respondi. — Com o tempo, Aaron teria lhe falado da troca de corpos — insisti. — Sei que teria. Não era para você a história da minha morte.




  Ela fez que sim, refreando a primeira resposta que lhe ocorreu.




  — Acho que você deve mandar aqueles papéis de Aaron para os arquivos — disse eu. — Você deve arquivá-los direto com os Anciãos e mais ninguém. Ignore o superior geral em exercício.




  — Pare com isso, David — respondeu ela. — Você sabe que é muito mais fácil discutir com você agora que está no corpo de um homem muito jovem.




  — Você nunca teve dificuldade para discutir comigo, Merrick — retruquei.




  — Você não acha que Aaron teria arquivado os papéis, se não tivesse morrido?




  — Pode ser que sim — disse ela —, pode ser que não. Talvez Aaron tivesse querido mais que você fosse deixado em paz para seguir seu próprio destino. Talvez Aaron tivesse preferido que você fosse deixado em paz, não importava em que você tivesse se transformado.




  Eu não tinha ideia do que ela estava dizendo. A Talamasca era tão passiva, tão reticente, tão decidida a não interferir no destino de ninguém. Eu não conseguia entender o que ela queria dizer.




  Ela deu de ombros, tomou mais um golinho do rum e rolou a borda do copo no lábio inferior.




  — Talvez não faça diferença — disse ela. — Só sei que Aaron nunca enviou por si mesmo essas páginas para os arquivos. — E prosseguiu.




  — Na noite depois que ele foi morto, fui até sua casa em Esplanade Avenue. Você sabe que ele se casou com uma Mayfair branca, que não era bruxa, por sinal, mas uma mulher forte e generosa. Beatrice Mayfair é como se chama. Ela ainda está viva, e a seu pedido aceitei os papéis com a indicação “Talamasca”. Ela nem mesmo sabia o que havia neles.




  “Disse-me que Aaron no passado lhe dera meu nome. Se algo acontecesse, ela deveria me chamar. Portanto, ela havia cumprido seu dever. Além do mais, ela não conseguiria ler os documentos. Estavam todos em latim, sabe? No velho estilo da Talamasca.




  “Havia diversos arquivos, e meu nome e número estavam escritos na frente de cada um, na letra de Aaron. Um arquivo era totalmente dedicado a você, embora apenas a inicial D fosse usada o tempo todo. Os papéis sobre você, eu traduzi para o inglês. Ninguém nunca os viu. Ninguém — disse ela com ênfase. — Mas eu os conheço quase de cor.”




  De repente, pareceu ser um consolo ouvi-la falar desses assuntos, dessas questões secretas da Talamasca, que no passado tinham sido nossa conversa costumeira. É, um consolo, como se o afeto de Aaron voltasse a estar de fato conosco.




  Ela parou para mais um gole de rum.




  — Acho que você deveria saber essas coisas — disse ela. — Nós nunca escondemos nada um do outro, você e eu. Não que eu saiba, mas é claro que meu trabalho era no estudo da magia negra e eu realmente viajava muito.




  — Até que ponto Aaron sabia? — perguntei. Achei que meus olhos estivessem se enchendo de lágrimas. Eu me sentia humilhado. Mas queria que ela continuasse. — Nunca mais vi Aaron depois da metamorfose em vampiro — confessei, deprimido. — Não pude me forçar a procurá-lo. Você consegue adivinhar o motivo? — Senti um forte aumento da confusão e dor mental. Minha tristeza por Aaron nunca terminaria, e havia anos eu a suportava sem dizer uma palavra a respeito a nenhum dos dois vampiros meus companheiros, Louis e Lestat.




  — Não — disse ela. — Não consigo adivinhar o motivo. Posso lhe dizer… — e nesse instante ela hesitou, com delicadeza, para que eu pudesse interrompê-la, mas eu não o fiz. — Posso lhe dizer que ele ficou decepcionado e que o perdoou até o final.




  Abaixei a cabeça. Apertei minha testa com a mão gelada.




  — Nas próprias palavras dele, ele orava todos os dias, pedindo que você o procurasse — explicou ela, devagar —, que ele tivesse a oportunidade de uma última conversa com você: sobre tudo o que vocês dois passaram juntos e sobre o que acabara acontecendo para afastar um do outro.




  Devo ter estremecido. No entanto, eu merecia essa infelicidade; eu a merecia mais do que Merrick jamais poderia saber. Tinha sido abominável não lhe escrever uma carta! Meu Deus, até mesmo Jesse, quando desapareceu da Talamasca, tinha escrito para mim!




  Merrick continuou a falar. Se estava lendo algum pensamento meu, não deu a menor pista.




  — É claro que Aaron relatou toda a sua Troca de Corpos Faustiana, como a chamou. Descreveu você no corpo jovem e fez muitas referências a algum tipo de investigação do corpo, algo em que vocês dois estiveram envolvidos, para se certificarem de que a alma sem dúvida tinha passado adiante. Vocês fizeram experiências, não fizeram, você e Aaron, na tentativa de alcançar a alma legítima, mesmo correndo o risco de que você morresse?




  Fiz que sim, sem conseguir falar, sentindo desespero e vergonha.




  — Quanto ao miserável Ladrão de Corpos, Raglan James, o pequeno demônio que tinha dado início àquele espetáculo sobrenatural, Aaron estava convencido de que sua alma tinha partido para a eternidade, como ele dizia, totalmente fora do nosso alcance.




  — É verdade — concordei. — O arquivo a respeito dele está encerrado, quer esteja incompleto quer não. Disso tenho total convicção.




  Um ar sombrio se insinuou em sua expressão triste e respeitosa. Algum sentimento espontâneo tinha aflorado, e por um instante ela se calou.




  — E o que mais Aaron escreveu? — perguntei-lhe.




  — Ele se referiu ao fato de que a Talamasca tinha ajudado extraoficialmente o “novo David” a reivindicar a posse dos seus substanciais bens e investimentos — respondeu ela. — Tinha uma forte convicção de que uma pasta sobre a Segunda Juventude de David jamais deveria ser criada ou confiada aos arquivos em Londres ou em Roma.




  — Por que ele não queria que a troca fosse estudada? — perguntei. — Fizemos tudo o que foi possível pelas outras almas.




  — Aaron escreveu que toda a questão da troca era perigosa demais, sedutora demais. Ele temia que o material caísse em mãos erradas.




  — Naturalmente — respondi —, embora nos velhos tempos nós nunca tivéssemos dúvidas dessa natureza.




  — Mas o arquivo não estava acabado — prosseguiu ela. — Aaron tinha certeza de que o veria de novo. Achava que às vezes sentia sua presença em Nova Orleans. Flagrava-se procurando seu novo rosto em meio a multidões.




  — Deus me perdoe — murmurei. Quase me virei para o outro lado. Abaixei a cabeça e protegi meus olhos por um bom tempo. Meu velho amigo, meu amigo querido. Como eu tinha podido abandoná-lo com tanta frieza? Por que a vergonha e o ódio a si mesmo se transformam em crueldade para com os inocentes? Por que isso costuma acontecer com tanta frequência?




  — Continue, por favor — disse eu, recobrando o equilíbrio. — Quero que você me conte tudo isso.




  — Você quer ler com seus próprios olhos?




  — Em breve — respondi.




  Ela continuou. A fala mais descontraída pelo rum e a voz mais melodiosa, com só um pouquinho do antigo sotaque francês de Nova Orleans voltando a transparecer.




  — Aaron viu uma vez o Vampiro Lestat na sua companhia. Ele descreveu a experiência como excruciante, palavra que Aaron apreciava muito, mas que raramente usava. Disse que foi na noite em que foi identificar o velho corpo de David Talbot e se certificar de que fosse enterrado condignamente. Lá estava você, o rapaz, e o vampiro estava parado ao seu lado. Ele sabia que vocês eram amigos íntimos, você e aquela criatura. Sentiu mais medo por você naquela ocasião do que em qualquer outra hora.




  — E o que mais? — perguntei.




  — Mais tarde — disse ela, com a voz baixa e respeitosa —, quando você desapareceu totalmente, Aaron teve certeza de que você tinha sido transformado à força por Lestat. A não ser isso, nada poderia explicar sua súbita falta de comunicação, associada às claras informações dos seus bancos e agentes de que decididamente você ainda estava vivo. Aaron sentia uma falta louca de você. Com a vida dedicada aos problemas da família Mayfair branca, dos Bruxos Mayfair, ele precisava de seus conselhos. Muitas vezes e de muitas formas, ele escreveu que tinha certeza de você jamais ter pedido o sangue vampírico.




  Por muito tempo, não pude falar para lhe dar uma resposta. Não chorei porque não choro. Desviei o olhar, passeando os olhos pelo café vazio até não ver mais nada, a não ser talvez o borrão indistinto dos turistas que enchiam a rua ali fora, a caminho de Jackson Square. Eu sabia perfeitamente como me isolar durante alguma ocasião terrível, não importando onde exatamente ela transcorresse. Eu agora estava só.




  Deixei então meu pensamento voltar até ele, meu amigo Aaron, meu colega, meu companheiro. Captei recordações muito maiores do que incidentes isolados. Visualizei sua pessoa, o rosto simpático, os olhos cinzentos inteligentes. Vi-o caminhando ao longo de Ocean Avenue em Miami Beach, com sua forte iluminação, parecendo maravilhosamente deslocado: um luxo, como algum esplêndido ornamento daquele cenário estranho, com seu terno de colete de algodão de listras finas.




  Deixei que a dor me dominasse. Assassinado por conta dos segredos dos Bruxos Mayfair. Assassinado por renegados no íntimo da Talamasca. Era natural que ele não tivesse entregado à Ordem seu relatório a meu respeito. Aqueles tempos haviam sido difíceis, não é mesmo? E ele acabara sendo traído pela Ordem. Com isso, nos lendários arquivos, minha história permaneceria para sempre incompleta.




  — E houve mais alguma coisa? — perguntei finalmente a Merrick.




  — Não. Só a mesma melodia com ritmos diferentes. Só isso. — Ela tomou mais um gole. — Você sabe que ele estava muito feliz no final?




  — Pode me contar.




  — Beatrice Mayfair, ele a amava. Nunca pensou que um dia teria um casamento feliz, mas foi o que aconteceu. Era uma bela mulher, extremamente sociável, como se fossem três ou quatro pessoas reunidas em uma. Ele me disse que nunca tinha se divertido tanto na vida quanto se divertia com Beatrice. E é claro que ela não era bruxa.




  — Como estou feliz por saber — disse eu, com a voz trêmula. — Então Aaron tornou-se um deles, por assim dizer.




  — Isso — respondeu ela. — Sob todos os aspectos.




  Ela deu de ombros, com o copo vazio na mão. Eu não sabia ao certo por que motivo estava esperando para se servir, talvez para me dar a impressão de não ser a famosa beberrona que eu sabia que era.




  — Mas não sei nada sobre a família Mayfair branca — disse ela afinal. — Aaron sempre me manteve afastada deles. Meu trabalho ao longo dos últimos anos tem sido com o vodu. Fiz viagens ao Haiti. Escrevi muito. Você sabe que eu sou um dos poucos membros da Ordem que está investigando seus próprios poderes paranormais, com uma autorização dos Anciãos para usar a magia condenável, como o superior geral a chama agora?




  Isso eu não sabia. Nunca chegou a me ocorrer que ela tivesse voltado ao vodu, que lhe havia toldado a juventude com sua ampla sombra. Na minha época, nunca havíamos incentivado uma bruxa a praticar magia negra. Somente o vampiro em mim conseguia tolerar uma ideia dessas.




  — Veja bem — disse ela —, não importa que você não tenha escrito a Aaron.




  — Ah, não importa? — perguntei, com um sussurro áspero. Mas depois me expliquei. — Eu simplesmente não conseguia escrever para ele. Não conseguia falar ao telefone. Quanto a vê-lo ou permitir que ele me visse, isso estava fora de cogitação! — disse, baixinho.




  — E foram necessários cinco anos — disse ela — para você finalmente vir me procurar.




  — Aí, acertou direto! — respondi. — Cinco anos ou mais para isso. E, se Aaron ainda estivesse vivo, quem sabe o que eu teria feito? Mas o fator crucial era o seguinte: Aaron estava velho, Merrick. Estava velho e poderia ter me pedido o sangue. Quando se está velho e receoso, quando se está cansado e doente, quando se começou a suspeitar que a vida não significa nada… Bem, é nessa hora que se começa a sonhar com pactos vampíricos. É nessa hora que se pensa que de algum modo a maldição vampírica não pode ser assim tão terrível, não, não em troca da imortalidade. É nessa hora que se pensa que se ao menos se tivesse a oportunidade, seria possível transformar-se em algum tipo de testemunha principal da evolução do mundo em volta. Os desejos egoístas são disfarçados como algo grandioso.




  — E você acha que eu nunca tive esse tipo de pensamento? — Ela ergueu as sobrancelhas, com os olhos verdes grandes e cheios de luz.




  — Você é jovem e linda — disse eu. — Você nasceu e foi criada para a coragem. Seus órgãos e seu corpo estão tão sólidos quanto sua mente. Você nunca foi derrotada, nunca por nada, e está em perfeita saúde.




  Eu tremia por inteiro. Não poderia aguentar muito mais daquilo. Tinha sonhado com o consolo e a intimidade, e isso era intimidade, mas a um preço terrível.




  Como era mais fácil passar horas na companhia de Lestat, que não falava mais, que jazia imóvel, semiadormecido, escutando música, tendo sido despertado por ela e agora sendo embalado por ela, um vampiro que não cobiçava mais nada?




  Como era mais fácil perambular pela cidade na companhia de Louis, meu companheiro mais fraco e sempre encantador, em busca de vítimas e aperfeiçoando o “golinho” de tal modo que deixávamos nossa presa aturdida e incólume? Como era mais fácil permanecer no interior do santuário da casa no French Quarter, lendo com a velocidade de um vampiro todos os volumes sobre história ou história da arte, cuja leitura era tão lenta e trabalhosa quanto eu era mortal?




  Merrick apenas olhava para mim com evidente compaixão, e então estendeu a mão para segurar a minha.




  Evitei o contato porque o desejava demais.




  — Não recue diante de mim, meu amigo — disse ela.




  Eu estava confuso demais para falar.




  — O que você quer que eu saiba — prosseguiu ela — é que nem você nem Louis de Pointe du Lac jamais me darão o sangue, nem mesmo se eu lhes implorar; que o sangue não pode fazer parte de nenhuma transação entre nós.




  — Transação. Não se trataria de nenhuma transação! — murmurei.




  Ela bebeu mais um pouco.




  — E vocês nunca vão tirar minha vida — disse ela. — É esse compromisso o que torna isso tudo uma transação, creio eu. Vocês nunca vão me ferir como poderiam ferir alguma outra mulher mortal que cruzasse seu caminho.




  A questão de quem cruzava meu caminho era para mim perturbadora demais para qualquer resposta razoável. Pela primeira vez desde que nos reunimos, eu tentei de fato adivinhar seus pensamentos, mas não consegui ler nada. Como vampiro, eu tinha um enorme poder para isso. Louis quase não tinha nenhum. Lestat era magistral.




  Observei enquanto ela bebia o rum mais devagar e vi seus olhos se tornarem vidrados de prazer. Sua expressão se suavizava de uma forma maravilhosa à medida que o rum ia exercendo seu efeito nas suas veias. As bochechas estavam ligeiramente coradas. A pele, perfeita.




  Calafrios voltaram a me atravessar, percorrendo meus braços, meus ombros e subindo pelo lado do meu rosto.




  Eu tinha me alimentado antes de chegar ali, ou o perfume do seu sangue teria nublado meu discernimento ainda mais do que a empolgação dessa intimidade o nublava. Não tinha tirado a vida a ninguém, não. Era muito simples alimentar-se sem matar, por mais atraente que fosse a ideia de matar. Eu me orgulhava disso. Sentia-me limpo para ela, embora cada vez estivesse se tornando para mim mais fácil “procurar o malfeitor”, como Lestat no passado havia instruído — descobrir algum indivíduo cruel e pernicioso que eu pudesse imaginar ser pior do que eu mesmo.




  — Ai, como eu chorei por você — disse ela, com a voz mais acalorada. — E então por Aaron, por toda a sua geração, que nos deixou tão de repente e tão cedo, um após o outro. — De repente, ela curvou os ombros e se inclinou para a frente como se estivesse sentindo alguma dor.




  — Os jovens na Talamasca não me conhecem, David — disse ela rápido. — E você não vem me procurar só porque Louis de Pointe du Lac lhe pediu. Você não veio me procurar só para invocar o espírito da criança vampiro. Você me quer, David, você quer que eu seja sua testemunha, David, e eu quero que você seja minha.




  — Você tem razão sob todos os aspectos, Merrick — confessei. As palavras simplesmente jorraram da minha boca. — Amo você, Merrick. Amo você como amava Aaron e como amo Louis e Lestat.




  Vi o lampejo de intenso sofrimento no seu rosto, como se fosse o lampejo de uma luz que vinha de dentro.




  — Não se arrependa de ter me procurado — disse ela enquanto eu estendia a mão para segurá-la. Ela apanhou minhas mãos e as prendeu nas suas, uma prisão úmida e calorosa. — Não se arrependa. Eu não me arrependo. Só me prometa que não vai desanimar e me abandonar sem uma explicação. Não se afaste de mim às pressas. Não ceda a algum sentido desvirtuado de honra. Se fizer isso, eu poderia realmente perder minha sanidade.




  — Você está querendo dizer que não devo abandoná-la como fiz com Aaron — disse eu, com a voz embargada. — Não, eu lhe prometo, caríssima. Isso eu não vou fazer. Já é tarde demais para esse tipo de atitude.




  — Então, eu amo você — declarou ela, num murmúrio. — Amo como sempre amei. Não, amo ainda mais, acho, porque você traz consigo esse milagre. Mas e o espírito que mora aí dentro?




  — Que espírito? — perguntei-lhe.




  Mas ela já estava de novo imersa nos próprios pensamentos. Tomou mais um gole direto da garrafa.




  Eu não conseguia suportar a mesa entre nós. Levantei-me devagar, erguendo suas mãos até ela ficar em pé ao meu lado, e então a abracei com carinho. Beijei sua boca, com seu perfume antigo e conhecido elevando-se até minhas narinas. Beijei sua testa e então segurei sua cabeça com firmeza junto ao meu coração pulsante.




  — Está ouvindo? — sussurrei. — Que espírito poderia haver a não ser o meu? Meu corpo está transformado, e nada mais.




  O desejo por ela me dominava, o desejo de conhecê-la totalmente por meio do sangue. Seu perfume me enlouquecia. Mas não havia a mínima chance de eu ceder a esse desejo.




  Mas voltei a beijá-la. E não foi um beijo casto.




  Por um bom tempo, permanecemos grudados, e acho que cobri seu cabelo com beijinhos de devoção, seu perfume me crucificando com recordações. Eu queria provê-la de proteção contra tudo que fosse tão sórdido quanto eu.




  Ela afinal se afastou de mim como se tivesse de se afastar, e estava meio cambaleante.




  — Nunca em todos aqueles anos você me tocou desse jeito — disse ela em voz baixa. — E eu o queria tanto. Você se lembra? Você se lembra daquela noite na selva, quando eu acabei conseguindo o que queria? Você se lembra de como estava bêbado, e de como foi esplêndido? Ai, tudo acabou rápido demais.




  — Eu era um bobalhão, mas tudo isso já está além da lembrança — murmurei. — Não vamos estragar o que aconteceu. Venha, tenho uma reserva no hotel para você e vou me certificar de que você passe a noite lá em segurança.




  — Por que cargas-d’água? Oak Haven está exatamente onde sempre esteve — disse ela, sonhadora. Abanou a cabeça para desanuviar a visão. — Vou para casa.




  — Não vai, não. Você bebeu ainda mais rum do que eu previa. Olhe, bebeu mais da metade da garrafa. E eu sei que vai beber o que sobrou na garrafa assim que entrar no carro.




  Ela riu, um risinho debochado.




  — Continua sendo o suprassumo do cavalheirismo — disse ela. — E o superior geral. Você pode me acompanhar até minha velha casa aqui na cidade. Sabe muito bem o endereço.




  — Aquele bairro, a esta hora? Nem pensar. Além do mais, o simpático zelador que você tem lá é um idiota incompetente. Minha querida, vou levá-la ao hotel.




  — Bobagem — disse ela enquanto quase tropeçava. — Não preciso de quem cuide de mim. Prefiro ir para minha casa. Você está sendo inconveniente. Sempre foi.




  — E você é uma bruxa e está bêbada — disse eu, com delicadeza. — Pronto, vamos tampar esta garrafa. — E eu a tampei. — E vamos guardá-la nessa sua bolsa de lona. E eu a acompanho até o hotel. Pegue meu braço.




  Por uma fração de segundo, ela pareceu brincalhona e desafiadora, mas depois deu de ombros, lânguida, cedeu a bolsa diante da minha insistência e enroscou seu braço no meu.
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