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			Aos que procuram a verdade.

			Balzac.

		


		
			INTRODUÇÃO

			A extrema complicação e a extrema nudez tornam o pasticho difícil

			Proust

			CG, I, lettre CXCIII (février-mars 1909), p. 210.

			Mas há tantos Balzac em Balzac!

			Ele muda seu próprio caráter

			como Rembrandt mudava de fisionomia

			cada vez que se retratava.

			Robert Rey 

			“Les artistes” - Le Livre du centenaire, p. 177.

			À época clássica, a imitação, lúdica ou satírica, de um determinado autor, não possuía uma designação específica. O termo pastiche aparece na França no final do século XVII no vocabulário da pintura. Decalque do italiano pasticcio, literalmente paté, designa de início uma mistura de imitações diversas, para logo em seguida assinalar uma imitação singular. As belas-artes, responsáveis, portanto, pelo afrancesar da palavra, a princípio só falam de pasticho a propósito de pintura. Os pasticci são certos quadros que não se podem chamar nem de originais nem de cópias, mas que são feitos ao gosto, à maneira de um outro pintor, com tal arte que os mais hábeis algumas vezes enganam-se a respeito. Na origem, pois, simples e honesto exercício escolar, que permite a um jovem pintor mostrar que soube aproveitar as lições dos grandes mestres; o gênero, contudo, irá logo chocar-se com uma suspeita de imoralidade, sensível no resvalar que opera o redator da Enciclopédia, do pasticho propriamente dito ao falso. Mas, muito oportunamente, entende-se que beleza e verdade unem-se para garantir à obra prima sua autenticidade e sua originalidade, o que limita às obras de escala inferior os efeitos de ilusão induzidos pelo pasticho: a atribuição só é duvidosa quando a qualidade também o é. O gênio tem sua marca que não poderia ser falsificada. “Não se saberia, [diz a Enciclopédia], falsificar o gênio dos grandes homens, mas às vezes consegue-se falsificar sua mão, quer dizer, a maneira de distribuir a cor e de traçar, as características dominantes que eles repetem e o que poderia ser vicioso em sua prática. É mais fácil imitar os defeitos dos homens que suas perfeições”. Tal será também a convicção de Marmontel que, no artigo Pastiche de seus Élements de Littérature (1787), dá-nos o julgamento da retórica clássica a respeito desse exercício: uma imitação afetada da maneira e do estilo de um grande artista. A palavra importante, aqui, é o adjetivo afetada. A estética clássica, de fato, não condena a imitação, muito ao contrário. “Um talento raro e vigoroso acima do pouco mérito dessa momice que chamamos de pasticho, lembra aliás Marmontel, é saber realmente assimilar-se um grande escritor.” Mas há duas maneiras de imitar um grande escritor: uma – que faz daquele que imita um igual de seu modelo – consiste em assimilar-se aquilo pelo qual ele é grande; outra, que é o pasticho, em só reter as plumas, em arremedar, retomando somente as caretas. “A gralha enfeitada com as plumas do pavão”, foi com essa fábula que La Fontaine denunciou os plagiários. Imitação afetada, o pasticho só retém aquilo que num autor já é afetação. A originalidade de um natural vigoroso e espontâneo escapa-lhe. Marmontel escreve: “Quanto mais um escritor tem maneiras, quer dizer, singularidade na feição e na expressão, mais fácil é imitá-lo. Quem jamais falsificará, quem mesmo imitará de longe o rico e feliz natural de La Fontaine?”. Se a imitação consiste em “tomar (ao escritor imitado) não os seus defeitos, suas negligências, se as há, mas o que ele tem de belo, de grande, de requintado no caráter de seu gênio e de seu estilo” (artigo Imitation), o pasticho efetua sobre seu modelo a seleção inversa: retém unicamente o que a imitação despreza.

			Em 1965, Waldo Vieira publica um romance que atribui ao espírito de Honoré de Balzac, tomado de uma história que se passa no início do século XIX, em Carcassonne, antigo Languedoc. O ano de tal produção, independentemente de qualquer outro argumento, escancara, pois, sua condição de pasticho e nos permite também servir-nos do princípio de Lejeune: um texto só pode funcionar como um pasticho quando for concluído a seu propósito entre o autor e seu público um contrato de pasticho; aqui, X imita Y, ou seja, Waldo Vieira “psicografa” Balzac. É efetivamente o caso mais canônico e mais freqüente que ilustram, por exemplo, as imitações de Proust, de Reboux e de Müller.

			Portanto, se o caráter mediúnico do texto foi alvo de nossa preocupação, só o foi de maneira indireta, quando, em estudo complementar, O Avesso de um Balzac contemporâneo, procuramos averiguar se seu autor possuía a sensibilidade e a fineza de análise dos melhores no gênero.

			Essa é uma edição especial a partir do texto tal qual foi publicado pela primeira vez. A finalidade precípua que pensáramos imprimir a tal publicação era a de despojá-la de certas características formais que faziam dela um livro destinado, em princípio, a um público de confissão exclusivamente espírita. Mudanças na apresentação material do volume e a introdução de notas preliminares ou de rodapé pareciam-nos indicadores seguros de uma provável ampliação dessa esfera de leitores. Entretanto, essa crença mostrou-se algo ingênua, pois nos demos conta de que “censurávamos” os complexos fatores que provocam a recusa a tal gênero de leitura. Partíamos de um pressuposto falso, o de nossa experiência pessoal, quando uma série de circunstâncias singulares, responsáveis pela neutralização dos preconceitos, nos colocara a obra em mãos. A gratuidade dessa ocorrência nos trouxera a necessária isenção de ânimo para iniciar a leitura; um certo instinto de curiosidade fez-nos prossegui-la, e uma enorme surpresa ante a seriedade do texto, levou-nos a nos engajar afinal numa pesquisa que, a princípio tímida, foi-nos progressivamente motivando, acabando por ocupar-nos pelo espaço de tempo nada desprezível de sete anos consecutivos.

			De todas as mudanças que imprimimos à esta nova edição, talvez a mais instante seja a da capa. A reprodução da tela de Bosch, longe de ser gratuita, advém-nos de profusas semelhanças percebidas entre a “psicografia” e o O Médico Rural, romance cuja primeira edição francesa  foi ilustrada, igualmente, por uma vinheta representando Jesus carregando sua cruz. Diz Balzac em sua correspondência com a condessa Hanska: “Peguei o Evangelho e o catecismo, dois livros de excelente saída, e fiz o meu. Coloquei a cena na aldeia, e, aliás, você o lerá na íntegra, coisa rara comigo.” Em janeiro de 1833, ele lhe afirma trabalhar ainda nessa Imitação de Jesus Cristo poetisada, e, em maio, à mesma destinatária, dirá que, dentro de quinze dias, será publicado “esse Evangelho, uma leitura de todos os momentos.” Essa atmosfera da obra, nitidamente católica, que poderia espantar-nos num ex-autor de romances de cordel anticlericais, torna-se compreensível quando sabemos Balzac correspondente sentimental de uma estrangeira, riquíssima proprietária, da longínqua Polônia, católica fervorosa, e que lhe mandara um exemplar da ‘Imitação’. Até mesmo a Zulma Carraud ele dirá: ... “este livro é o Evangelho em ação.” Por isso, não é de se estranhar que o romance mediúnico, ao repetir de certa maneira a temática de O Médico Rural, evoque em seu título, e agora em sua capa, a mesma intenção religiosa. Assim, podemos enquadrar, nesse mesmo processo de formulação, o título escolhido para enfeixar nossa arqueologia, elaborada sob contaminação de um modelo tomado de O Avesso da História contemporânea, obra, como é sabido, destinada, também, à maneira de O Médico Rural, a mostrar o amor ao próximo e a religião agindo sobre Paris.

			Estranhamos, sobremaneira, a ausência, na bibliografia espírita, – no espaço de tempo tão grande dessa doutrina no Brasil, – de um trabalho do gênero daquele a que nos propúnhamos; e não conseguimos, não obstante o caráter de excepcionalidade de nosso engajamento, explicar esse fato, quer pela raridade de pesquisadores, quer pela produção inflacionária de obras medianímicas medíocres. O certo é que o romance em questão passara despercebido, em seus, à época, já quase vinte anos de publicação. A razão seria, estamos certos, objeto de interessantíssimo estudo, que, entretanto, não só não caberia nas dimensões dessa introdução, como fugiria aos nossos propósitos, entre os quais o de incluir nesse mesmo espaço algumas digressões sobre o histórico de nosso encontro com o romance, as resistências que se lhe opuseram, e enfim, sobre as circunstâncias em que foi se consolidando nosso engajamento à excentricidade desse projeto. Foi uma aventura intelectual com início em 1969, quando, usufruindo de uma bolsa de estudos em Louvain, na Bélgica, travamos conhecimento com uma lisboeta, que, visando uma tese de doutorado, esmerava-se em estudar O Deputado de Arcis, obra deixada inacabada por Balzac e completada por um pasticho de autoria de Charles Rabou. Despertava dessa convivência nosso gosto pela obra balzaquiana. Em 1983, inesperada coincidência colocava em nossas mãos uma outra contrafação do genial romancista, agora sob o invólucro de uma “psicografia”; conduzíamos uma amiga a um centro espírita, quando fomos agraciados com o volume de um romance trazendo o título que nos pareceu bastante piegas, de Cristo espera por ti, “recebido” pelo médium já citado, e que de imediato fez-nos evocar outro Rabou, a serviço de suas próprias convicções. Vencidas as resistências, liberamos o gesto aparentemente simples de abrir o volume para começar a examinar seu conteúdo.

			Ainda assim, lembramo-nos de nossa última reflexão, quando ponderamos a nós mesmos que o autor poderia ter feito por menos... um Mirbeau, um Pierre Lotti talvez, onde os riscos certamente seriam menores... mas imitar a complexa estrutura da obra balzaquiana requereria, como disse Paulo Rònai, um escritor de gênio não inferior ao de Balzac, que lhe conhecesse profundamente o trabalho literário e possuisse ainda o dom raro do pasticho. Foi o caso de Marcel Proust, no seu admirável “Caso Lemoine” contado por Balzac. Rabou, como provaram os críticos, decididamente era um imbecil e meteu Balzac morto nas piores trapalhadas. Afirma, contudo, o visconde Spoelberch de Lovenjoul que fora o próprio escritor quem, durante sua última e fatal doença, encarregara Rabou, seu velho amigo, de terminar O Deputado de Arcis. (Ele havia colaborado com Balzac, em 1832, numa coletânea de histórias intitulada Contos Pardos.) Henri de Lognon e Marcel Bouteron, sem confirmarem essa versão, citam uma carta inédita da viúva de Balzac, a ex-condessa Hanska, escrita em 21 de abril de 1851 a Dutacq, na qual diz ela que, voltando a folhear os preciosos manuscritos, só via o senhor Rabou como pessoa capaz do trabalho mais difícil, o de acabar o romance, cuja segunda parte nem sequer havia sido esboçada, lamentando, ainda, só dispor de indicações incompletas. Decididamente, como conclui Rònai, essa colaboração póstuma, imposição da viúva, entregando a sucessão de Balzac – ávido de perfeição, e que revia dez a vinte provas de cada obra – a um Rabou, evidencia que ela não lhe suspeitava a grandeza, nem, sobretudo, era capaz de compreender-lhe a obra. De nossa parte, lamentamos o insucesso da empresa de Rabou, que, se não fôra por sua má qualidade, poderia ter-nos proporcionado modelo de dimensões ideais. Por isso nos voltamos para os pastichos de Proust, sumários mas de reconhecida qualidade, em especial o que ele dedica a Balzac, do qual se depreende facilmente o quanto conhecia o mundo da Comédia Humana. Ele aproveita um fato da crônica policial de sua época, o caso de certo Lemoine, que pretendeu ter encontrado o segredo da fabricação dos diamantes e conseguiu com essa fábula extorquir mais de um milhão de Sir Julius Werner, presidente da De Beers. Conhecido como affaire Lemoine, foi compilado por Proust, em Pastiches et mélanges, juntamente com nove outros, escritos de 1904 a 1909. Proust fê-lo contar sucessivamente por Balzac, Flaubert, Henri de Régnier, os Goncourt, Renan, Saint-Simon; solicitou de Sainte-Beuve uma crítica da narrativa atribuída a Flaubert e a Émile Faguet, a de uma peça inspirada no “caso”; quatro outros pastichos foram depois encontrados: um segundo Sainte-Beuve, um Chateaubriand, um Maeterlinck e um Ruskin intitulado Étude des fresques de Giotto représentant l’affaire Lemoine. O começo do século oferecia a esse tipo de exercícios mundanos o terreno favorável de uma cultura consciente de sua decadência, inquieta por seu futuro, (diversas barbáries se delineavam no horizonte), e achando nessas brincadeiras, ao mesmo tempo, a ilusão de não ter perdido sua criatividade de outrora e a satisfação que proporciona a evocação, a tão baixo preço, de seu capital literário. O pasticho proustiano, entretanto, foge da vulgaridade caricatural que provê o sucesso de suas charges. Em primeiro lugar, porque é de uma qualidade e de uma generosidade que contrasta com a pobre maldade de sua invenção; depois, (e é a explicação dessa primeira diferença), porque ressalta daquilo que se deve denominar uma inspiração mimética, que, para além desses exercícios, é sem dúvida uma das mais poderosas molas da arte proustiana (ela dá sua força e seu poder individualizante aos diálogos de seus personagens). Enfim, porque o pasticho por Proust não é um fim em si, mas inscreve-se em um processo de aprendizado que conduziria à Recherche du temps perdu então em gestação. Numa nota publicada mais tarde em Contre Sainte-Beuve (e redigida aproximadamente à época dos pastichos), Proust escrevia: “Desde que lia um autor, distinguia bem depressa sob as palavras a ária da canção, que, em cada um é diferente do que é em todos os outros, e, lendo, sem me dar conta, eu a cantarolava... Eu bem sabia que se nunca tendo podido produzir eu não soubesse escrever, teria ainda assim esse tal ouvido mais apurado e mais exato que muitos outros, o que permitiu-me fazer pastichos, pois entre os escritores, quando se tem a ária, as palavras ocorrem bem depressa.” (Proust insiste pois no aspecto prosódico). Para ele, o pasticho constitui assim uma atividade não de escritor, mas de leitor: um pasticho bem sucedido não prova um grande escritor, mas um leitor particularmente exato; representa pois uma forma ideal de crítica.

			Baseado antes de tudo no trabalho de “desconstrução” do texto psicografado, admiramo-nos da capacidade do senhor Waldo Vieira em elaborá-lo atribuindo-o exclusivamente a uma escrita automática. Pode-se estranhar essa atitude pouco recomendável de quase dúvida; mas o fato é que, por meio de um estudo superficial e pouco demorado, ele não teria a aptidão característica de Balzac para escrever uma história de expressiva penetração psicológica, intensa dramaticidade e perfeição de pormenores de um romance “em filigrana”. Ampliando esse desafio, escolhe um modelo cuja obra exige leituras extensas abrangendo todos os domínios do espírito, sem falarmos nas fontes históricas e regionais que a trama do romance exige. Tivemos que remontar a todas essas fontes, para descobrir, na medida do possível, o que delas foi retido, e assim compreendermos como foram utilizadas. Essa pesquisa longa e profícua trouxe-nos um enriquecimento pessoal e um conhecimento muito mais preciso do método de um pastichador; este, pelo conhecimento geral e em profundidade do autor imitado, põe-se em condições de tomar emprestado por um momento sua personalidade e seus modos de criação: ele vê sua obra como seu modelo a teria visto, como romancista, como historiador, como crítico ou como memorialista, com as mesmas reações dominantes, as mesmas atitudes em face da realidade. Contudo, não reconstrói somente segundo esse conhecimento global. Refiro-me aqui, em particular, ao médium, quando se reporta a uma ou várias passagens precisas, que lhe fornecem a impulsão primeira e a ajuda para reencontrar o tom do escritor; em torno desse ou desses elementos de base, as alusões são muito variadas e denotam uma vasta memória literária; muitas delas e seus elementos de base escapam aos leitores que não conheçam em profundidade a obra de Balzac; sua complicação chega por vezes a ser de tal ordem que até para especialistas torna-se difícil um reconhecimento; profusa e difusamente utilizadas em todo o entrecho, provêm não só da Comédia Humana, mas ainda de obras da juventude, da correspondência do escritor e até de episódios pouco definidos de sua biografia. O pasticho dá-nos, então, a impressão de haver nascido sob a forma de núcleos variados, correspondendo a temas diversos que se combinam de múltiplas maneiras. O resultado entretanto é o de um conjunto extremamente simples, harmonioso e leve, fazendo-nos usufruir das mesmas emoções estéticas do modelo e não parecendo surgir de elementos falsos. Proust, através apenas de uma justaposição reúne alusões diferentes, o que resulta no pasticho definitivo em uma impressão de despropósito. É o cômico o efeito buscado, obtido também através dos disparates de épocas e de personagens; é um recurso do qual o romancista tira enorme partido. Às alusões literárias oportunas e profundamente observadas ele superpõe alusões burlescas, sem se importar com as diferenças de tempo e de mentalidades. Vai a ponto de colocar-se em cena e é o primeiro a zombar de si próprio; contudo, ao querer nos apresentar um condensado de Balzac, mas tendendo ao mesmo tempo a fazer dele um somatório, não superou essa contradição, e seu texto parece congestionado, o lado cômico fica um tanto depreciado; sem dúvida, constrangido pela dimensão restrita que ele próprio se impôs, o pastichador trai de certa maneira Balzac, retirando-lhe todo o movimento, fazendo dele com essa sobrecarga, uma deformidade. Operando rigoroso ajuste em sua lente, o pasticho mediúnico ambiciona antes de tudo o mesmo poder de análise dos de Proust, quando parecendo conhecer seus mecanismos procura com propriedade introduzir correções que lhe sirvam ao propósito de produzir um drama; não é o cômico, portanto, o seu objetivo; por isso, rejeita aquela liberdade no domínio das alusões, só serão invocadas as oportunas, e as criteriosamente observadas; sua evolução no tempo não será feita sem o recurso a um cronômetro de alta precisão histórica. É, portanto, de igual maneira, o exagero, agora sob forma de um comedimento exacerbado. Para tanto, ele não se impõe restrições, exige o espaço de um romance; quer evitar o congestionamento, onde o “seu” Balzac possa ter toda a liberdade de movimento sem dispensar o essencial, para não ser atraiçoado. A tentação “anímica” de colocar em cena sua própria autoria, ele a sublima, escrutando na obra do pastichado “fantasmas” de sua biografia; sutiliza-os em seu texto, conseguindo desse modo reeditar-nos outra forma de zombaria; com toda essa manobra, o que visa é antes assemelhar-se a um gênio, que parecer uma fraude. Face a todas essas exigências, fomos por vezes levados a acreditar que esse romance fosse uma espécie de “homenagem”, termo tradicional que Debussy empregou como título de um pasticho de Rameau. Esse termo qualifica com precisão o regime não-satírico, que só tem escolha  entre o gracejo e a referência admirativa, não podendo ficar neutro, sob pena de confundi-los num regime ambíguo, que não parece ser a nuance mais adequada ao pasticho quando escapa às vulgaridades agressivas da charge.

			É possível tentar definir o pasticho partindo-se do uso que faz de diferentes funções de linguagem, e apoiando-se para tanto nos trabalhos de lingüistas; a função da linguagem utilizada de maneira preponderante é a referencial. Aí ela é dupla, pois a imitação reporta-se diretamente a um tema convencional, (em Proust, l’Affaire Lemoine), simples pretexto e indiretamente, mas de maneira mais real, à uma obra literária supostamente conhecida do leitor; são igualmente utilizadas a função metalingüística, destinada a fazer aparecer as formas de expressão do modelo, e a impressiva, (ou conativa), que visa fazer o leitor rir ou sorrir.

			A essas funções que organizam o discurso em torno do autor, do leitor e do conteúdo, superpõe-se a função poética, ou estilística, que tem por efeito acrescentar à informação expressa pela mensagem, sem com isso alterar o sentido, um “acento expressivo afetivo ou estético”.

			No que diz respeito às três primeiras funções, podemos dizer que basicamente todo pastichador procura no seu modelo estruturas de expressão, e, graças ao artifício de um novo referente, reconstrói essas estruturas mais ou menos fielmente, segundo o efeito que quer produzir sobre o leitor.

			Proust, segundo critério próprio, usa de maneira extremamente hábil a dupla referência do pasticho; o referente direto lhe fornece o assunto comum, l’Affaire Lemoine, e pela referência indireta o leitor reporta-se a sistemas complexos e desenvolvidos: as obras dos pastichados em todos os seus aspectos ideológicos e formais. Assim seu pasticho de Balzac evoca o conjunto da Comédia Humana, por alusões expressas a diferentes romances (ver O Gabinete das Antigüidades, Os Segredos da Princesa de Cadignan, Uma filha de Eva, Ilusões Perdidas) e pela representação de inúmeros personagens desses romances. Apela, além disso, aos referentes propriamente balzaquianos, como a sociedade francesa sob a Restauração, ou as doutrinas ocultas, isso para não citar outros.

			Na psicografia a construção do texto obedece a princípios semelhantes, subordinada contudo à paranóica ambição de ser o médium o próprio Balzac... por procuração. Pensamos ter sido Bourget quem afirmou “Balzac não teve tempo para viver”. Simultaneamente encontramos uma auto-revelação no grito de Raphaël de Valentin “Quero viver com exagero”. O romance paranormal pareceu-nos pretender satisfazer essa ambição, graças primordialmente a um texto de extraordinária urdidura, onde a proporção utilizada da obra de Balzac mostrou-se incomensurável. Obviamente é esse butin o que constitui as estruturas de expressão escolhidas, graças também ao artifício de um novo referente, uma história que – para começar a diferençá-la da Comédia Humana – ele afirma ser real, e assim reconstruindo de maneira original estruturas que classificaríamos de peculiarmente “novas”, pois, por diversas vezes ensejou-nos a impressão de revelações inéditas na obra balzaquiana.

			Esse alcance conferido à função metalingüística facilitou-nos reportarmo-nos a sistemas complexos das concepções estéticas de Balzac, com alusões principalmente à pintura, assunto no qual ele se considerava um connaisseur. Constatações “indiscretas” foram feitas em sua biografia, descobertas preciosas que nos ajudaram a esclarecer a gênese de algumas de suas obras mais polêmicas. Exemplo sugestivo dizendo respeito à pintura é aquele no qual nomeia um pintor paisagista e animalier holandês, Paul Potter, cuja presença na obra de Balzac é tida como mera citação. Configurando no texto uma tela, sem explicitá-la, com o aparente propósito de descrever-nos uma paisagem, coube a nós outros identificá-la após longa pesquisa, localizando-a em museu russo. Sua historiografia e conhecimentos então adquiridos da vida e da obra do pintor levaram-nos a perceber a importância e a extensão de todos esses elementos, infiltrados na obra de Balzac para muito além de apenas um índice de erudição. É pois um recurso onde a mediunidade reencontra H. James: “Nas ocasiões em que qualquer outro escritor limita-se a fazer uma alusão, Balzac nos dá uma tela holandesa”. Quanto à indiscrição biográfica, ilustra-la-íamos com a constatação, no enredo, de um vínculo homoerótico envolvendo a figura de um padre e a de um jovem estudante de música no Conservatório de Paris, de quem fora preceptor. Para revelar as estruturas subjacentes a esse “fantasma” tivemos de rastrear pistas textuais, da “Obra de Juventude” à “Comédia”, e dessa às biografias, passando pelos pareceres dos críticos, o que levou-nos à constatação da existência real de tais zonas obscuras na vida do  próprio escritor, projetadas no “pasticho”. Como diria Proust, ...” sob a ação aparente e exterior do drama circulam misteriosas leis da carne e do sentimento”. Essas referências estilísticas, aí incluídas muitas outras, – que deveriam apenas consistir em reconstruir o sistema de expressão do pastichado, empregando os mesmos traços distintivos que ele, – sofre pois na psicografia estranha inversão, surgindo como imagem primordial a ser refletida nos textos que deveriam ao contrário refleti-las. Não desconhecemos que a atividade metalinguística do pastichador pode ser tal que, após haver assimilado as estruturas originais do modelo, seja capaz de tomar por sua vez uma atitude criadora análoga, mas tal argumento, sabemos agora, é bastante precário para explicar o alcance de toda essa atividade no romance. Ao nos reportarmos, por referência indireta, a obras do pastichado, – o que foi minuciosamente inventariado em nossa arqueologia, – dissecamos, de igual forma, os referentes propriamente balzaquianos que dizem respeito, antes de tudo, às doutrinas ocultas que constituem temática central do romance, e ainda, obviamente, à sociedade francesa sob o Império e a Restauração. Para dar-nos conta da diversidade desse período de transição, o autor reinventa uma língua que pretende não ser a sua, procurando tão bem quanto mal transformá-la em um instrumento maleável capaz de reproduzir análises minuciosas como as operadas por seu modelo. São metáforas coloridas para os detalhes do mundo exterior, o relevo de traços firmes para os retratos, sinais de fisiognomonia. Não satisfeito em tomar de empréstimo galicismos e o mesmo vocabulário de arcaísmos do pastichado, ele arremeda o dialeto languedociano, buscando talvez tipificar ainda mais a região de sua pretensa origem paterna.

			Quanto aos personagens, serão pintados com particularidades de suas fisionomias, vestimentas e adornos, em atitudes e gestos que traem as qualidades e vícios da alma: o exterior é sinal do interior, o que tanto vale para as pessoas quanto para as casas, os objetos materiais e a natureza. Quando pensamos haver esgotado todos os dados concernentes a determinada criatura, omissões calculadas, períodos de obscuridade e de ausência servirão, em seguida, a opor com maior relevo os perfis escolhidos, em momentos diferentes. Além do que, ainda como em Balzac, outros personagens recebem feições de modelos históricos ou ficcionais. Seria de supor-se que alusões oriundas de tal estrutura tão semelhante ao original saturassem o contexto mimético pretendido; entretanto, ele não parece importar-se com isso. É sabido que existe um limite interno criado por essa saturação; esse fenômeno foi bem analisado: a demasiada densidade dos fatos estilísticos impede as marcas de se manifestarem, elas se neutralizam reciprocamente. No pasticho, o reforço da decodificação devido ao reconhecimento dos traços do modelo é apenas provisório e o risco de monotonia logo aparece. O pastichador é também naturalmente levado a buscar efeitos cada vez mais marcantes e variados, que, por sua vez, saturam ainda mais o contexto. Daí a brevidade dos pastichos de Proust. Aparentando ignorar todas essas regras, o médium como que começa à sua maneira a reencontrar Proust logo no prefácio, quando afirma a necessidade de aligeirar as exposições, parecendo restringir um tanto o espaço que se impôs, o de um romance. Mas o fator que melhor nos faz perceber uma condensação é a singularidade do próprio enredo; oriundo das informações retiradas dos arquivos mentais do personagem Florian, coloca em relevo somente fatos e acontecimentos capazes de servir a uma espécie de anamnese terapêutica da complexa criatura Charlotte, na história desdobrada em duas, Carla e Rossellane.  Seus contornos mais nítidos já estariam aí definidos, ficando portanto clara a razão pela qual as demais criaturas são apenas esboçadas. Muito embora toda essa narrativa esteja contida em trezentas e vinte e cinco páginas, foi compactada em curtos capítulos. Não é esse o conceito do próprio Balzac, para quem a obra de arte implica sempre em “resumo”, condensação? Em artigo intitulado Des Artistes, de 11 de março de 1830, ele dirá: “Assim é uma obra de arte. Ela é, em um pequeno espaço, a espantosa acumulação de um mundo inteiro de pensamentos, é uma espécie de resumo”. Proust por sua vez declarar-se-á explicitamente partidário dessa brevidade em uma carta a Jules Lemaitre, desculpando-se por não mudar de opinião a respeito dos pastichos desse último; não vendo importância no fato de um pasticho ser longo, importando apenas que contenha os traços gerais que, permitindo ao leitor multiplicar ao infinito as semelhanças, dispensem outras adições. Assim, o contexto mimético é obtido pela concentração de figuras próprias ao modelo. Como um Chabert em busca de seu próprio reconhecimento, esse outro Balzac serve-se, como dissemos, de uma estratégia singular, menos dessas regras de pasticho que de sua transgressão; e aqui voltamos às assertivas do prefácio, onde a afirmação de não querer renunciar a si mesmo pareceu-nos apenas um embuste; simulando procurar inovar, o que faz, em verdade, é mergulhar ainda mais na obra de seu pastichado, para só mostrar-se verdadeiramente àqueles que lhe são profundamente familiares. Essa aparente diferença com que exclui os menos íntimos, que no entanto a percebem, é racionalizada como temor de ser julgado autopastichador; contudo é exatamente esse o seu propósito, ser ele mesmo, Balzac. Aptidão é o que não faltaria ao modelo, pois a escrita mimética lhe era extremamente familiar: os Contos Droláticos são em estilo medieval, e o primeiro artigo de Luciano, em Ilusões Perdidas, é um pasticho de Jules Janin, precisamente inspirado no resumo de A Pele de Onagro, publicado no L’Artiste em 14 de agosto de 1831. O que talvez se possa perceber também aí é a razão do seu receio, ver agravado o desafio do romance, deixá-lo passar confessadamente por autopasticho, prática extremamente rara, pois supõe, ao mesmo tempo, uma consciência e uma capacidade de objetivação estilística pouco encontráveis.É necessário, sem dúvida, um escritor dotado, simultaneamente, de forte individualidade estilística e de grande aptidão à imitação. Não estaria aí uma confissão demasiadamente presunçosa de identidade?

			É norma, quando o estudo da estrutura interna da obra mostra-se insuficiente em esgotar todos os seus conteúdos, adotar-se o procedimento convencional, isto é, considerar suas ligações naturais com o autor e o conjunto de sua criação, e situá-las com relação a causas e fins, ou, pelo menos, a fatos que lhe correspondam. Fácil, quanto a Proust, que comentou fartamente seus pastichos e lhes atribuiu um lugar em sua evolução literária; impossível, quanto ao médium, que materializou no gênero romance apenas esse trabalho; a pergunta que fica é: por que haver desperdiçado todo esse capital literário na produção de um só título? Com seu talento, estamos certos, não teria dificuldades em “concluir e burilar a Comédia Humana”, do que até se vangloria no prefácio. Parece, todavia, ter preferido renunciar a essa ambição, talvez para não infringir uma regra implícita ao gênero, non bis in idem; uma só performance deverá ser suficiente, é tão vulgar reeditar um pasticho quanto repetir uma piada.

			Apesar disso, a própria e pouco convencional amplitude dessa produção única permitiu-nos algumas hipóteses interpretativas; comparando seus conteúdos com os dos textos dos críticos de Balzac, constatamos que se correspondem, na medida em que significativa parte dos traços mais intensamente pastichados é justamente a que mais chama a atenção do analista. Essa remontagem simples não passa no entanto – não é demais repetir – de arranjos complementares do texto; seus grandes temas, criados como que para dar-nos a falsa impressão de distanciamento do modelo, são justamente aqueles em que a momice do pasticho é mais rigorosa, e mais dificilmente imitável. Ali veremos a vivacidade, a energia, a maneira ágil, vigorosa e rápida, a metáfora imprevista e justa, e mais que tudo isso, o suco e a substância. Agora, até de forma mais exigente, a relação psicografia-crítica se enquadra no entendimento proustiano, de pasticho e crítica como os dois lados de uma mesma atividade. Ao retratar-nos, no romance, o rigor dessa correspondência, esse hipertexto promove a qualidade do médium à de um artista, capaz de encenar profundas e autênticas semelhanças com o modelo; o que importa portanto não é saber se foi o “espírito” de “x” quem ditou ao médium, mas se este possui ouvido capaz de distinguir a ária verdadeira do falso que deseja reproduzir.

			Se, em nossa exegese – que reduziu o romance a variados procedimentos estilísticos, vocabulares e outros – não houvéssemos constatado esse elemento subjacente, esse “canto” que o pastichador tão bem soube apreender e intuitivamente registrar, não teríamos levado a cabo a pesquisa. Esse é um dom que está na arte do pasticho como na da crítica, sobre ele repousa toda a teoria estética desenvolvida e aplicada no romance, produzindo elos que unem em profundidade seres e objetos, em distantes momentos do passado.

			OSMAR RAMOS FILHO

		


		
			?

			E o leitor dirá: “será mesmo?”

			Decerto, quem nos conhece não espera encontrar Balzac, em tudo semelhante àquele de mais de século atrás. Imensas transformações se operaram dentro e fora de nós, tivemos outras experiências, passamos enormes temporadas sem vestir o burel, sem empunhar a pena, sem ingerir café... Mas isso não quer dizer que deixamos de ser nós próprio. Quem quiser averiguá-lo analise com imparcialidade os múltiplos ângulos deste volume e nos encontrará, intrinsecamente qual éramos, apresentando, não qualquer reedição do que já escrevemos, mas uma história original.

			Hoje, ainda mais profundamente vinculado à verdade, já não jogamos com as palavras apenas para satisfazer o próprio eu. Exercitamos, por algum tempo, a maleabilidade da formosa língua, até há pouco estranha aos nossos hábitos, e imprimimos certa funcionalidade à mensagem que nos propusemos dirigir aos homens, segundo o caminhar das idéias e a mudança de roteiro que escolhemos, mas sem qualquer conceito de religião cor-de-rosa. Agora não experimentamos desejo de nobreza e fortuna; as dívidas já não são as da casa editora, da fundição ou da tipografia, são outras, de ordem moral.

			Nós, que fôramos criticado em vida pela crença no Mundo Espiritual, apagado precursor do Espiritismo na Europa, assunto que, ainda não titulado assim, abordamos especialmente em Seráfita, Luis Lambert e Úrsula Mirouët, voltamos para redizer, com ênfase, que os romances não terminam na morte. Em certa época, alimentamos o anseio de concluir e burilar a Comédia Humana ou estendê-la ainda mais. Não seria tão difícil para nós, reviver, nos cenários de Paris ou nos salões da província, figuras ainda presentes nas vossas livrarias, tais as de Bianchon, César Birotteau, de Marsay, Sra. de Rochefide, o Primo Pons, Nucingen, Sra. Claës, Hulot d’Ervy, Eugênia Grandet, Goriot, Vautrin, o Coronel Chabert, Sra. Marneffe, Popinot, José e Filipe Brideau e outros. Mas isso seria repetir e cansar, sem trazer nada de novo, além de nos tornarmos passíveis da interpretação de autopastichador. Que adiantaria apenas historiarmos outra vez os costumes, se o Homem espiritualmente em quase nada se modificou?

			Refletindo, resolvemos seguir novas rotas, – embora as possíveis reações da crítica misoneísta, – saindo da criação estática do já conhecido, para demandarmos a criação dinâmica do ignorado, sem renunciar ao que somos. Permitimo-nos algumas inovações a que não estávamos habituado na Terra, pois nessa época de rádio, cinema e televisão, há de se aligeirar as exposições. Se se pode julgar a forma aqui mais poética, como se, por um lado, incorrêssemos em aparente retrocesso, proporcionando concessões ao romantismo, demonstramos um avanço, por outro, ao nos utilizarmos de vários processos da técnica romanesca moderna.

			Esta não é uma história ad usum delphini 01. Baseado em fatos, apresentamos, dentre várias figuras reais, uma personalidade feminina que, a nosso ver, não se inclui na galeria de tipos também nem sempre imaginários da Comédia Humana, obra à qual faltou a chave da reencarnação. As vidas sucessivas ampliam ao infinito as perspectivas da existência física. Na Comédia, se os comparsas voltam de obra em obra, acabam sempre pela morte; aqui, as personagens regressam, em outros corpos, de existência a existência, aperfeiçoando caracteres e ideais.

			Já não nos preocupa tanto, quanto nos preocupávamos, ser historiador de costumes ou fazer concorrência ao registro civil. Alguns nomes foram propositadamente trocados à vista das ocorrências alinhadas serem de certo modo, recentes, acordando, talvez, lembranças menos construtivas em determinados círculos individuais, o que desejamos evitar, fundamentado que nos achamos na experiência... Quanto ao mais, todos os episódios do entrecho correm à conta dos protagonistas que continuam observados pelas lunetas da vida. E quem pode alterar esta incorrigível novelista que é a vida?

			HONORÉ DE BALZAC

			

			
				
					01	Palavras latinas que significam “para uso do Delfim”, menção constante das edições dos autores latinos, empreendidas por ordem de Luiz XIV, para uso do delfim, seu filho. Eram edições em que as passagens mais cruas achavam-se censuradas. Em linguagem familiar, designa-se por essas três palavras todo livro depurado, toda frase ou discurso censurado para se acomodar ao interesse de uma causa determinada. “Ora, há duas histórias: a oficial, mentirosa, que se ensina nas escolas: ‘ad usum delphini’, e a história secreta, história vergonhosa, em que estão as verdadeiras causas dos acontecimentos.” Balzac, Comédia Humana, Volume VII, Ed. Globo, p. 527 I. P..

				

			

		


		
			I – ALMA DE MULHER EM CORPO DE HOMEM?02

			– “EU VIVER03 num corpo de homem?! Não, não é possível! Não posso admitir!”

			Repetia as frases para si mesma sacudindo a rendilha que a envolvia em tênue nevoeiro, deixando ver, no gesto, a cabeleira despejada em ondas por sobre os ombros recobertos de levíssima túnica.

			Suas conjeturas, tão diversas do padrão de pensamento local, projetavam-se de si e, sem o querer, quem a observasse auscultar-lhe-ia o íntimo.

			– “Não, há engano! Sou mulher, não sou homem! A súmula é incongruente e inadmissível!...”

			Discutindo consigo, espalmava as mãos em movimentos insofridos, como quem já bordejava os limites da paciência.

			Pervagava na planície de luz, em brilhos aurorais, a perder-se de vista, povoada de jardins e aléias, ondulando em eterna primavera. Fugindo às cogitações, contemplava a beleza encantada a vibrar na atmosfera, vivificando contrastes inimagináveis e compondo sinfonias de matizes nos recantos do ar livre. Passava sob as pérgolas enredadas por dosséis de ramalhetes multicores e, embora requintadas, suas vestes se esbatiam eclipsadas pelo esplendor ambiente.

			Caminhava, ora renteando os mananciais, as bacias decorativas, os espelhos-d’água que apresentavam, incessantemente, o inconcebível em caleidoscópios de reflexos; ora a contornar as múltiplas quadrelas, entre jorros esguios, repuxos como cataratas invertidas, turibulando essências a golfarem melodiosamente.

			Nada, porém, lhe desfazia o fluxo das idéias, a força obcecante das interrogações. Pesavam-lhe as pálpebras de cílios vibráteis, quais molduras de sombras, vedando-lhe o olhar na porcelana das pupilas. Imiscuia-se entre entidades cingidas de irisado fulgor, sozinhas ou aos casais, reunidas em grupos e caravanas a deslizarem entre as plantas olentes, assistindo ao desenrolar de cenas multiformes com quase indiferença, qual se estivesse num grandioso estúdio de montagens cinematográficas. Seres de argenteadas frontes, faces de névoa cetinosa plenas de placidez espiritual, corpos esculturais de harmônica formosura a esparzirem irradiações de luar opalino, sorriam-lhe sem retribuição.

			– “Terão problemas quanto eu? Terão paz?”

			Sim, tinham paz! Aureolados de eflúvios, os perfis jovens ostentavam nos lábios a flor do sorriso. No roçagante das vestes, no vaporoso das formas, cintilantes umas, fosforescentes outras, sentia-se a diafaneidade daqueles entes leves como a luz. Nos peplos de escumilha luminescente a faiscarem múltiplas nuanças, nas fisionomias, talhes e características as mais diversas, evidenciavam as procedências díspares, o cosmopolitismo, o clima de fraternidade ideal.

			No imo da alma, os pensamentos dela, em círculos, encontravam-se a si mesmos:

			– “Deus meu, a tristeza de recordar!”

			Tão perto ainda a existência derradeira... E um violento retorno à pátria dos espíritos. Na Terra, vinte e nove anos de crises convulsivas, a lhe fanarem os sonhos de mulher.

			– “Eis-me aqui dominada pela frustração. Deixo à retaguarda uma vida em que não registro erros clamorosos, mas na qual amarguei contínuas provações. Sou a viajante que partiu sem o afeto sequer de um parente para chorar-lhe o adeus! Senhor, Senhor, como entender? Como entender?”

			Balouçava a cabeça, desejando evadir de si própria. Aspirava a poesia que esvoaçava em lirismo acariciador capaz de sensibilizar o coração mais frio, nos bancos alfombrados, nas salas de estar, nos varandins que se erguiam formando pousos deliciosos no seio da natureza. Por toda parte, pisava tapetes de relva translúcida, qual mar verde a rebentar em espumas de flores, mimos jamais sonhados a se desabotoarem e a se fazerem urnas de orvalho rescendente.

			Inerente a todas as coisas, a luminosidade garantia impressionantes ausências de sombras e claridades artificiais. Prodígios de imagens, arremessando policromia de faiscações, fertilizavam de júbilo os horizontes recortados de arminhos, quais se fossem banhados nos clarões de sóis sem ocaso.

			– “Por aqui jamais passou a vergasta de um temporal. Vivo um sonho por fora e um pesadelo por dentro!”

			Semelhando pára-sóis ou jardins suspensos, as árvores, em florações, pareciam entornar pelos ares a própria seiva em bátegas de olores. Ainda assim, a inquietação crispava-lhe o olhar. Do semblante melancólico nascia todo um poema de dor a contrastar com o regozijo da paisagem. Em ânsias de paz interior, desejaria submergir-se no desencanto, mas o ambiente, em júbilos, recusava-lhe as reflexões derrotistas.

			No espaço, vivificando ideais, pairavam energias diferentes. Forças sutilíssimas, do Alto, predispunham as almas à reverência, a lhes infundirem êxtase supremo, enquanto que, com suavidade indizível, vagueando na brisa, fluidos revigorantes levantavam-lhes o ânimo. Poderosa mescla de alegria, casada à serenidade imprevista, visitou-lhe o ser. E a acalmia trouxe-lhe à tona da mente, como as vagas do mar atiram escolhos flutuantes à solidão da praia, os derradeiros acontecimentos que lhe tinham envolvido a romagem terrestre.

			Dominando-se, ela expôs o mundo íntimo em forma de prece:

			– “Senhor meu Deus! Apresento-me como convidada a estes jardins. Não há muito, bondosas criaturas ofereciam-me a súmula da vida que me preparam ao retorno. Ao exame, não sem clareza, ressalta outro roteiro de vida enérgico demais... Por que tamanha rigidez? Intentando formular reclamos, eis-me aqui para as primeiras entrevistas, submetendo-me aos preceitos a que me dispuseram. Repousei e meditei. Cumprindo instruções, entre preces, reconstituí minha própria história figurada em representações sucessivas, em sentido inverso, desde a morte ao renascimento. Sondei com sinceridade e autocrítica meus afetos e inclinações, auscultando o futuro. Deixei-me conduzir passivamente pelo amigo que me trouxe e orienta. Meu Deus, eu terei de viver, muito em breve, num corpo masculino! É chocante e terrível! Todos os meus ideais, tendências e pensamentos, são de caráter feminil! Impossível conciliar, em circunstâncias tais, corpo e espírito. Senhor, depois de perquirições incessantes, imagino agora se os planos que se referem a mim não terão sido, talvez, entregues equivocadamente, trocados com outro candidato à recorporificação no mundo!”

			Chora e as lágrimas copiosas não podem interromper o curso das amargosas ponderações.

			Enclausurar-se num corpo inabilitado a espelhar-lhe os desejos e vazar-lhe as propensões não seria, porventura, atravessar a existência humana como quem respira e sonha, entre as constringências das paredes de um cárcere? Seria capaz das renúncias exigíveis ao caso? E os outros, o que pensariam dela? Ela própria, o que pensaria de si?04 

			

			
				
					02	Cronologia: 1957.

				

				
					03	Madeleine Fargeaud, assinalando a utilização de maiúsculas na primeira palavra de cada capítulo, em A Procura do Absoluto, justifica-a como oriunda do desejo de generalização de Balzac, preocupado em assegurar à sua obra uma verdade eterna. Balzac et la Recherche de l’Absolu, Librairie Hachette, Paris, 1968, p. 569.

				

				
					04	Aqui observa-se uma preocupação com o hermafroditismo. Suspeitamos, contudo, um outro substrato nessa formulação, o qual se origina nas crenças cátaras, vigentes pelo final do século XIII e início do XIV, na mesma geografia languedociana que ambienta a história do romance. De fato, a civilização camponesa da alta Ariège, por essa época, encerrava em seus quadros de instituição conjugal um grande fundo de misoginia. Para alguns parfaits, a alma feminina não podia ser admitida no paraíso após a morte da mulher. Uma reencarnação, por vezes breve, no sexo viril, era preliminarmente necessária. E. Le Roy Ladurie, Montaillou, un village occitan de 1294 a 1324, cap. XII, p. 282, Ed. Gallimard, 1975.(Ver O Avesso de um Balzac Contemporâneo, p. 71, cap. “Na Espiritualidade”, Publicações Lachâtre, 1995.)

				

			

		


		
			II – NUMA ESTUFA DE PENSAMENTOS05 

			MUITO tempo permaneceu assim engolfada em dolorosas cogitações. E a atmosfera embalsamada pareceu acrescer-se de novas refulgências até que, no Azul, referto de luminárias, desenhou-se nesga jalne da qual se lhe afigurou irromperem résteas de sol mais cintilante ainda.

			Branda aragem veio tocar-lhe as faces, afagando-lhe os ouvidos, sussurrantemente. Ela empertigou-se espantada, aprisionado o olhar na pincelada de ouro insubstancial. E, de pouco em pouco, o jorro solar se transfigurou ganhando consistência, propiciando-lhe a convicção da presença de alguém a buscá-la entre a magnificência dos prados e a música das brisas.

			Num átimo, venerável cabeça tangibilizou-se, fascinando-lhe os olhos surpresos, e, para logo, uma forma foi-se definindo, qual névoa de aparência humana, o estelar da fronte despedindo aljofares, o corpo abrigado em verde clâmide, impondo-lhe reverência. Identificou, como se pairasse no ar, um homem de luz, de plástica transparente, depois translúcida, vagamente condensada logo após...06  Do semblante derramavam-se, pela túnica entretecida de cintilações as barbas alvadias, e do busto parecia fluir a prata eterizada de um plenilúnio que o tórax ocultava!

			Presa ao irresistível da atração, ela fitava sempre! E distinguiu o admirável contraste da face sem rugas, plena de frescor juvenil, envolta no grisalho abundante da cabeleira, lembrando estriga a entremear-se de fios liriais. Era-lhe a aura delicado diadema de emanações. Transparecia-lhe toda a alma na franqueza do rosto que jamais – quem sabe? – se recolheria sob o antifaz imposto pelas circunstâncias, qual ocorre ao espírito submerso na carne. Partículas de estrelas estruturavam-lhe as pupilas, a lhe filtrarem o olhar crepitante de inteligência, anunciando permanência de paz.

			Na face da jovem, a brusca aparição desenhara o assombro. Em silêncio deslumbrado, viu que a entidade, ao mesmo tempo imponente e humilde, estendia os braços, espalmando a destra irradiante. A cabeça de neve e ouro se moveu e clara voz fremiu-lhe nos lábios, em fluente francês, pausadamente:

			– Charlotte07  minha irmã, Deus nos harmonize os propósitos! Estamos nos espaços espirituais de França, numa esfera de pensamentos visíveis, nos Jardins da Luz Perpétua. Aqui, no convívio da paz, cultiva-se o amor puro, o dom inefável que não conhece declínios...

			Meneando a cabeça, ela ensaiou a tentativa de um cumprimento. Conquanto emocionada, percebeu que as palavras ouvidas refrescavam-lhe o íntimo. Aquietou-se, entre submissa e espantada, e, a um gesto do visitante, assentou-se num dos aveludados tabuleiros de grama. Submetida a envolvente magnetismo, seguiu a escutar:

			– Chamo-me Zéfiro. Achamo-nos numa psicoteca,08  lugar em que se concentram e se plasmam criações mentais em quadros e planos provisórios para uso geral. A atmosfera aqui difere das outras por entretecer-se de formas-pensamentos educativas que, através de processos transcendentes, se tornam visualizáveis. É este um cadastro de consciências, arquivo mental de milhões de existências terrestres nas muitas fases evolutivas da Humanidade, servindo, em muitos casos, também de repositório a experiências reencarnatórias de criaturas vinculadas ao nosso Planeta, e, atualmente, em estágio noutros Globos do Infinito. Esse material, colhido diretamente dos protagonistas e grafado por sistemas especiais, possibilita extrair as evocações mais recônditas, revolver o pretérito na ressurreição das vidas mortas.

			Transbordou com o olhar horizonte além e apontou:

			– O Cristo afirmara: “Há muitas moradas na casa de meu Pai.” Estas construções e painéis são marcos norteadores para os forasteiros, habituados ainda às sistematizações e pontos de referência humanos.

			Articulou então espontânea entrepausa e fixou um sorriso de ternura que fez luzir mais intensamente o olhar da moça. Seus cílios fremiam a cada expressão daquela voz que lhe festejava os ouvidos e lhe instilava influxos de bem-estar no mais profundo de si.

			– Quando um candidato à reencarnação faz, pelo próprio mérito, jus à visita que empreendes, é admitido na estufa de pensamentos, nas várias seções especializadas, recolhendo as sugestões ou lições de que necessite. Por enquanto, todavia, nem todos os espíritos em trânsito na Terra se capacitam para essa excursão.

			Silenciou por segundos para, compassivamente, prosseguir:

			– Destinando-se à provação da riqueza, numa hipótese, o espírito busca, na psicoteca, o roteiro de quantos lhe antecederam no manejo da fortuna, assistindo ao desfilar de miríades de pensamentos-imagens, que lhe são afins. Examinam-se, sobretudo, as circunstâncias mais condizentes com os pormenores da tarefa próxima, o que lhe possibilita a aquisição de recursos novos para os tentames em pauta.

			Espraiou o olhar sobre os estudantes em torno e elucidou:

			– Há os que chegam para o estudo de exemplos múltiplos, seja no aprendizado científico, artístico, religioso, profissional ou doméstico e até mesmo os que se detêm no exame apurado de costumes, regionalismos, lances históricos e patrimônios lingüísticos diversos. Inúmeros escritores da literatura terrena, em todos os tempos, aqui assimilaram conhecimentos e inspiração. Obras de espíritos conhecidos quais Sócrates, Dante, Voltaire, Spinosa ou de obreiros anônimos do progresso, encanecidos em duro labor, arquivam-se nestes parques. Há confissões edificantes de erros e acertos, concepções de Deus, da Vida e do Universo; as visões de Teresa D’ Ávila; a renúncia de Francisco de Assis; a inteligência onímoda de Da Vinci; o profetismo de Swendenborg; a perseverança de Lutero; a abnegação de Vicente de Paulo; o bom senso de Allan Kardec; o devotamento de Nightingale... Dramas, tragédias, farsas, comédias, quedas e vitórias aqui jazem catalogadas e conservadas pela escola dos milênios. Esta é uma estância de previdência espiritual, objetivando a profilaxia do fracasso.

			Indicou o mensageiro as construções de folhagens, o arrelvado dos auditórios a se estenderem na planície, edificados sobre estilos de jardinagem característicos do apogeu de todas as idades humanas.

			– Colhidos na fonte psíquica e ajustados à tela sensível da memória, são esses materiais concludentes, sem deformações, absolutamente fiéis. O exemplo arrebata, o fato asfixia os argumentos: ninguém duvida. Presencia-se a intenção primitiva registrada no instante justo em que brotou da mente. Observarás, em teu caso pessoal, apenas ínfimo ângulo do patrimônio milenar de reminiscências que a vida conserva a teu respeito. Assistirás a lembranças de companheiros do passado, de sócios cármicos de destino, de amigos bem-amados e dos adversários que te serviram de instrutores, só eles capazes de conferir-te a noção real dos atos felizes e infelizes que praticaste e que a Lei te debitou.

			E, intensificando a admiração crescente da jovem, qual um pai, a um tempo repreensivo e carinhoso, sublinhou:

			– Pesquisamos-te as mentalizações. Não, filha, não argumentes pela injustiça! Relembremos o aviso do Mestre: “Nada existe de oculto que não venha a ser revelado.”

			Ela estremeceu, enquanto o mentor voltava a prevenir:

			– No calendário dos homens, estamos em 1957. Padecendo as convulsões de que ainda te lembras com amargura, desencarnaste aos 29 anos, em 1928. Acompanharás deslumbrada a projeção de pensamentos interrelacionados com as tuas esperanças e realizações, aqui deixados por alguns espíritos, no século passado. São episódios de que participaram e dos quais também foste participante, notícias de que se inteiraram ou que trouxeram ao regressar às esferas da alma. Mantém-te confiante... Contempla o desfile do pretérito e obterás a preparação devida à consecução do novo trabalho. Cristo espera por ti!

			Calou-se o venerando benfeitor.

			Charlotte percebeu que, progressivamente, uma névoa revoluteante, em gráceis movimentos, absorvia-lhe as linhas diáfanas do corpo. E até quando pôde reter-lhe a face, agora inconsistente, amorável sorriso acenava-lhe com brandura.

			Nas asas da brisa, bafejos de cálido perfume chegavam dos campos circunvizinhos. Ela respirou profundamente, e, não muito depois, já quase refeita, notava, em pleno ar, o esbranquiçado de uma nuvem que, a mover-se, se abeirava dela, inteligentemente.

			Passiva à súbita e, para ela, inabordável manifestação de um cérebro invisível, viu que a massa informe se condensava em formas vivas. Num écran a se ampliar, de modo gigantesco, corporificava-se, gradativamente, painel a painel, o panorama de uma cidade provinciana.

			A jovem escutava-lhe os ruídos, magnetizada, de improviso, ao singular da onomatopéia... Pormenores repontavam, definiam-se, plasmando risonho burgo à sua vista. No azulíneo do firmamento, esfiapados cirros-cúmulos, lembravam pétalas suspensas, recamadas de sol, espumas de fulgor esparsas na imensidade. E então...

			

			
				
					05	Cronologia: 1957.

				

				
					06	“Olhamos para onde ela olhava, e vimos como que uma safira flutuando acima de nossas cabeças nos abismos da luz. Aquela fulgurante estrela descia com a rapidez de um raio de sol quando aparece de manhã no horizonte, e as suas primeiras claridades deslizam furtivamente sobre a nossa terra. O ESPLENDOR tornou-se distinto, cresceu, percebi então a nuvem gloriosa no seio da qual se movem os anjos, espécie de vapor brilhante emanado de sua divina substância, e que aqui e ali palpita em línguas de fogo. Uma nobre cabeça, cujo brilho é impossível suportar sem ter revestido o manto, o loureiro e a palma, atributo das Potências, erguia-se acima daquela nuvem tão branca, tão pura como a neve.” (CH Vol. XVI, p. 674 Pro, Ed. Globo.), 1946 (Relato que de um discurso de Dante nos dá Balzac, no qual faz o bardo florentino descrever-nos igualmente, uma aparição na última porta do inferno.) Note-se a consonância entre as palavras safira e Zéfiro, (nome com que se identificará a entidade materializada) melhor ainda percebida em francês, saphir e  Zephir.

				

				
					07	Um dos prenomes da mãe de Balzac, em solteira, Anne Charlotte Sallambier.

				

				
					08	“Portanto, do mesmo modo que os corpos se projetam realmente na atmosfera, deixando nela esse espectro que pode ser recolhido pelo daguerreótipo que o detém em sua passagem, as idéias, criações reais e ativas, se imprimem nisso que se deve denominar a atmosfera do mundo espiritual, lá produzem os mesmos efeitos, e lá vivem espectralmente (pois é necessário forjar palavras para exprimir esses fenômenos sem denominação) e nessas condições certas criaturas dotadas de raras faculdades podem perceber perfeitamente essas formas ou esses traços de idéias.” (Balzac, CH Vol. X, p. 515 PP Ed. Globo).  (Pode-se ver que, mesmo ao particularizar essa atmosfera em sua especificidade, o termo psicoteca é uma contribuição que dá continuidade, completa e enriquece o conceito do romancista.)

				

			

		


		
			III – OS DOIS AMIGOS09

			LUFAM os ventos desabridos. Raios de sol rompem ao longo das janelas das nuvens, tracejando retas de luz no céu. Divididas pela fita do rio, as moradias estiram-se em tons de bronze velho, entre o cômoro e a várzea. Pelas margens do curso, em grupos assimétricos, as vivendas burguesas, umas quantas afogadas no arvoredo ramalhudo.

			À distância, repuxos de fumarada se estorcem na ventania, anunciando arrabaldes.10

			Sobre um telhado de ardósia maltratado de neve e chuva, elevada veleta a rodopiar sem fadiga. Mais perto, bandeirolas flutuam ao sopro que sacode os topes agudos de abetos colossais, renques de bétulas, cornisos e ulmeiros de casca escalavrada pelas estações rigorosas, teixos frágeis e faias de trêmula folhagem, entre amarelos de giestais, amenizando o casario.

			Fragmentando a cidade, vielas toscamente lajeadas, travessas tortuosas, separando edificações austeras de pesadas linhas medievais. Na planície, ruas divididas por habitações em série imitando um rio. De raro em raro, suspensas em arcos, lanternas de precária iluminação. Aviva-se a paisagem ao sacolejar de caleches na irregularidade do calçamento, com baladeuses comandadas por revendedores gritões,11 no comércio das quintas, pela turba-multa a pé e montada, a denotar comemoração qualquer. No gárrulo das vozes, é fácil distinguir-se a particular alacridade da gente do Meio-Dia.

			Contíguos ao bulevar em círculo, entre casas de madeira rebocada, casebres de tábua e taipa, recobertos de colmo; pela mão do vento, quais fo-

			lhas de adaga, asas de moinho parecem arrancar invisíveis fatias ao azul da atmosfera. Avultando entre as quintolas, sobem altas frontarias de vivendas senhoriais. Poderosa fortaleza de severa majestade, estadeando magnificência pétrea, coroa o dorso de escarpada eminência. Certamente, é possível vê-la a milhas de distância, extenso canteiro semeado de construções, incluindo a imponência da igreja em ruínas12  e a vastidão do castelo quadrangular.13

			Detalham-se as duplas muralhas no eriçado das torres crivadas de ameias, providas de seteiras, flanqueadas por altos pinheiros e, distintamente recortado no interior do segundo círculo fechado de fortificações, ergue-se enorme torreão.

			À esquerda, entremeiam-se simétricas ruas,14 antigos solares, praças públicas, duas igrejas, cujo afunilado de agulhas se perfila ante o céu. Pouco acima, o fio brilhante de um canal em que deslizam botes e barcaças, muitos dos quais, abicando preguiçosamente, vão prender-se à ferrugem dos argolões de um porto de pedra. Aqui, sebe de taludes exuberantes na força da estação; ali, quicunce de rododendros; além, estaqueamento de vinhas; acolá, alameda de sorveiras cujas grimpas ondulam na viração. Nuvem de andorinhas negro-azuladas baila sobre o rio e, mais longe, a luz solar inflama vértices de montanhas.

			A pouco e pouco, a visão da paisagem se restringe à rive gauche, ao movimento do labirinto das vias e, finalmente, à elegância de um edifício de pontiagudas cumeeiras, cujo corpo superior avança na direção do passeio.15

			Nas paredes patinadas com esverdinhados realces, a porta principal entalha-se lateralmente, abrindo-se ao exterior, no rés-do-chão, num jardim ainda ao sabor dos Luíses.

			Empurrado nervosamente, abre-se o portão de ferro que defende a entrada.

			Como que indiferente à pequena multidão que se derrama nas calçadas, embuçado em escuro mantel que o envolve de todo, na intenção evidente de ocultar o traje,16 um homem encaminha-se agitadamente para o varandim. Aperta na mão inquieta a bengala de azevinho com castão de marchetaria em ouro, e, ao andar, equivocamente deixa ver os escarpins com fivelas de prata, além da franja de um cinto de sotaina que lhe revela a qualidade.

			Embaraça-se procurando algo e puxa com resolução a borla de seda de um pingente incrustado no portal. Ouve-se o sonido perfurante da sineta, no interior.

			Aguardando que o atendam, o visitante mostra o rosto que se crispa de impaciência. Parece guardar a idéia de que alguém se esconde no jardim, e, por isso talvez, volta-se para aqui e acolá, como quem se esmera em vigilância.

			Dirige-se ao pátio retangular, forrado de areia com lances de saibro e quase tropeça nos púcaros de barro, florescidos. Contorna o alfeneiro, pesquisa além da cavalariça deserta, ao fundo, os arredores dos vicejantes pés de tanchagem, das estátuas gêmeas figurando crianças a correr.

			Passeia o homem o nervosismo de sua sombra pelo chão, transpõe, num salto, o poço em que folhas largas de nenúfares parecem dormitar, e estaca hesitante sob o anelado da tília que a poda esquecera.

			Nisso, cortam os ares acordes de violino solitário, qual se fora a voz de alguém chorando à despedida.

			Vira-se o recém-chegado, corre de novo à entrada; sempre abordoado à bengala, arrebata o cordão de chamada com a violência de quem se propusesse rompê-lo, e a sua inquietação torna a contagiar a campainha que retine doidamente. Afasta-se um tanto, procura lobrigar as janelas do pavimento superior, estralejando sob os escarpins a areia junto à porta.

			Com o solo do violino nos ouvidos, esquadrinha, saltitante, a construção que parece dormir com as janelas cerradas. Coloca a mão em viseira17 e inspeciona. Escorrega a inquirição do olhar das cornijas gregas para os tríglifos manchados pelas chuvas, dos óvalos que adornam a frontaria aos pilaretes de lioz e vai assustar-se, acima da arquitrave, com as carrancas a caretearem nos orifícios das calhas.

			A melodia de um tentilhão,18 que fora pousar na tília,19 se mistura à melodia do instrumento, no improviso de um dueto, qual se estivesse saudando o visitante que não parece ouvir.20

			Ele interroga o relógio sob a capa e força outra vez a campainha com dedos tão febris que o pingente lhe fica nas mãos. Por momentos, os interiores das salas multiplicam o bimbalhar esfuziante da sineta, porém, não satisfeito, golpeia a porta chaveada com a bengala e chama:

			– Jules? Jules?21

			Entretanto,  as cordas da caixa sonora seguem gorjeando flébeis prelúdios da canção sentimental que se desenrola, ondeia e foge, num quase lamento. Na surdez da sua distração, o instrumento soluça, suspira, tece fiorituras,22 inundando o espaço de nostalgia.

			Um minuto demorado passa, depois outro, interminável. Muros a fora, a massa de populares cresce em alvoroço. Retumbam gargalhadas no irrequieto entremostrar de avinhada alegria.

			Contrariado, à vista de não dispor de nenhum meio eficaz para anunciar-se, o prelado agarra-se aos ramos do rosier-jacqueminot que recobre o portal e alça-se além da janela, agita-os como para chamar a atenção e repete com a mão em porta-voz:

			– Jules? Jules?

			Emudece o violino em staccato.

			Instantes depois, a porta se descerra, dando passagem à juventude de um cavalheiro em mangas de camisa. Na fronte saliente, a arcada das órbitas sombreia o anilado dos olhos límpidos quais se fossem de criança. É delicado na aparência, embora a obesidade em início, que lhe evidencia a vida sedentária. Na claridade da tez que lhe recobre o nariz grego e o mento arrebitado, e sob o louro dos cabelos, a face lisa propõe-lhe talvez cinco lustros de idade. Seus traços simpáticos evidenciam firmeza. Usa sapatos furta-cor e veste baetilha azul, a calça em lã de nervura. Seu olhar brilha de júbilo ao cumprimentar enfaticamente:

			– Padre Marcel! Que surpresa! Entremos! A que devo a visita, caro amigo? Belo dia, hoje, a ressurreição de Jesus e de vós!

			– Jules... Até que afinal!

			Transpõe a porta o homem toucado. Abraçam-se com efusão. Desvestindo-lhe o capuz e o sobretudo que acoberta a sotaina gasta, o rapaz beija as mãos do sacerdote.

			Padre Marcel, no franzino da compleição mirrada e no rubicundo do rosto, terá quatro decênios de existência disfarçados pela miudez do tipo. A boca, sempre entreaberta, como se os dentes aduncos não se articulassem, e o nariz corcovado, dão-lhe aparência de índole simplória.23  Na cabeça cúbica,24 a cabeleira parece uma copa de árvore depois da poda, não obstante a calva que lhe amplia a coroa. Dir-se-á raro exemplar de francês puro. Os olhos pequenos, muito aproximados um do outro, mas de um brilho solar,25 entremostram assustadiça expressão. Arfa, e o crucifixo preso ao seu rosário movimenta-se como se estranha força lhe vibrasse a intimidade dos músculos. Enquanto a aventurina lhe refulge no anel, aperta os dedos trêmulos na fronte talvez dolorida, fronte riscada pelas paralelas de duas rugas gêmeas, como se fossem o duplo vinco de um chapéu que usasse até momentos antes. Relanceia o espanto do olhar em derredor, e, porque o hospedeiro lhe estendesse a destra para colher a bengala, toma-lhe o braço, argüindo escrutadoramente:

			– Jules, estamos sós? Florian26  está? E Monique?

			– Sim, padre, estamos sós. – O musicista sorri e se dirige ao bengaleiro. – Seguindo os costumes da minha mãe, – prossegue, – dispensamos a criadagem para os folguedos de hoje. Nossa Carcassone é sempre a mesma... Ensaiava o violino por simples desfastio. Estou feliz, muito feliz tendo-vos agora a companhia. Moni saiu com Florian, diz que precisa dos passeios que facilitem a gestação...

			

			
				
					09	Cronologia inferida: 12.4.1800 e calendário Republicano.

				

				
					10	“Dos telhados elevam-se espirais de fumaça que anunciam a última refeição do dia, a mais alegre para os camponeses”... (Balzac, CH Vol. XIV, p. 197, Ca Ed. Globo.)

				

				
					11	Baladeuse é a carrocinha de um vendedor ambulante. Já a expressão “revendedores gritões”, pareceu-nos um esforço para corresponder ao francês “crieurs, marchands ambulants“, pregões, vendedores ambulantes.

				

				
					12	Situada na parte meridional da Cité, trata-se aqui da igreja de Saint Nazaire, antiga catedral de Carcassonne, cuja restauração, começada em 1844, foi confiada a M. Violet le Duc. Em 1800, ano que a nossa cronologia atribui ao capítulo, ela, de fato, não passava de ruínas.

				

				
					13	A noroeste da fortificação, sobre as rampas abruptas que dominam o curso do Aude, eleva-se o château. É uma ampla construção quadrangular, (como aí foi designada), ladeada de grandes torres redondas que se ligam ao sistema geral das fortificações.

				

				
					14	“tirés au cordeau” (perfeitamente alinhadas). Verbete: Carcassonne, Dic. Lachâtre.

				

				
					15	Nas Mémoires des Sanson, acha-se uma descrição da cidade de Dieppe, em 1662, que irá definir essa construção como típica do século XVII: “Em suas ruelas estreitas, sombrias, guarnecidas de duas fileiras de casas de cumieiras pontiagudas, cujo primeiro andar avançava na direção do passeio.” Mémoires des Sanson, Vol. 1, tomo II, p. 38. Naumbourg, chez G. Paetz, Libraire Editeur. Paris 1863.

				

				
					16	Por essa época, (1800) era proibido o uso de traje religioso em público. Em Mademoiselle du Vissard, ou La France sous le Consulat, obra da qual só chegou a ser redigido o início, deparamos com o seguinte exemplo: “As duas pessoas eram uma mulher e um padre em traje eclesiástico, embora se estivesse em julho de 1803.” Ed. Seuil, Vol. V, p. 609.

				

				
					17	“Nenhuma nuvem manchava o azul do éter, cuja pureza brilhante em todo o firmamento, mesmo no horizonte, indicava a excessiva rarefação do ar. Por isso, Minoret-Lévrault, assim se chamava o chefe da posta, era obrigado a fazer uma viseira com a mão, para não ficar deslumbrado.” (Balzac, CH, Vol. V, p. 11 UM Ed. Globo.)

				

				
					18	Diz-nos A. Toussenel que o tentilhão é um pássaro cantor por excelência. É o emblema do artista, do artista ciumento, do cantor embevecido com a própria arte... “Nativo do Languedoc e da Provença, ele demanda o norte por ocasião do acasalamento”. Le monde des oiseaux, Ornithologie passionelle, pp. 127/8/9. Paris, 1855.

				

				
					19	Balzac divertia-se pela maneira como madame Hanska pronunciava, em francês, a palavra tilleuls, que ela dizia tiyeuilles. Disso se lembrará em O Pai Goriot, quando atribui a mesma dificuldade à senhora Vauquer. “Ao longo de cada parede corre uma alameda estreita de cerca de setenta e dois pés, que leva a um caramanchão de tílias, palavra que a senhora Vauquer, embora nascida de Conflans, pronuncia teimosamente tíias apesar das observações gramaticais de seus hóspedes.” (Balzac, CH Vol. IV, p. 17 PG Ed. Globo.)

				

				
					20	A função de saudar um visitante será igualmente atribuída ao gorjeio de um tentilhão, em imagem poética muito semelhante, utilizada nas Mémoires des Sanson. “Avançando em direção ao subúrbio, reencontrava as árvores, o matagal, as flores que sorriram aos brinquedos de sua infância, a velha cruz de pedra que estendia seus braços ao ângulo da encruzilhada; parecia-lhe que todos se inclinavam para ele, e que, na voz do tentilhão gorjeando no espinheiro lhe davam as boas vindas.” Op. cit. Vol. 1 tomo II p. 27.

				

				
					21	Jule(s) – forma meridional de nome de batismo. Menos comum como patrônimo que como homenagem (a são Júlio, ou, a partir da Renascença, a Júlio Cesar). Dictionnaire ètymologique des noms de famille et prènoms de France , par Albert Dauzat, Larousse, 1987.

				

				
					22	Palavra adaptada do italiano que significa “adorno, requinte”. “Teodoro espalhava por sobre cada dia, incríveis fioritures de prazeres...” (Balzac, CH Vol. I, p. 61 CP Ed. Globo.)

				

				
					23	O tio Canquoële, de Esplendores e Misérias das Cortesãs, textualmente, era “...um nariz cheio de corcovas, vermelho e digno de figurar num prato de trufas, era possível a qualquer observador atribuir ao honrado ancião uma índole dócil, ingênua e até simplória.” (Balzac, CH Vol. IX, p. 111, Emc, Ed. Globo.)

				

				
					24	Encontra-se entre algumas das expressões favoritas de Balzac, para descrever a sua própria fisionomia; fazendo, ele também, indiretamente, parte dessa geografia do homem do Midi, que procura traçar-nos, se nos lembrarmos de que Bernard-François Balssa, pai do escritor, era das circunvizinhanças de Albi, no Languedoc. Na Comédia Humana, a cabeça cúbica é sempre atributo de seres bem dotados do ponto de vista intelectual e moral. (Ver O Avesso de um Balzac Contemporâneo, pp. 175/176.)

				

				
					25	Esse detalhe fisionômico integra, em Seráfita, figura de uma personagem na qual a estatura medíocre, indo de par com a elevada estatura moral, ganha uma explicação, a de atributo de homens superiores. (Vilfrido) “Sua estatura era medíocre, como a de quase todos os homens que se elevaram acima dos outros;” “...os olhos de um castanho dourado, possuíam um brilho solar que anunciava com que avidez sua natureza aspirava à luz.” (Balzac, CH Vol. VII, p. 165/66, Ser, Ed. Globo.)

				

				
					26	Florian – O dicionário etimológico de A. Dauzat, consultado, (op. cit.), registra entre diversos nomes assemelhados, Flory, nome de família do Midi, antigo nome de batismo, adaptação de Florius, santo meridional, derivação de flor.

				

			

		


		
			IV – UM MOMENTO DE FELICIDADE27

			A JOVEM cuja flutuação dos cabelos segue os vôos do xale de cachemira28 aos caprichos do vento, murmura:

			– Confesso, meu Florian, que me sinto satisfeita, muito satisfeita, hoje!

			Ar solene de esposo, o acompanhante mede o ligeiro dos passos pelo caminhar moderado da senhora quase menina. Carinhosamente, segura-lhe a sombrinha pelo cabo de marfim enfeitado de fitas a esvoaçarem na aragem estival.

			– Meu amor, – responde bem humorado, em voz baixa, – alegro-me com a tua alegria. Que bom esperar a pequena criatura que tanto desejamos!

			Seus olhos, no profundo de um azul que à distância passa por negro, têm abundância de vida. O nariz é romano, os cabelos, que não empoa, estão aparados no estilo Brutus. O casacão de merinó, o colete de seda bordada, a chalina bem atada, evidenciam o sóbrio na elegância.

			Aproveita o casal a aprazível frescura da tarde, passeando a pé, antes do anoitecer. Cirandaram sob o copado das árvores e, vagarosamente, seguiram as sombras que os sobrados projetam. Avançam agora tranqüilos entre as muralhas centenárias da Cité.29

			A sós, a futura mãe comunica:

			– Mais quatro meses e teremos gente nova em casa. Que alegria! tenho orado tanto pela benção da maternidade! Três longos anos de espera... Até que enfim! – e suspira aliviada.

			No deslumbrado da fisionomia configura afável expressão que ninguém registra sem admirar. A gravidez realça-lhe a tez e, sobretudo, a luz dos olhos de límpido verde-água. Tem faces de suavíssimo contorno e finura de lábios que lembram o pincel de Jean Antoine Watteau. Usa falbalás no vestido de gestante, em musselina denticulada ao gosto do Diretório e leve chapéu de palha italiana condizente com a estação. Ao movimentar-se, deixa ver os pés calçados de escarpins de seda, as meias de anafaia. Fala devaneando:

			– Querido, é tempo de adquirirmos um berço. Quero adorná-lo de rendas. O enxoval de nosso príncipe já está quase pronto! Diariamente agora tenho um ritual. É preciso manusear, lavar e assear os sapatinhos... as minúsculas camisas... as touquinhas... os passamanes... E depois, que delícia será sentir o toque dos braços roliços... Olhar as unhinhas transparentes, os cabelos sedosos, os pequeninos pés rosados... Ouvir alguém chamar-me mamãe! Oh! Não me canso de pensar nisso!

			A resposta dele é um sorriso prazenteiro. Aproveitando o favorável da ocasião, ela o retém pelo braço e expande-se eufórica:

			– Vou recitar-te alguns versos que preparei para o nosso filhinho, para o nosso Renet! Queres ouvir?

			Ele concorda na brevidade de um aceno, meneando a cabeça que começa a encalvecer. A poetisa parece meditar alguns instantes e, voz argentina, em sentida modulação, na meiguice maternal que a exalta, declama apoiando-se no marido feliz:

			Esperança

			Meu filhinho, enquanto espero

			O albor da alegria imensa

			De sua doce presença,

			– Minha luz de amor sem fim, – 

			Todo o meu hausto é carícia,

			Canção, beleza e vitória! 

			Mas sei que toda essa glória 

			É você vivendo em mim!

			Meu Renet, no anseio enorme 

			De dar-lhe minha ternura, 

			Quero expressar-lhe à alma pura 

			Minha infinita emoção...

			Penso... choro... choro... penso...

			E só sei dizer baixinho:

			Meu encanto! Meu filhinho! 

			Meu lírio! Meu coração!

			Rola a fluência dos versos simples, elevando o ouvinte numa onda de enternecimento e, em tom familiar, os olhos brilhantes de emotividade, ela prossegue:

			Pressinto que, muito em breve, 

			Você virá, meu anjinho,

			E prevejo o seu carinho 

			Que a palavra não traduz... 

			A sua alma na minha alma 

			Reaquece-me a lembrança

			E encontro nova esperança

			Banhada de excelsa luz.

			Um transeunte que passa, ante a gestante declamando em surdina e acentuando as expressões de mãe, apreende o significativo nos olhares que ela endereça ao companheiro, sorri, afunda o gorro à valentona, de través na cabeça, e segue rua acima a trautear o Il pleut, il pleut, bergère de Fabre d’Eglantine30:

			Entends-tu le tonerre?

			Il roule en approchant... – letra pressaga que o casal, porém, não escuta. É que Monique, com timbre mavioso de voz, voga ao longo dos próprios pensamentos, à feição de encantadora diseuse:

			Filho amado, meu destino! 

			Para mim você resume

			O anelo, a graça, o perfume, 

			Sob a alegria sem véu...

			Lar de estrelas dos meus sonhos,

			Resguarde-me no caminho, 

			Sua doçura é meu ninho, 

			Seu coração é meu céu!...

			– Oh! Bravo! Bravo! Que belo poemeto, meus parabéns! – aplaude Florian batendo palmas, qual se quisesse bisar-lhe a récita quando a esposa termina.

			Involuntariamente, umedeceram-lhe os olhos, e ele afaga as mãos dela com um beijo, beijo suave quanto um sopro.

			Prosseguem bordejando as arcadas ogivais, tarde afora. Jorro de luz crepuscular lava o rugoso da face da Torre Trésau,31 que vigila, à distância plácida dos campos, a febril agitação da cidade.

			De fora da Porta Narbonnaise,32 por onde, horas antes, tinham alcançado os passeios da Cité, vêem o gracioso landô de portas amplas e tejadilho descoberto que os aguarda.

			Acomodados, o veículo roda. E através das torres semicirculares, a erguer-se do nicho de pedra, tradicional imagem da Virgem,33 conhecida ali, desde o século XV, parece segui-los enigmaticamente.

			Camponeses de todo o Aude, no pitoresco dos trajes de cores berrantes, e que se haviam abalado de casa para as cerimônias do fim da quaresma, fazem as ruas burburinhar na alegria do zunzum.

			Numerosos deles conhecem o casal que transita na carruagem.

			O médico Florian Barrasquié,34 carcassonense de nascimento, estudara em Paris e, já consorciado, voltara a residir na cidade natal. Conquanto casado há três anos, somente agora vê a esposa visitada pela maternidade. Até aí, faltara-lhe o estímulo precioso dos herdeiros, na vida conjugal. Mãe órfã de filhos, Monique, em pensamento, balouça desde muito, o vazio de um berço. Seus sorrisos, por isso, destilavam ansiedade. E agora que a especial fase da existência felicita-lhe a juventude, o marido aconselha excursões vespertinas pelos sítios aprazíveis das redondezas, visando a distrair-lhe o espírito e tonificar-lhe o organismo. Monique, recusando companhias, condiciona as caminhadas salutares ao acompanhamento dele que, nas possibilidades de tempo da clínica, lhe satisfaz de bom grado as doces intimações.

			Florian volta a louvar-lhe o poemeto maternal e ela segreda:

			– Verás, em breve, as canções de ninar que espero compor... – seu amoroso olhar acaricia o esposo enlevado.

			– Jules me prometeu musicar alguns versos. Hoje vou recitar-lhe os que te mostrei.

			

			
				
					27	Cronologia inferida: 12.4.1800.

				

				
					28	“Na França, o xale é de origem moderna; antes da expedição ao Egito (1798/1801) era desconhecido, e é aos soldados de Bonaparte que nossas elegantes devem a inestimável vantagem de poder abrigar suas brancas espáduas sob as pregas suaves do xale.” GDUL XIXe S. 1866/1876, verbete “xale”.

				

				
					29	“O Aude divide Carcassonne em duas partes, ou, melhor dizendo, em duas cidades perfeitamente distintas: a cidade Baixa, ou nova, a cidade Alta, ou velha, que se chama comumente Cité.” GDUL XIXe S. 1866/76 Verb. Carcassonne.

				

				
					30	Fabre d’Eglantine: Carcassonense de nascimento, teve fim trágico, vítima do Terror, guilhotinado em 5 de abril de 1794, portanto há apenas seis anos do ano em curso na cronologia do romance.

				

				
					31	“...uma das mais bonitas e melhor conservadas, foi construída no final do século XIII; domina todo o campo e a própria cidade; construída em bonitas pedras ornamentais em relevo e ornada de pontas salientes ou esporas.”GDUL XIXe S. 1866/76, Verbete Carcassonne.

				

				
					32	“...a mais importante, abre-se entre duas enormes torres semicirculares.” GDUL XIXe S. 1866/76 Verbete Carcassonne.

				

				
					33	“A arcada ogival que forma a abóbada da Porta Narbonnaise é ultrapassada exteriormente por um nicho pintado contendo uma estátua da Virgem, datando do século XV.” GDUL XIXe S. 1866/76, Verbete Carcassonne. Esse é um detalhe que Balzac sempre distingue, na descrição de suas velhas cidades. (Ver O Avesso de um Balzac Contemporâneo, p. 437/438)

				

				
					34	Barrasquié, ou Barasquié (Gasconha) extrator de resina (résinier) dos pinheiros (barrasc, resina). (Op. cit.)
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