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  La grisácea cortina de niebla se había extendido sobre Amberes, envolviendo la ciudad en su denso y opresivo manto. Las casas pronto se desvanecieron en una fina bruma y las calles conducían a lo desconocido; pero sobre ellas, como una palabra de Dios desde las nubes, resonaba un estruendo y un rugido, pues las torres de las iglesias, desde las que las campanas gemían y suplicaban con voz apagada, se habían disuelto en ese gran y salvaje mar de niebla que cubría la ciudad y el campo y envolvía en la lejanía del puerto las inquietas y silenciosas olas del océano. Aquí y allá, un tenue resplandor luchaba contra el humo húmedo y trataba de iluminar un letrero brillante, pero solo el ruido difuso y las risas de gargantas roncas delataban la taberna en la que se habían reunido los que temblaban de frío y los descontentos con el tiempo. Las callejuelas estaban vacías y, cuando pasaban alguna que otra figura, era solo como un fugaz destello que se desvanecía rápidamente en la niebla. Aquella mañana de domingo era desoladora y cansina.




  Solo las campanas llamaban y llamaban sin cesar, como desesperadas, mientras la niebla ahogaba su grito. Porque los devotos eran escasos; la herejía extranjera se había afianzado en el país, y quienes no se habían apartado de la fe eran más indiferentes y apáticos en el servicio al Señor, de modo que una nube de niebla matutina bastaba para alejar a muchos de su deber. Ancianas arrugadas que rezaban con fervor sus rosarios, gente pobre con sus sencillas vestimentas dominicales, permanecían como perdidos en las profundas y oscuras naves de la iglesia, desde donde brillaba el oro resplandeciente de los altares y capillas y la luminosa casulla, como una llama suave y apacible. La niebla se había filtrado a través de las altas paredes, porque aquí también reinaba el ambiente triste y gélido de las calles desiertas y envueltas en niebla. Y fría, áspera, sin el rayo de sol, era también la homilía matutina: iba dirigida a los protestantes y estaba cargada de una ira salvaje, en la que el odio se unía a una fuerte conciencia de poder, pues los tiempos de la clemencia parecían haber pasado, y desde España llegaba a los clérigos la alegre noticia de que el nuevo rey servía a la obra de la Iglesia con loable severidad. Y a las amenazas descriptivas del Juicio Final se unieron oscuras palabras de advertencia para el futuro, que tal vez habrían pasado desapercibidas entre la numerosa congregación, entre el susurro de los bancos, pero que, resonando en el oscuro vacío, cayeron huecas al suelo, como congeladas en el aire frío y húmedo.




  Durante el sermón, dos hombres entraron rápidamente por la puerta principal, irreconocibles en un primer momento por el abrigo que llevaban bien abrochado y el cabello que les cubría el rostro. El más alto se liberó de su húmedo abrigo con un tirón brusco: un rostro claro, pero no inusual, cuyo corte burgués y acomodado encajaba bien con el rico traje de comerciante. El otro vestía de forma más peculiar, aunque no extravagante: sus movimientos suaves y tranquilos armonizaban con su rostro algo tosco y campesino, pero de buen corazón, al que la fuerza blanca de su cabello ondulado confería la dulzura de un evangelista. Ambos rezaron brevemente; luego, el comerciante hizo un gesto a su acompañante mayor para que lo siguiera y se dirigieron lentamente y con pasos cautelosos hacia la nave lateral, que estaba casi completamente a oscuras, porque las velas temblaban inquietas en la húmeda sala y ante los vitrales de colores se cernía la pesada nube que aún no quería disiparse. El comerciante se detuvo ante una de las pequeñas capillas laterales, que en su mayoría contenían fundaciones y votos de las familias hereditarias, y, señalando con la mano uno de los pequeños altares, dijo brevemente: «Aquí está».




  El otro se acercó y se llevó la mano al ojo para ver mejor en la penumbra. Una de las alas del altar tenía una imagen luminosa que, en la oscuridad, parecía adquirir tonos aún más suaves y dulces, y que cautivó inmediatamente la mirada del pintor. Era la Virgen María con el corazón traspasado por una espada, una imagen muy suave y conciliadora a pesar de su dolor y su tristeza. María tenía una cabeza extrañamente dulce, no tanto como madre de Dios como como virgen soñadora y floreciente, a la que un pensamiento suave y doloroso le quitaba la gracia sonriente de la despreocupación juguetona. Un cabello negro y espeso le enmarcaba con ternura un rostro delgado y pálido, del que sobresalían unos labios rojos como una herida púrpura. Sus rasgos eran maravillosamente delicados, y algunas líneas, como el trazo estrecho y seguro de las cejas, conferían un brillo casi codicioso y una belleza juguetona al delicado rostro, desde el que los ojos oscuros soñaban pensativos, como desde otro mundo mucho más colorido y dulce, al que los llevaba un dolor angustioso. Las manos estaban suavemente cruzadas en señal de rendición, y el pecho parecía temblar aún ligeramente ante el frío contacto de la espada, a lo largo de la cual se extendía el rastro sangrante de su herida. Todo ello estaba bañado en un resplandor milagroso que enrojecía su cabeza, e incluso su corazón no ardía como sangre cálida y ruidosa, sino como la luz mística del cáliz en el brillo colorido de los vitrales iluminados por el sol. Y el crepúsculo fluido eliminó hasta el último vestigio de mundanidad de esta imagen, de modo que el halo sobre la dulce cabeza de la muchacha brillaba con tanta intensidad como el verdadero resplandor de la transfiguración.




  El pintor se levantó casi impetuosamente de su contemplación duradera y admirativa.




  «Ninguno de los nuestros ha pintado esto».




  El comerciante asintió con la cabeza.




  «Fue un italiano. Un joven pintor. Pero eso es toda una historia. Quiero contársela desde el principio, y será usted mismo, como sabe, quien ponga la piedra angular. Pero mire: el sermón ha terminado, busquemos otro lugar para las historias que no sea la iglesia, aunque nuestro esfuerzo y nuestro trabajo conjunto le serán dedicados. ¡Vamos!».




  El pintor se quedó unos instantes indeciso antes de apartarse del cuadro, que parecía brillar cada vez más a medida que la oscuridad humeante se esfumaba y la neblina se volvía cada vez más dorada alrededor de las ventanas. Y le pareció que, si se quedaba atrás contemplándola con devoción, el pliegue suave y doloroso de los labios de esos niños se perdería en una sonrisa y le revelaría una nueva dulzura. Pero su acompañante ya se había adelantado y tuvo que acelerar el paso para alcanzarlo en la puerta. Juntos, como habían venido, salieron de la iglesia.




  La espesa capa de niebla que la mañana de principios de primavera había cubierto la ciudad se había convertido en un velo plateado y mate que se enredaba como un tejido de encaje en los tejados a dos aguas. El empedrado, apretado, brillaba húmedo como el acero, y ya comenzaba a reflejarse en él el primer destello dorado del sol. El camino de ambos discurría por las estrechas y sinuosas callejuelas hacia el luminoso puerto, donde vivía el comerciante. Y mientras caminaban lentamente, perdidos en sus pensamientos y recuerdos, la historia del comerciante los llevó más rápido a su destino que sus pasos soñadores.




  «Ya os he contado», comenzó, «que en mi juventud estuve en Venecia. Y para no andarme con rodeos: no llevaba una vida muy cristiana. En lugar de administrar la oficina de mi padre, me sentaba en tabernas con los jóvenes que pasaban allí el día de juerga, bebiendo, jugando, y ya sabía cantar algunas canciones atrevidas y soltar algunas maldiciones amargas sobre la mesa, como los demás. No pensaba en volver a casa. La vida me resultaba fácil, al igual que las palabras de mi padre, que me escribía desde casa de forma cada vez más urgente y amenazante: me conocían y le habían advertido de que la vida disoluta acabaría devorándome. Yo solo me reía, a veces con irritación: un trago rápido de ese vino oscuro y dulce me quitaba toda la amargura, y si no lo hacía él, lo hacía el beso de una prostituta. Rompí las cartas y pronto me sentí atrapado por el malvado embriaguez, pensé que nunca podría escapar. Pero una noche me liberé de todo. Fue muy extraño, y a veces todavía hoy siento como si un milagro hubiera allanado mi camino. Estaba sentado en mi taberna: todavía hoy la veo con su humo y su vapor y mis compañeros de juerga. También había prostitutas, y una era muy guapa; rara vez nos divertimos más que esa noche, que fue tormentosa y muy inquietante. De repente, cuando una historia lasciva provocó una carcajada estruendosa, entró mi sirviente y me entregó una carta que había traído el mensajero de Flandes. Me enfadé mucho, porque no me gustaba recibir cartas de mi padre, ya que me recordaban constantemente mi deber y mi conducta cristiana, dos cosas que hacía tiempo que había ahogado en el vino. Quería cogerla, pero entonces uno de mis compañeros de taberna, un muchacho apuesto, hábil y maestro en todas las artes caballerescas, se levantó de un salto. «¡Deja de gritar! ¡Qué te importa a ti!», gritó, y lanzó la carta al aire, desenvainó rápidamente su espada y clavó hábilmente la hoja que caía en picado en la pared, de modo que la flexible hoja azul temblaba. La retiró con cuidado y la carta cerrada permaneció en su sitio. «Ahí está el murciélago», se rió. Los demás aplaudieron, las prostitutas saltaron alegremente hacia él, le brindaron. Yo mismo me reí, bebí con ellos, me obligué a una alegría loca en la que olvidé la carta, a mi padre, a Dios y a mí mismo. Nos fuimos, sin que yo pensara ya en la carta, a otra taberna, donde nuestra alegría se convirtió en locura. Estaba más ebrio que nunca, y una de las prostitutas era hermosa como el pecado».




  El comerciante se detuvo involuntariamente y se pasó la mano por la frente varias veces, como si quisiera borrar una imagen desagradable de sí mismo. El pintor se dio cuenta rápidamente de lo incómodo que era ese recuerdo y no lo miró, sino que dejó que su mirada se posara con curiosidad en un galeón que se acercaba a toda vela al puerto, en cuyo colorido bullicio ambos habían llegado lentamente. El silencio no duró mucho y el narrador continuó con rapidez.




  «Podéis imaginaros cómo fue. Yo era joven y estaba confundido, ella era atrevida y hermosa. Salimos juntos y yo estaba lleno de inquietud y deseo. Pero ocurrió algo extraño. Cuando yacía en sus brazos seductores y su boca se presionaba contra la mía, esa ternura no me resultaba un placer salvaje y correspondido, sino que, de una manera maravillosa, esos labios me recordaban el suave saludo vespertino en la casa de mis padres. De repente, de forma milagrosa y casi increíble, me acordé de la carta arrugada, aplastada y sin leer de mi padre en los brazos de la prostituta, y sentí como si el golpe del compañero me atravesara el pecho sangrante. Me sobresalté, tan repentinamente y con tanta palidez, que la prostituta me preguntó con mirada asustada qué me había pasado. Pero me avergonzaba mi estúpido miedo y me avergonzaba de esa mujer desconocida, en cuya cama había yacido y cuya belleza había disfrutado, sin querer confiarle el estúpido pensamiento de un momento. Pero en ese instante toda mi vida cambió, y hoy, como entonces, siento que solo la gracia de Dios puede obrar así. Le tiré el dinero, que ella aceptó de mala gana porque temía que la despreciara, y me llamó tonto alemán. Pero yo ya no la escuchaba, sino que salí corriendo a la fría noche lluviosa y grité como un desesperado en los oscuros canales en busca de una góndola. Por fin llegó una que se dejó pagar su viaje con oro, pero mi corazón latía con un miedo tan repentino, despiadado e incomprensible que no podía pensar en nada más que en la carta que un milagro me había traído de vuelta a la memoria tan repentinamente. Cuando llegué a la taberna, el deseo por esas líneas estalló como una fiebre consumidora; como un loco, irrumpí en la taberna sin prestar atención a los gritos de alegría y asombro de mis compañeros, salté sobre una mesa llena de vasos, arranqué la carta de la pared y seguí corriendo sin prestar atención a las burlas y maldiciones a mi espalda. En la siguiente esquina, desplegué la carta con manos temblorosas. La lluvia caía del cielo nublado y el viento sacudía la hoja que tenía en la mano. Pero no la solté hasta que, con los ojos llenos de lágrimas, descifré todo su contenido. No eran muchas palabras: mi madre estaba gravemente enferma y quería que volviera a casa. Ni una palabra de reproche o reproche, como de costumbre. Pero mi corazón ardía de profunda vergüenza cuando vi que la espada había atravesado el nombre de mi madre...».




  «Un milagro, un signo milagroso evidente, incomprensible para todo el pueblo, pero comprensible para aquel para quien se produjo», murmuró el pintor, mientras el narrador, profundamente conmovido, se sumía en el silencio. Durante un rato volvieron a caminar uno al lado del otro sin decir palabra. A lo lejos ya se veía la magnífica casa del comerciante. Cuando el comerciante levantó la vista y la vio, continuó apresuradamente.




  «Seré breve, no os contaré el dolor y la locura arrepentida con que pasé esa noche. Solo os diré que a la mañana siguiente me encontré arrodillado en las escaleras de la iglesia de San Marcos, donde, en ferviente oración a la Virgen, prometí un altar si ella me concedía obtener el saludo y el perdón de mi madre. Ese mismo día partí, viajé durante horas y días de desesperación y angustia hasta Amberes, y me precipité furioso y desesperado hacia la casa de mis padres. Ante la puerta estaba mi madre, envejecida y pálida, pero bien. Cuando me vio, me abrió los brazos con júbilo y yo lloré en su pecho por tantos días de preocupación y tantas noches perdidas. Desde entonces, mi vida ha cambiado, casi podría decir que para mejor. Lo más querido que tenía, aquella carta, lo enterré en los cimientos de esta casa, que mis manos han construido, y traté de cumplir mi promesa. Poco después de mi llegada, mandé construir el altar que habéis visto y me esforcé por decorarlo dignamente. Pero como desconocía los secretos con los que usted sabe valorar su arte y quería consagrar una imagen digna de la Virgen María, tal y como ella me había revelado su milagro, escribí a un amigo fiel en Venecia para que me enviara al pintor más hábil que conociera, para que completara dignamente la obra de mi corazón.




  Pasaron los meses. Un día, un joven se presentó a mi puerta, se identificó con su misión y me entregó un saludo y una carta de mi amigo. El pintor italiano, cuyo rostro maravilloso y extrañamente triste aún recuerdo bien, no se parecía en nada a los ruidosos y fanfarrones compañeros de mis borracheras venecianas. Más bien se le habría recibido como monje que como pintor, porque su hábito era negro y largo, su cabello liso y su rostro tenía esa palidez espiritual de los vigiliantes nocturnos y los ascetas. La carta no hizo más que confirmar esa impresión favorable y disipar mis dudas sobre la juventud del maestro; los pintores ancianos, me escribió mi amigo, son en Italia más orgullosos que los príncipes, y sería difícil alejarlos de su patria, donde están rodeados de amigos y mujeres, de príncipes y pueblo, ni siquiera con la oferta más tentadora. Solo el azar había determinado el destino de este joven maestro: el anhelo de abandonar Italia por una razón que él desconocía había sido más urgente que cualquier oferta económica, pues también en su patria se conocía el valor del joven pintor y se le honraba.




  Mi amigo me envió a un hombre callado y reservado. Nunca supe nada de su vida, solo deduje por vagas insinuaciones que una hermosa mujer había tenido un papel doloroso en su destino y que él había abandonado su patria por ella. Y, aunque no tengo pruebas de ello y tal acto me parece herético y anticristiano, creo que ese cuadro que usted ha visto y que él pintó en pocas semanas, sin modelo y sin laboriosa preparación, a partir de su memoria, tiene los rasgos de la mujer que amaba. Porque cada vez que iba a verle, le encontraba intentando pintar de nuevo el mismo rostro dulce que había visto, o contemplándolo ensimismado. Y cuando, tras terminar el cuadro, le recomendé, con un secreto temor por la impiedad de pintar a una ramera como madre de Dios, que eligiera otra figura para el segundo cuadro, se quedó mudo. Al día siguiente, cuando fui a verle, se había marchado sin decir adiós. Tenía mis dudas sobre decorar el altar con este cuadro, pero el sacerdote al que consulté lo permitió sin pensarlo dos veces...».
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