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Mientras el señor Bergeret tomaba su frugal cena, tenía a sus pies a 
Riquet echado sobre un almohadón. El alma de Riquet era religiosa; 
tributaba al hombre honores divinos y juzgaba magnánimo y poderoso a su 
dueño; pero, sobre todo al verle sentado a la mesa, reconocía la 
magnanimidad y el poder soberanos del señor Bergeret, porque si bien 
todos los alimentos eran para él agradables y preciosos, en particular 
el alimento humano parecíale augusto. Veneraba el comedor como si fuera 
un templo, y la mesa del comedor, como un altar. Mientras comía su 
dueño, Riquet aguardaba inmóvil y silencioso a sus pies.

—¡Mire qué pollito tan bien cebado! —advirtió la anciana Angélica al dejar la fuente sobre la mesa.

—Hágame el favor de trincharlo —dijo el señor Bergeret, poco diestro 
en el manejo de las armas e incapaz de hacer las veces de escudero 
trinchante.

—Con mucho gusto —afirmó Angélica—; pero no es a las mujeres, sino a los hombres, a quienes corresponde trinchar las aves.

—Yo no sé trinchar.

—El señor debiera saber.

No era la primera vez que hablaban de aquel modo; Angélica y su amo 
sostenían igual conversación en cuanto había sobre la mesa un ave asada;
 y no sin más ni más, ni por ahorrarse una molestia obstinábase la 
criada en ofrecer a su amo el cuchillo de trinchar, sino como testimonio
 de consideración y respeto. Entre los campesinos, a cuya clase 
pertenecía, y en casa de los burgueses donde había servido, corresponde 
por tradición al jefe de la familia trinchar las aves; y por hallarse 
muy arraigado en su alma fiel el respeto a las tradiciones, no aprobaba 
que el señor Bergeret dejase de hacerlo y delegara en ella una función 
magistral, en vez de realizarla por sí mismo, ya que no era bastante 
poderoso para tener un jefe de comedor, como lo tienen los Brecés, los 
Bonmont y otros señores en el campo o en la ciudad. Sabía muy bien 
cuánto obligasu propia estimación a un burgués que come en su casa, y 
procuraba, en todas las ocasiones propicias, recordárselo al señor 
Bergeret.

—El cuchillo está recién afilado, y el señor podría muy bien cortar 
un galón; es fácil encontrar la coyuntura cuando el pollo es tierno.

—Angélica, hágame el favor de trincharlo.

La criada obedeció muy a su pesar, y un tanto confusa se puso a 
trinchar el pollo en una esquina del aparador. Angélica tenía, respecto 
al alimento humano, ideas más exactas que Riquet, pero no menos 
respetuosas.

Entre tanto, el señor Bergeret examinaba en su fuero interno, las 
razones del prejuicio que indujo a la buena mujer a creer que el derecho
 de manejar el cuchillo corresponde únicamente al dueño de la casa; pero
 no buscó tales razones en el sentimiento generoso y benévolo del hombre
 que se reserva las tareas fatigosas y sin atractivos, porque se ha 
observado que los trabajos más penosos y desagradables de las casas 
correspondieron a las mujeres en el transcurso de los tiempos y con el 
consentimiento unánime de los pueblos. Así, el señor Bergeret relacionó 
la tradición venerada por la vieja Angélica con la antigua idea de que 
la carne de los animales preparada para sustento del hombre es algo tan 
sagrado que sólo el amo y señor debe trincharlo y repartirlo; y recordó 
al divino porquero Eumeo, que recibió a Ulises en su establo sin 
reconocerle, a pesar de lo cual tributóle honores reservados a un 
elegido de Zeus. Eumeo se levantó para servir con su equidad 
acostumbrada. Hizo siete partes, de las cuales consagró una a las ninfas
 y a Hermes, hijo de Maya; distribuyó las otras entre los invitados y 
ofreció a su huésped, paró honrarle, todo el lomo del cerdo. Complacido,
 el sutil Ulises dijo a Eumeo: "¡Ojalá, Eumeo, seas grato siempre a Zeus
 paternal por haberme honrado con la mejor parte sin que yo te revelara 
quién soy!" El señor Bergeret, ante su vieja criada, hija de la tierra 
fecunda, sentíase transportado a los tiempos antiguos.

—Si el señor quiere servirse...

Pero el señor Bergeret, no disfrutaba, como el digno Ulises y los 
reyes de Homero, de un apetito heroico, y mientras comía leía el 
periódico, extendido sobre la mesa; otra de sus costumbres que la 
sirvienta no aprobaba.

—Riquet, ¿quieres pollo? —preguntó el señor Bergeret—. Está 
bonísimo.Riquet nada respondió. Cuando estaba echado debajo de la mesa 
nunca pedía nada; jamás reclamó su parte, por apetitoso que fuera el 
olor del plato que a su amo servían, y ni se atrevió a probar lo que le 
ofrecieron... Negábase a comer en un comedor de seres humanos. El señor 
Bergeret, que, afable y compasivo, compartiera gustoso la comida con su 
compañero, al principio le dio algunos pedacitos, entre palabras 
cariñosas; pero con la soberbia que acompaña frecuentemente a la bondad,
 le dijo:

—Lázaro, recoge las migas del rico bondadoso, puesto que para ti soy el rico bondadoso.

Riquet siempre se había negado a aceptar semejante ofrecimiento; la 
majestad del lugar le sobrecogía, y acaso también, en su condición 
pasada, recibió lecciones que le enseñaron a respetar los alimentos del 
amo.

Un día el señor Bergeret instóle más que de costumbre para que 
comiera y sostuvo mucho rato junto a la nariz de su amigo un pedazo de 
carne sabrosísima. Riquet apartó la cabeza, se alejó y fijó en el amo 
sus hermosos ojos humildes, que, llenos de inocencia y reproche, 
parecían decir: "Señor, ¿por qué me tientas?

Con el rabo entre las piernas, las patas encogidas, arrastrándose 
sobre el vientre en señal de humildad, fue a sentarse tristemente junto a
 la puerta. Así estuvo mientras duró la comida, y el señor Bergeret 
admiró la santa paciencia de su compañerito negro.

Como su amo se daba cuenta de todos los sentimientos de Riquet, no 
insistió en que comiera; sin embargo, no ignoraba que, una vez terminada
 su comida, a la cual Riquet asistía respetuosamente, el perro devoraría
 en la cocina su ración, debajo del fregadero, soplando y resoplando a 
sus anchas. Tranquilizado respecto a este punto, entregóse de nuevo a 
sus divagaciones.

"Para los héroes —pensaba—, comer era un asunto muy importante. 
Homero no deja de decirnos que en el palacio del rubio Menelao era su 
criado Eteoneo, hijo de Boeto, quien cortaba la carne y repartía las 
raciones. Un rey merecía todo género de alabanzas cuando en su mesa daba
 a cada cual su parte de buey asado. Menelao era buen conocedor de las 
costumbres; Helena, la de los brazos blancos, guisaba en compañía de sus
 sirvientas, y el ilustre Eteoneo trinchaba la carne. El orgullo de tan 
noble ocupación resplandece aún en el afeitado rostro denuestros jefes 
de comedor. Estamos unidos al pasado por raíces profundas; pero yo como 
poco, no soy tragón, y Angélica Borniche, mujer primitiva, me lo 
reprocha. Me admiraría mucho más si yo tuviera el apetito de un atrida o
 de un Borbón.

El señor Bergeret había llegado a este punto de sus reflexiones, 
cuando Riquet abandonó su almohadón y se puso a ladrar delante de la 
puerta.

Aquel acto era chocante, por lo poco frecuente. Riquet no se 
levantaba nunca de su almohadón hasta que su amo se levantaba de la 
silla.

Riquet ladraba todavía cuando la vieja Angélica entreabrió la puerta y
 anunció, desconcertada, que unas señoritas acababan de llegar. El señor
 Bergeret comprendió que serían su hermana Zoé y su hija Paulina; no las
 esperaba tan pronto, pero sabía que su hermana Zoé tomaba decisiones 
bruscas y repentinas. Levantóse de la mesa, mientras Riquet al oír andar
 en el pasillo, ladraba furiosamente con objeto de producir alarma. Su 
prudencia salvaje, refractaria a toda educación liberal, inducíale a 
pensar que cualquier forastero es enemigo. Oliscaba un daño enorme, la 
terrible invasión del comedor, amenazas de ruina desoladora.

Paulina, de un salto, se arrojó al cuello de su padre, quien la besó 
sin soltar la servilleta que tenía en la mano, y retrocedió luego para 
contemplar a la muchacha, misteriosa como todas, a la cual apenas 
reconocía después de un año de ausencia; érale a un tiempo muy allegada y
 casi desconocida, pertenecíale por oscuros orígenes y se le escapaba 
por la fuerza resplandeciente de la juventud.

—¡Buenos días, papá mío!

Hasta la voz había cambiado; se hizo menos aguda y más cadenciosa.

—¡Qué alta estás, hija mía!

Le pareció bonita, con su nariz afilada, sus ojos inteligentes y su 
boca burlona. Sintió un goce intenso al verla; pero aquel goce se 
desvaneció al reflexionar que no se vive tranquilamente en el mundo, y 
que los jóvenes, ansiosos de felicidad, acometen, para lograrla, 
inseguras y difíciles empresas.

Besó a Zoé en las mejillas, y le dijo:

—Tú no has cambiado, mi buena Zoé... Aun cuando no os esperaba hoy, me satisface mucho veros.

Riquet no concebía que su amo hiciese a personas extrañas tan 
familiar acogida. Mejorhubiera comprendido que las arrojase de allí 
violentamente.

Acostumbrado a no comprender todas las acciones de los hombres, 
respetaba la voluntad del señor Bergeret y cumplía su obligación: 
ladraba muy fuerte para espantar a los malos; del fondo de su garganta 
salían gruñidos de odio y de cólera; un fruncimiento horrible de sus 
labios dejaba al descubierto sus dientes blancos; amenazaba a sus 
enemigos, a la vez que retrocedía temeroso.

—¿Tienes perro, papá?

—Creí que veníais el sábado —dijo el señor Bergeret.

—¿Has recibido mi carta? —preguntó Zoé.

—Sí — respondió el señor Bergeret.

—No; la otra.

—Sólo he recibido una.

—No es posible entenderse con este ruido. Era cierto que Riquet ladraba con todas sus fuerzas.

—El aparador está cubierto de polvo —dijo Zoé al dejar allí su manguito—. ¿Tu criada no limpia?

Riquet no podía sufrir que se apoderasen del aparador de aquel modo, y
 ya porque sintiese aversión hacia la señorita Zoé, ya porque le diera 
mayor importancia que a Paulina, contra ella lanzaba sus más furiosos 
ladridos. Cuando vio que ponía la mano sobre el mueble donde guardaban 
el alimento del hombre, ladró tan chillonamente que los vasos resonaron 
estremecidos sobre la mesa. La señorita Zoé volvióse con brusquedad 
hacia el perro y le preguntó irónica:

—¿Me vas a devorar?

Entonces Riquet huyó asustado.

—¿Muerde tu perro, papá?

—Nunca. Es inteligente y no es rabioso.

—Demuestra ser poco inteligente — dijo Zoé.

—Pues lo es —repuso el señor Bergeret—. No comprende todas nuestras 
ideas; pero tampoco nosotros comprendemos todas las suyas. Las almas son
 impenetrables unas para otras.

—Luciano —dijo Zoé—, nunca supiste juzgar a las gentes.

El señor Bergeret dijo a Paulina:

—Acércate para que te vea. ¡Casi no te conozco!

Riquet tuvo una inspiración: resolvió ir a la cocina, donde estaba la
 buena Angélica, y advertirla, si era posible, de los disturbios que 
desolaban el comedor; contaba con ella para restablecer el orden y 
arrojar a los intrusos.—¿Dónde has puesto el retrato de nuestro padre? 
—preguntó la señorita Zoé.

—Sentaos y comed —dijo el señor Bergeret—. Hay un pollo y algo más.

—Papá, ¿es cierto que nos vamos a vivir a París?

—El mes que viene, hija mía. ¿Estás contenta?

—Sí, papá, estoy contenta; pero también viviría con gusto en el campo, si tuviese un jardín.

Dejó de comer pollo para decirle:

—Papá, te admiro. Estoy orgullosa de ti. Eres un hombre ilustre.

—La misma opinión tiene mi perrito —dijo el señor Bergeret. 
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Bajo la dirección de la señorita Zoé embalaron los muebles del profesor y los llevaron a la estación del ferrocarril.

Aquellos días, Riquet vagó tristemente por el aposento desmantelado; 
miraba con recelo a Paulina y a Zoé, cuya llegada había precedido en muy
 pocos días al trastorno de la casa, tan pacífica poco antes.

Las lágrimas de la vieja Angélica, que, metida en la cocina, lloraba 
sin cesar, aumentaron su tristeza. Le contrariaban en sus más gratas 
costumbres; hombres extraños, mal vestidos, mal hablados y 
desagradables, turbaban su reposo; al entrar en la cocina daban un 
puntapié a su plato de comida y a su cazuela de agua fresca, le quitaban
 las sillas a medida que se iba subiendo a ellas, tiraban bruscamente de
 las alfombras en que se hallabasentado, hasta el punto de que, en su 
propia casa, ya no sabía Riquet dónde meterse.

Digamos en su honor que al principio intentó resistir. Cuando 
quitaron el fregadero ladró furiosamente al enemigo, pero nadie acudió a
 su llamamiento; nadie le alentaba, y, al parecer, era combatido. La 
señorita Zoé le había dicho con sequedad:

"Cállate", y la señorita Paulina había añadido: "Riquet, no seas ridículo."

Renunció, por fin, a dar avisos inútiles y a luchar solo para 
defender los bienes comunes; deploraba en silencio las ruinas de la 
casa, y buscaba inútilmente, de habitación en habitación, un poco de 
sosiego. Cuando los mozos de cuerda entraban en el cuarto donde él se 
había refugiado, se ocultaba con prudencia debajo de un mueble; pero sus
 precauciones eran más perjudiciales que inútiles, porque al poco rato 
el mueble, tambaleándose, subía y bajaba, crujía y amenazaba aplastarle;
 huraño entonces y con el pelo de punta, buscaba un nuevo escondite, no 
más duradero y seguro que el anterior.

Las molestias y hasta los peligros que le hacían sufrir carecían de 
importancia comparados con las congojas de su corazón; como suele 
decirse, lo más afectado en Riquet era lo moral.

Los muebles de la casa no significaban para él objetos inertes, sino 
seres animados y bondadosos, genios favorables, cuya traslación auguraba
 crueles desgracias. Platos, azucareros, sartenes y cacerolas, todas las
 divinidades de la cocina; butacas, alfombras, almohadones, todos los 
ídolos del hogar, sus dioses lares y sus dioses domésticos, habían 
desaparecido. Seguro de que tan inesperado trastorno era irreparable, 
sintió por ello toda la pena que su almita pudo sentir. Por fortuna, 
semejante al alma humana, la de Riquet se distraía con facilidad y 
olvidaba pronto las desdichas. En ausencia de los bruscos mozos de 
cuerda, mientras la escoba de la vieja Angélica removía el viejo polvo 
del piso, Riquet recreaba su ligera imaginación con el paso de una araña
 o el olor a ratones; pero pronto la tristeza y el abatimiento le 
invadían de nuevo.

El día de la partida se desoló al ver que todo empeoraba por 
instantes. Le impresionaba dolorosamente ver las ropas recogidas en 
oscuras cajas. Con alegre precipitación, Paulina quiso arreglar su baúl.
 Riquet se apartó como si la hubiera sorprendido en el momento de 
cometer una malaacción, y, acurrucado junto a la pared, pensaba: "¡Esto 
es lo peor de todo! ¡Esto es el final de todo!" Ya sea porque creyese 
que las cosas no existían cuando no las veía, o que tratara sólo de 
evitarse un penoso espectáculo, tuvo buen cuidado de no mirar hacia 
donde Paulina estaba. La casualidad hizo que Paulina, en su constante ir
 y venir, advirtiese la actitud de Riquet; aquella actitud triste 
parecióle cómica, rióse y llamó al perro:

—¡Ven, Riquet, ven!

Pero el perro no se movió de su rinconcito, ni siquiera volvió la 
cabeza. No tenia humor de acariciar a su amita, y por un instinto 
secreto, por una especie de presentimiento, temía 'acercarse al baúl 
abierto. Paulina lo llamó repetidas veces; como el perro no atendía, fue
 a cogerlo y lo alzó entre sus manos. "¡Qué desgraciado eres! ¡Me das 
lástima!", le dijo irónicamente. Riquet no interpretaba la ironía; 
inerte y tristón entre las manos de Paulina, fingió no ver nada ni oír 
nada. "¡Riquet, mírame!" Tres veces le repitió lo mismo, y las tres 
veces en vano; después de lo cual, simulando una violenta cólera, le 
dijo: "Animal estúpido, ¡ desaparece!", y lo arrojó dentro del baúl, 
cuya tapa dejó caer.

Por haberla llamado su tía en aquel instante, al salir de la habitación dejó a Riquet dentro del baúl.

El perro sintió grandes inquietudes; ni un momento supuso que le 
habían metido en aquel baúl por juego y sin mala intención. Creía su 
estado bastante comprometido y esforzóse para no agravarlo con 
investigaciones desatentas, por lo cual permaneció breves instantes 
inmóvil, silencioso. Luego, sin temer ya nuevas desgracias, juzgó 
necesario explorar su oscuro encierro, tanteó con las patas las enaguas y
 las camisas, sobre las cuales había sido tan miserablemente arrojado, y
 buscó algún resquicio que le permitiera escapar. Hacía dos o tres 
minutos que se hallaba ocupado en aquella tarea, cuando el señor 
Bergeret, dispuesto a salir, le llamó:

—¡Ven, Riquet, ven! Vamos a despedirnos de Paillot, el librero. ¡Ven!... ¿Dónde estás?

La voz del señor Bergeret consoló al perrito, que arañaba 
desesperadamente su cárcel de mimbre para contestar de algún modo a su 
amo.

—¿Dónde está Riquet? —preguntó el señor Bergeret a Paulina, que entraba con un montón de ropa.

—Está dentro del baúl, papá.

—¿Y por qué está en el baúl? —Porque yo lo he metido.

El señor Bergeret acercóse al baúl y dijo:

—De igual modo, el niño Comatas, que tocaba la flauta mientras 
guardaba las cabras de su amo, fue encerrado en un cofre, y las abejas 
de las musas lo alimentaron con su miel. Pero tú, Riquet, no eres grato a
 las musas inmortales y te hubieras muerto de hambre dentro del baúl.

Después de hablar así el señor Bergeret libertó a su amigo. Riquet le
 seguía y meneaba el rabo, pero en la antesala tuvo de pronto una idea 
feliz: retrocedió hasta donde se hallaba Paulina, se puso en pie y apoyó
 sus patitas en la falda; sólo después de hacerle tumultuosas caricias, 
en señal de acatamiento, se reunió con su amo, que lo aguardaba en la 
escalera. Hubiérase creído falto de prudencia y de religión al salir sin
 dar pruebas de amor a una persona cuyo poder lo había arrojado en un 
baúl profundo.

Al señor Bergeret parecióle triste y fea la tienda de Paillot, quien 
estaba muy atareado, revisando con su dependiente los pedidos de la 
Escuela Municipal. Aquel trabajo no le permitió despedir al profesor con
 el afecto que las circunstancias requerían; nunca fue muy expresivo, y 
al envejecer perdía poco a poco el uso de la palabra. Cansado ya de 
vender libros, como el negocio iba de mal en peor sólo deseaba 
traspasarlo y retirarse a vivir en su casa de campo, donde se recogía 
todos los domingos. El señor Bergeret, según costumbre, se metió en el 
rincón de los pergaminos y pastas viejas y sacó de un estante el tomo 
XXXVIII de la Historia general de los viajes; también aquel día se abrió
 el libro por las páginas 212-213, y el señor Bergeret leyó una vez más 
estos párrafos insípidos.

"...trar un camino hacia el Norte. A este contratiempo, dijo, debemos
 la fortuna de haber podido visitar de nuevo las Islas Sandwich y 
enriquecer nuestro viaje con un descubrimiento que, a pesar de ser el 
último, tiene muchas trazas de ser el más importante que los europeos 
hicieran en toda la extensión del Océano Pacífico. Las dichosas 
predicciones que se anunciaban así, desgraciadamente, no se vieron 
realizadas.

Aquellas líneas que leía por centésima vez y que le recordaban tantas
 horas de su vida modesta y dificultosa, embellecida, sin embargo, por 
escogidos trabajos intelectuales; aquellas líneas cuyo sentido no había 
intentado comprender nunca, le entristecieron y desalentaron como si 
encerrasen un símbolo de lanulidad de todas nuestras esperanzas y la 
expresión del vacío universal. Cerró el libro que tantas veces había 
abierto, que ya nunca volvería a abrir, y salió desolado de la tienda 
del librero Paillot.

En la plaza de San Exuperio dirigió una última mirada a la casa de la
 reina Margarita. Los rayos del sol poniente realzaban las vigas 
historiadas, y en el contraste violento de luces y sombras, el escudo de
 Felipe Tricouillard lucía soberbio los varoniles atributos de su 
blasón, armas parlantes colocadas como un ejemplo y como un reproche 
sobre aquella ciudad estéril.

De regreso en la casa desamueblada, Riquet se frotó las patas contra 
las piernas de su amo y alzó hacia él sus hermosos ojos afligidos, cuya 
mirada decía:

"Tú, que hace poco eras tan rico y poderoso, ¿te has vuelto pobre? 
¿Te has vuelto débil, dueño mío? ¿Permites que hombres desconocidos, 
cubiertos de harapos viles, invadan tu salón, tu alcoba tu comedor, se 
arrojen sobre tus muebles y se los lleven fuera de aquí, arrastren por 
la escalera tu cómoda butaca, tuya y mía, la butaca donde reposábamos 
todas las noches y, con frecuencia, también por la mañana el uno junto 
al otro? Al verse presa de hombres mal vestidos, oí gemir a nuestra 
butaca, que es un ídolo fuerte y un espíritu bondadoso. No resististe a 
esos invasores. Si ya no posees ninguno de los genios que llenaban tu 
morada, si has perdido hasta las pequeñas divinidades con que te 
calzabas al levantarte del lecho (las zapatillas que yo mordía, 
juguetón), si eres indigente y miserable, ¡oh dueño mío!, ¿qué será de 
mí!

—Luciano, no queda tiempo que perder —dijo Zoé— . El tren sale a las ocho y no hemos comido aún; comeremos en la estación.

—Mañana estarás en París —dijo el señor Bergeret a Riquet—. París es 
una ciudad ilustre y generosa, pero su generosidad no se halla repartida
 entre todos sus habitantes, sino, por el contrario, entre un pequeño 
número de ciudadanos. Toda una ciudad y toda una nación residen en 
algunas personas que piensan con más energía y más tino que las otras; 
las restantes nada significan. Lo que llamamos el genio de una raza sólo
 se patentiza entre imperceptibles minorías. Escasean en todos los 
países los espíritus bastante independientes para libertarse de los 
terrores vulgares y descubrir por sí mismos la verdad oculta.
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El señor Bergeret al llegar a París habíase instalado con su hermana 
Zoé y su hija Paulina en una casa que pronto sería derribada, y, al 
saber que no era posible vivir allí mucho tiempo, encontróse a gusto en 
ella, ignorante de que, aun cuando no la derribaran, la señorita 
Bergeret había decidido ya dejarla pronto, pues la tomó solamente para 
darse tiempo de buscar otra más cómoda, por lo cual se opuso a que se 
hiciesen gastos de instalación.

Era una casa de la calle del Sena, por lo menos de cien años, que, 
sin haber sido nunca bonita, volvióse fea al envejecer. Su puerta 
principal se abría humildemente a un patio húmedo, entre la tienda de un
 zapatero y la de un embalador. El señor Bergeret ocupaba uno de los 
aposentos del segundo piso, y tenía por vecino a un restaurador de 
cuadros, cuya puerta, al entreabrirse, dejaba ver varios lienzos sin 
marco, colocados en torno de una estufa: paisajes, retratos antiguos y 
un desnudo de mujer de carne ambarina, tendida en un bosque sombrío bajo
 un cielo verdoso. La escalera, bastante clara y con telarañas en todos 
los rincones, tenía los peldaños de madera y suelo de baldosas en los 
descansillos, donde por la mañana se veían hojas de verduras caídas de 
las cestas de las inquilinas. Todo esto era desagradable para el señor 
Bergeret, y, sin embargo, le entristecía la idea de perderlo después de 
haber perdido tantas otras cosas que tampoco eran muy gratas, pero cuya 
sucesión formaba la trama de su vida. Después de sus tareas cotidianas, 
dedicado a buscar un aposento, dirigíase con preferencia por la orilla 
izquierda del Sena, donde su padre había vivido y donde creía respirar 
la existencia plácida y los estudios serios. Lo que más dificultaba sus 
investigaciones era el estado lamentable de las calles, en las que se 
abrían zanjas profundas y se alzaban montones de tierra, y de los 
malecones intransitables desfigurados para siempre. Nadie ignora que 
durante el año 1899 todo París estuvo removido ya porque las nuevas 
condiciones de la vida exigiesen la ejecución de muchas obras, ya porque
 la proximidadde una maravillosa feria universal excitara en todas 
partes actividades desmesuradas y un repentino afán de modificación. Al 
señor Bergeret le afligía el desconcierto de la ciudad, sin creerlo 
suficientemente justificado; pero, como era prudente, sus reflexiones le
 consolaban y tranquilizaban, y cuando llegaba a su hermoso muelle 
Malaquais tan cruelmente devastado por los implacables ingenieros, 
dolíase de los árboles arrancados, de los libreros de viejo 
desaparecidos, y pensaba serenamente:

"Al volver a esta ciudad no encuentro a mis amigos ni lo que me 
agradaba en ella. Su paz, su gracia, su hermosura, sus antiguas 
elegancias y su noble paisaje histórico desaparecen de pronto; pero es 
necesario que la razón se anteponga al sentimiento. No debemos 
entregarnos a lamentaciones vanas ni quejarnos de las variaciones que 
nos importunan, puesto que variar es la norma de la vida. Acaso estos 
trastornos sean indispensables, y acaso también sea preciso que esta 
ciudad pierda su belleza tradicional para que la existencia de la mayor 
parte de sus habitantes sea menos penosa y menos dura."

El señor Bergeret sumábase al grupo de los ociosos repartidores de 
pan y de los policías indolentes para ver cómo los braceros destruían el
 pavimento de la orilla ilustre, y reflexionaba:

"Adivino la imagen de la ciudad futura, donde los más grandiosos 
edificios están sólo señalados aún por hondas zanjas, lo cual hace 
suponer a los hombres poco perspicaces que los braceros empleados en la 
reforma de esta ciudad (cuyo esplendor nosotros no veremos) abren 
abismos, cuando realmente preparan tal vez la vivienda próspera, el 
refugio pacífico y alegre."

De tal modo el señor Bergeret, hombre bondadoso, juzgaba con 
benevolencia las reformas de la ciudad real, expuesto por sus constantes
 distracciones a caerse en un hoyo a cada paso.

Entre tanto, buscaba casa, pero con cierta fantasía; las casas 
antiguas le agradaban porque sus piedras tenían para él un significado; 
la calle de Gitle—Coeur le atraía singularmente; veía el cartelillo de 
una casa que se alquilaba, prendido junto al mascarón de la clave de un 
arco sobre una puerta, desde la cual se divisaba el arranque de una 
barandilla de hierro forjado, y al subir los escalones, seguido por una 
portera astrosa, respiraba un olorinfecto de mil generaciones de ratas 
que, de piso en piso, hacían más asfixiantes las emanaciones de las 
cocinas indigentes; los talleres de encuadernadores y de estuchistas 
añadían un repugnante hedor a engrudo y cola podridos, y el señor 
Bergeret se alejaba triste, desilusionado.

Y de regreso en su casa, mientras comían, explicaba a su hija Paulina
 y a su hermana Zoé el resultado lamentable de sus investigaciones. La 
señorita Zoé lo oía sin inmutarse, resuelta, desde un principio, a 
buscar y a encontrar la casa conveniente. Admiraba la inteligencia de su
 hermano, pero le creía incapaz de una idea razonable en la vida 
práctica.

—He visto un piso en el malecón de Conti. Ignoro si os parecerá bien.
 Recibe luces de un patio donde hay un pozo, hiedra y una estatua de 
Flora mohosa y mutilada; sin cabeza, teje aún su guirnalda de rosas. He 
visto otro pisito en la calle de la Chaisse; los balcones dan a un 
jardín donde arraiga un tilo enorme, una de cuyas ramas entrará en mi 
estudio cuando llegue la primavera. Paulina tendrá su gabinete 
espacioso, que puede adornar muy bien con algunos metros de cretona, 
rameada.

—¿Y mi alcoba? —preguntó la señorita Zoé— Nunca te ocupas de mi alcoba. Y también...

Se distrajo y no terminó la frase, porque daba poca importancia a lo que su hermano decía.

—Quizá nos veamos obligados a meternos en una casa nueva —adujo el 
señor Bergeret, prudente y acostumbrado a someter sus deseos a la razón.

—Mucho lo temo papá —dijo Paulina—; pero no te preocupes: encontraremos un arbolito que llegue a tu ventana; te lo aseguro.

Paulina se interesaba por lo de la casa, risueña y complaciente, sin 
preocuparse mucho de sí misma, tal vez porque las mudanzas no intimidan a
 las criaturas cuyo destino no está fijado aún y que viven como en 
espera del ignorado porvenir.

—Las casas modernas —repuso el señor Bergeret — están mejor decoradas
 que las antiguas, pero no me gustan, acaso porque al rodearme de lujo 
mezquino me hacen sentir más la torpeza de una vida angustiosa. No 
lamento, ni siquiera por vosotras, la medianía de mi posición, pero lo 
vulgar y lo común me desagrada... Os parecerá absurdo.

—¡Oh no, papá!

—En una casa moderna lo que me resulta más odioso es la exacta 
correspondencia de ladistribución, la estructura demasiado visible de 
las habitaciones, que se descubre desde fuera. Hace tiempo que los 
ciudadanos viven unos sobre otros; y puesto que tu tía no quiere oír 
hablar de una casita en las afueras, me resignaré a vivir en un piso 
tercero o cuarto; pero me duele renunciar a las casas antiguas, cuya 
irregularidad hace más soportable el hacinamiento. Al pasar por una 
calle moderna reflexiono inmediatamente que la superposición de los 
hogares en las construcciones recientes presenta una ridícula 
uniformidad. Sus comedorcitos, colocados unos sobre otros, con los 
mismos cristales y los mismos quinqués de bronce que se encienden a la 
misma hora; sus cocinas muy pequeñas, con las fresqueras por la parte 
del patio y con unas criadas muy sucias; los salones con sus pianos, 
colocados unos sobre otros. La casa moderna, por la precisión de su 
estructura, descubre las funciones cotidianas de los seres que a su 
amparo se cobijan tan claramente como si las paredes fueran de cristal; 
los inquilinos comen unos sobre otros, tocan el piano unos sobre otros, 
acuéstanse unos sobre otros con absoluta monotonía, y representan así un
 espectáculo cómico y humillante.

—Los inquilinos no se dan cuenta de ello — dijo Zoé, firmemente decidida a instalarse en una casa nueva.

—En verdad —observó Paulina, pensativa—, en verdad resulta un espectáculo cómico.

—Veo en diferentes sitios pisos que me gustan — repuso el señor 
Bergeret—, pero rentan mucho más de lo que puedo pagar. Esta experiencia
 me hace dudar de la veracidad de un principio establecido por un hombre
 admirable, Fourier, quien aseguraba que la diversidad de gustos es tal 
que los chiribitiles serían tan rebuscados como los palacios, si 
viviéramos en armonía, porque si nuestra vida fuese armónica tendríamos 
todos una cola adherente para colgarnos de los árboles. Fourier así lo 
ha dicho. Un hombre de bondad reconocida, el afable príncipe Kropotkin, 
nos aseguró recientemente que llegará un día en que los hoteles de las 
grandes avenidas serán abandonados por sus dueños, cuando éstos no 
encuentren criados que los sirvan; y será una satisfacción para los 
ricos cedérselos a las mujeres del pueblo, que, acostumbradas a 
trabajar, podrán habitarlos sin sentir la molestia de sus anchuras. 
Mientras esto llegue, el problema de la casa es arduo y difícil. Zoé, 
hazme el favor de ir a ver el piso delmalecón de Conti, de que ya os 
hablé. Se halla bastante deteriorado, porque ha servido de depósito 
durante treinta años a un fabricante de productos químicos. El dueño no 
quiere hacer obra y se propone alquilarlo para almacén. Sus ventanas son
 abuhardilladas, pero se ve desde ellas una pared cubierta de hiedra, un
 pozo musgoso y una estatua de Flora sin cabeza. No es fácil encontrar 
todo esto en un París. 
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—Se alquila —dijo la señorita Zoé Bergeret frente a la puerta de la 
casa —; pero no lo alquilaremos. Es un piso demasiado grande para 
nosotros. Y además...

—No, no lo alquilaremos. ¿Quieres que lo veamos? Siento curiosidad de
 volver a verlo —insinuó tímidamente el señor Bergeret a su hermana.

Dudaron. Parecióles que al entrar bajo la bóveda profunda y triste entraban en la región de las sombras.

Recorriendo la ciudad en busca de un aposento, habían pasado 
casualmente por la estrecha calle de los Grands—Augustins, que continúa 
en estado. primitivo y cuyo pavimento se halla siempre húmedo. 
Recordaron que habían vivido seis años de su infancia en una casa de 
aquella calle. Su padre, catedrático de la Universidad, instalóse allí 
en 1856, después de arrastrar durante cuatro años una existencia errante
 y precaria bajo el dominio de un ministro enemigo que lo zarandeaba de 
ciudad en ciudad; y aquel piso donde Zoé y Luciano comenzaron a aletear y
 a sentir el amor de la vida, hallábase desalquilado, como lo 
atestiguaba una tablilla agitada por el viento.

Al atravesar el vestíbulo, bajo el ancho cuerpo delantero de la casa,
 experimentaron una emoción inexplicable de tristeza y de piedad. En el 
patio húmedo se alzaban las paredes que las brumas del Sena y las 
lluvias enmohecían lentamente desde la minoría de edad de Luis XIV; un 
cobertizo situado a la mano derecha hacía las veces de portería; junto a
 la mampara de cristales, una urraca bailaba en su jaula y una mujer 
cosía junto a un tiesto.

—¿Es el piso segundo interior el que se alquila?

—¿Desean ustedes verlo?
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