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  EL TERRORISTA DE BERKELEY, CALIFORNIA




  PEPETELA




  TRADUCCIÓN: RODOLFO ALPÍZAR CASTILLO




  PRÓLOGO




  LA IRONÍA COMO ARMA




  A ironia é a melhor forma para prender o leitor e por outro lado colocá-lo a pensar.




  La ironía es la mejor forma de agarrar al lector y así mismo ponerlo a pensar.




  De una entrevista a Pepetela, 2008.1




  ANTES DE SER INVITADO A BERKELEY COMO VISITING scholar, en 2003, y acompañar, en 2007, la primera publicación de El terrorista de Berkeley, California, su primera novela ambientada por fuera de Angola y del continente africano, Pepetela —este es el nombre corto del más conocido escritor de Angola, Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos—, llegó a integrar la lucha armada, a ser comandante del MPLA y vice-ministro de Educación del gobierno de Agostinho Neto, a dictar clases de Sociología, a escribir su obra prima, La generación de la utopía, a recibir el Prémio Camões por el conjunto de su obra y a publicar más de diez novelas y dos piezas de teatro... Entre esas novelas se encuentran dos policiales —Jaime Bunda, agente secreto (2001) y Jaime Bunda y la muerte del estadounidense (2003)—, obras en las que Pepetela se acerca al universo angloamericano del enigma y el suspenso, y que no están exentas de parodia de ese universo, pues Jaime Bunda es una alusión a James Bond, si bien a uno con nalgas (bunda) enormes.




  El terrorista de Berkeley, California, está emparentado con esas novelas por su lenguaje sencillo y directo, y casi cinematográfico, pero no requiere un glosario, pues son pocas las palabras africanas, así como son raros los personajes africanos. De hecho, por vocablos como «muata» tal vez habría que preguntarle al profesor del Departamento de Lingüística Bantú que, al final del texto, los agentes federales encuentran durmiendo, a puerta cerrada, tras almorzar comida mexicana. En la novela, la presencia de África está circunscrita a un par de guiños. Los personajes de El terrorista de Berkeley, California, son: Larry, un joven norteamericano que cursó dos carreras al mismo tiempo, Matemática e Informática; un afroamericano, Tomson, con quien Larry se comunica gracias a Internet, y que es hijo de un homeless llamado Tom; Soraya, una estudiante de Sociología iraní; Steve Watson, el jefe de un comando especial; Juan Martínez, Mao, Helen y Kate, miembros de ese comando; y algunos colegas, como Nabokov, y profesores, como Nancy, de la Universidad de Berkeley. Es verdad que Tom y Tomson son afroamericanos, pero tanto como Mao es chino, o mejor, «de ascendencia china, bisnieto de los trabajadores que en el siglo xix habían construido el ferrocarril en California», pues ellos son ciudadanos americanos y no inmigrantes africanos recién llegados a la costa de un país extranjero. En este sentido, aunque El terrorista de Berkeley, California, no sea una obra completamente aislada en la producción literaria pepeteliana —se la puede aproximar también a El deseo de Kianda publicada en 1995 en portugués y en 1999 en español, por ejemplo2—, sí es una obra bastante única, en la que conviene advertir que Pepetela ha buscado retratar a una sociedad paranoica e hipervigilada, posterior a los atentados del 9/11, con una gran dosis humor y una muy acendrada ironía. Para Pepetela habrá sido, hasta cierto punto, un divertimento, un libro más ligero que le permitió alejarse narrativamente de la historia angoleña, de su propia vida como guerrillero y político, y dirigir su mirada hacia ese mundo —que es el nuestro de hoy en día, que es el siglo XXI— donde la amenaza del terrorismo parece un recurso para justificar cualquier guerra o cualquier intrusión en la esfera privada, si es que la privacidad no es hoy algo cada vez más relativo y obsoleto para quien de las antenas en los tejados pasó para todas las formas modernas de geolocalización.




  Ahora bien, no es por ser una novela satírica que El terrorista de Berkeley, California, deja de ser trágica, pues aunque a pocas páginas del final la historia aún parezca limitarse al relato de una posible amenaza, sin gran trascendencia ni peligro inminente, y a una broma, pues a cierta altura los agentes federales son detectados y su tarea saboteada —Nabokov decide impedir que la agencia que los está espiando entre a la red de la universidad, y exclama con júbilo: «Los hijos de puta van a quedar locos de rabia cuando se den cuenta de que no logran entrar en nuestro sistema»—, lo cierto es que en los últimos capítulos de la novela suceden una serie de fatalidades trágicas, y que la violencia que se despliega no es mínimamente proporcional al supuesto peligro que acechaba al mundo, al menos a los ojos de ese sheriff global y racista que es Steve Watson, cuyo nombre evoca el de un actor de películas de acción, como Steven Seagal, y cuyo apellido recuerda al compañero de Sherlock Holmes.




  En suma, El terrorista de Berkeley, California, es una obra donde perseguidos y perseguidores se guían por la misma estrategia —«Siempre nos enseñaron que si queremos hacer investigación seria debemos ser opacos, si no invisibles»—, donde el lector se imagina que a lo largo del relato los niveles de alerta antiterrorista van en aumento, aunque no se sepa nunca cuál es el nivel de alerta oficial, donde el terror se rastrea en grandes bases de información cuya fiabilidad suele ser dudosa. Es una obra distópica, que anticipa la novela siguiente de Pepetela, El casi fin del mundo (2008), y que nos recuerda el mundo en el que a veces nos movemos, ya que hoy en día no es imposible toparse en un espacio público con un agente armado hasta los dientes y casi parecido a un cyborg. Pepetela estuvo en varios frentes de guerra, vivió todo tipo de luchas armadas, conoció los aparatos represivos del Estado, pero en ee.uu. comprendió que en el siglo XXI se habían abierto nuevos frentes de batalla, propios de la era digital, y quiso divertirse imaginando a un becario genial que se burlara de los temores de las autoridades vigilantes. Eso es El terrorista de Berkeley, California, una obra donde el vigilado entra en la mente de sus vigilantes, tal como en «La muerte y la brújula», de Jorge Luis Borges, un asesino se mete en la cabeza de un detective. Solo que el terrorista de Berkeley no es un asesino ni un terrorista. Por eso, la ironía es suprema y, como se verá, trágica.




  Jerónimo Pizarro


  

  Universidad de los Andes Bogotá, Colombia,
septiembre de 2018 [image: image]




  Notas al pie




  1 http://www.buala.org




  2 Véase el artículo de Phillip Rothwell, «Rereading Pepetela’s «O Desejo de Kianda After 11 September 2001: Signs and Distractions», publicado en la revista Portuguese Studies, n.o 20, 2004.
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  STEVE WATSON, JEFE DEL GRUPO ESPECIAL DE COMBATE al terrorismo para la región de San Francisco, se asustó cuando vio a Juan Martínez entrar en su oficina. Sin tocar ni pedir permiso, como era su costumbre. Juan simplemente entraba y se sentaba en la silla frente al jefe, miraba demoradamente las uñas de la mano izquierda, no siempre limpias, y después decía a qué venía, en una lengua estropeada y con ritmo marcadamente latino. Esta vez el muata3 se asustó porque él no se había sentado para verse las uñas, entró ya hablando.




  —Tenemos algo en Internet. Cosa seria.




  Juan Martínez había llegado a los Estados Unidos como inmigrante clandestino. Atravesó la frontera de México, huyendo del fatídico El Dorado de los españoles para alcanzar el mítico sueño americano. Terminó descubierto por los servicios de inmigración por culpa de una puta sin tino en la lengua, e iba a ser irremediablemente reexpedido hacia el otro lado de la frontera, como era lo más frecuente, cuando logró interesar a los agentes federales con un cuento semi-real, semi-improvisado, de tráfico de personas. Lo contaba todo, daba nombres y direcciones de la red, detalles sobre operaciones pasadas y venideras, si lo dejaban quedarse como residente, también porque su vicio había sido siempre espiar a las personas. Por tanto, ahora haría eso con todo gusto a favor de las autoridades americanas. Llegaron a un acuerdo, y él no vaciló en entregar la red completa que lo había ayudado a dar el salto hacia los Estados Unidos y lo había mantenido durante dos semanas a cambio de lealtad y una décima parte de sus ganancias durante un año, una insignificancia. El jefe de la red era un primo suyo en primer grado, de ahí la benevolencia en el trato. Pero el primo había olvidado que de pequeño le había dado a Juan una gran zurra jamás perdonada. Juan Martínez siempre rumió ese recuerdo escondido en los laberintos de la memoria, y se agarró de la primera oportunidad para vengarse. Junto al primo, delató al resto de la red y a otros más, varios amigos mexicanos que confiaban en su palabra. Primo y amigos agarraron unos largos años de prisión, y él pasó a trabajar como informante de la policía al mismo tiempo que ganaba un salario miserable como cargador de bultos pesados en una empresa de mudanzas. Mejor eso que vegetar en México soñando abúlicamente con el rico norte. Más tarde, obtenida la ciudadanía americana, lo contrataron para el combate a las siempre reemergentes redes de inmigrantes clandestinos, como agente federal efectivo, con lo que abandonó para siempre las penosas y mal remuneradas mudanzas de armarios y sillones viejos. Recientemente lo habían transferido hacia un organismo nuevo de combate al terrorismo, porque necesitaban alguien que hablara español y de comprobada lealtad en la traición a los coterráneos del Tercer Mundo.




  Steve Watson tuvo que indicarle que se sentara. El agente dejó caer el gordo cuerpo en la silla, la barriga siempre llena de tacos y burritos. Con la edad iba haciéndose cada vez más pesado, olvidada para siempre la imagen del joven delgadito que atravesaba la frontera, con el miedo, el hambre y la ambición traicionera en los ojos. No era solo la estabilidad psicológica que trabajaba a favor del engrosamiento del cuerpo, también estaba la armoniosa superposición de hamburguesas y tazones enteros de aguacate con frijoles.




  —Cuente entonces lo que hay.


  

  —Mao es quien lo descubrió. Una correspondencia en Internet entre dos tipos que hablan de bombas, explosivos, cosas así.




  El jefazo sintió una punzada en la barriga, lo que sucedía siempre que algún presentimiento se realizaba. Él había tenido la premonición de algo espinoso por la forma de entrar Juan en la oficina, diferente de la habitual. Y ahí estaba, había pescado en la red.




  —¿Quiénes son los tipos?




  —Realmente no nos hacemos la mínima idea. Mao dice que son buenos especialistas, tienen una clave de seguridad que es difícil de penetrar. Podemos ya leer los e-mails, llevó tiempo descodificarlos, pero Mao lo logró. Lo peor es que no sabemos de dónde vienen. Puede ser de cualquier parte del mundo.




  —¿Mao no lo descubre?




  Lo conocían en el servicio como Mao, aunque no fuera su verdadero nombre. De ascendencia china, bisnieto de los trabajadores que en el siglo xix habían construido el ferrocarril en California, ya hasta tenía nombre inglés, y solo el apellido era todavía chino. Se hacía muy raro que él fuera a Chinatown, lo que sucedía apenas una vez al mes para visitar los restos de la familia, y cada vez más abreviadamente, pues ésta se había fraccionado. Chinatown, el emblemático barrio de San Francisco, con sus tiendas de quincallerías chinas y todo tipo de comida y aparatos importados de Asia, sin olvidar las joyas más o menos falsificadas, envuelto en oleosos olores de co-midas fritas, en un frenético movimiento de personas, ya poco le decía. Pero se quedó Mao y no se molestó, consideraba que si Mao Zedong había sido un gran hombre, aunque con ideas y prácticas absolutamente contrarias a las suyas, un honor usar tal nombre de guerra. Y todos los colegas del servicio de espionaje habían olvidado su verdadera identidad. Era el campeón del grupo para los asuntos de informática. El servicio había adoptado el sistema ya conocido de barrer automáticamente los e-mails que corrían por el ciberespacio cuando alguna palabra que constaba en la lista llamaba la atención. Bomba, explosivo, Al Qaeda, Asnobush o Bin Laden eran algunas palabras, que, aunque estuvieran escritas en caracteres cirílicos, árabes o camboyanos, atraían instantáneamente la atención del sistema hacia el mensaje. El e-mail era entonces desmenuzado y su remitente analizado en los mínimos detalles, así como todas las personas relacionadas con el mensaje en cuestión. Trabajo complicado, que exigía una red de computadoras potentísimas siempre conectadas en las cuatro esquinas del mundo. Pero había resultados. A veces. En la mayor parte de los casos el servicio terminaba por descubrir, después de gastados algunos millares de dólares, que se trataba de un mensaje inocuo, la bomba en cuestión era para extraer agua de un pozo, o para ayudar a un asmático a respirar. Y sin hablar de los eternos malentendidos creados por las particularidades de las cuatro mil lenguas del mundo mecánicamente traducidas.




  —Mao dice que puede llevar tiempo. Habló algo de unos, ¿qué?... jeroglíficos, o como se llamen aquellos garabatitos... Que permanecieron siglos y siglos sin que fueran entendidos, esparcidos por montones de piedras, hasta que un francés loco los descifró...




  —Conozco la historia, avance, avance... Evidentemente, Steve Watson estaba fingiendo, pues no conocía así tan bien el descubrimiento del significado de los jeroglíficos egipcios, lo que, además, tampoco le interesaba mucho. Ni los jeroglíficos ni las piedras donde estaban incrustados, cuando hay piedras mucho más interesantes, sobre todo las que brillan.




  —Jefe, tengo aquí algunos mensajes que él logró descodificar.




  Y entregó a Steve algunas hojas de papel.




  —Al menos están en inglés —dijo el jefe, al pasar los ojos por la primera hoja—. Ya eliminamos muchas posibilidades.
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