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			capítulo 1

			Jane sempre achou que a Rua da Alegria não fazia jus ao nome.

			Não tinha dúvida de que era a rua mais melancólica de Toronto... embora não tivesse passado por muitas ruas em seus onze anos de idas e vindas pela cidade.

			“A Rua da Alegria deveria ser ALEGRE, com casas simpáticas e alegres em meio a flores que exclamariam ‘como vai?’ ao passarmos por elas, com árvores que acenariam e janelas que piscariam para nós ao entardecer”, pensava Jane. Em vez disso, era sombria e lúgubre, ladeada de casas com muros de tijolos tradicionais e nefastos, encardidos pelo tempo, cujas janelas altas, fechadas e cobertas jamais cogitariam piscar para alguém. As árvores da Rua da Alegria eram tão antigas, grandes e imponentes que era difícil considerá-las árvores em comparação àquelas coisinhas desamparadas nos vasos verdes, à entrada do posto de gasolina na esquina oposta. Vovó ficou furiosa quando a velha casa dos Adams foi demolida e o novo posto branco e vermelho foi construído no lugar. Não deixava que Frank abastecesse lá. “No entanto, era o único lugar alegre da rua”, pensava Jane.

			Jane morava no número 60. Era uma construção imensa e acastelada, com pilares no pórtico de entrada, janelas georgianas altas e arqueadas, torres e torreões em todos os cantos imagináveis. Uma cerca de ferro a protegia, com portões de ferro forjado – cujo estilo estivera na moda em Toronto, em outros tempos – que eram fechados e trancados por Frank à noite, o que causava em Jane uma sensação muito desagradável de ser prisioneira.

			O terreno ao redor do número 60 era maior que na maioria das outras casas da rua. Havia um gramado considerável na frente, apesar de a grama não crescer direito por causa da fileira de árvores velhas do lado de dentro da cerca, e um bom espaço entre a lateral da casa e a rua Bloor, embora insuficiente para abafar o barulho incessante da via, que se tornava mais movimentada na esquina com a Rua da Alegria. As pessoas se perguntavam por que a velha senhora Robert Kennedy continuava morando ali se era rica e podia comprar uma das casas novas e adoráveis na Forest Hill ou na Kingsway. Os impostos de uma propriedade do porte da de número 60 deviam ser exorbitantes, e a casa era bem antiquada. A senhora Kennedy sorria com desdém quando tocavam no assunto, mesmo que fosse pelo filho, William Anderson, único membro da primeira família que ela respeitava, pois tornara-se bem-sucedido nos negócios e rico por mérito próprio. Ela nunca o amou, mas ele fizera por merecer seu respeito.

			A senhora Kennedy estava perfeitamente satisfeita com o número 60. Chegara ali recém-casada com Robert Kennedy, na época em que a Rua da Alegria era um dos endereços mais prestigiados, e a casa, construída pelo pai de Robert, uma das “mansões” mais finas de Toronto. Isso jamais mudara aos olhos da anfitriã, que ali morava havia quarenta e cinco anos e pretendia ficar pelo resto da vida. Aqueles que não quisessem que fossem embora. Ela dissera isso com olhar sarcástico a Jane, que nunca afirmou não gostar da Rua da Alegria. No entanto, Jane descobrira havia muito tempo que a avó sabia ler mentes.

			Certa vez, em uma manhã cinzenta de muita neve, enquanto esperava no Cadillac que Frank a levasse à St. Agatha, como fazia todos os dias, ela ouviu duas mulheres paradas na esquina conversando.

			– Já viu uma casa mais morta que essa? – disse a mais jovem. – Parece que está morta há décadas.

			– Aquela casa morreu trinta anos atrás, quando Robert Kennedy faleceu – disse a mais velha. – Já foi um lugar cheio de vida. Nenhuma outra em Toronto dava tantas festas. Robert Kennedy tinha vida social agitada. Era um homem muito bonito e afável. As pessoas não entendiam como acabou se casando com a senhora James Anderson... viúva com três filhos. O nome de solteira dela é Victoria Moore, sabe? É filha do velho coronel Moore... vem de uma família muito aristocrática. Era muito linda na época e caidinha por ele! Ah, ela o venerava. Dizem que o vigiava constantemente. E que não dava a mínima para o primeiro marido. Robert Kennedy morreu depois de quinze anos de casado... logo após o nascimento da primeira filha, pelo que ouvi falar.

			– Ela mora sozinha naquele castelo?

			– Oh, não. As duas filhas moram com ela. Uma delas é viúva, ou algo do tipo... E também uma neta, creio. Dizem que a velha senhora Kennedy é uma tirana; todavia, a filha mais nova, a viúva, vai a todos os eventos anunciados no jornal Saturday Evening. É muito formosa... e como se veste bem! É filha do Kennedy e puxou ao pai. Ela deve detestar receber os amigos. Esse lugar é pior que morto... é decrépito. Lembro-me de quando essa rua era uma das mais badaladas para morar. Veja só agora.

			– Um nobre maltrapilho.

			– Nem isso. Ora, o número 58 é uma pensão. Mas a velha senhora Kennedy manteve a casa em bom estado, apesar de a tinta estar começando a descascar nas sacadas, como pode ver.

			– Bem, fico feliz por não morar na Rua da Alegria – riu a outra, conforme corriam para pegar o bonde.

			“Não me admira”, pensou Jane. Se bem que ela não saberia dizer onde gostaria de morar se não fosse no número 60 da Rua da Alegria. A maioria das ruas pelas quais passava a caminho da St. Agatha era feia e desinteressante, tendo em vista que a escola particular muito cara e exclusiva que a avó a obrigava a frequentar se encontrava agora em uma área desvalorizada e populosa. Entretanto, aquilo não fazia diferença... a St. Agatha seria a St. Agatha até no deserto do Saara.

			A casa de tio William Anderson, em Forest Hill, era muito bonita, com jardins impecáveis e trilhas de pedras. Mesmo assim, ela não gostaria de morar lá. Dava até medo de caminhar pelo gramado estimado de tio William e estragar alguma coisa. Era preciso manter-se nas trilhas de pedras. E Jane queria correr. Também não era permitido correr na St. Agatha, exceto na hora de brincar. E Jane não era boa em brincadeiras; sempre se sentia encabulada. Aos onze anos, tinha a altura da maioria das garotas de treze. Era a menina mais alta da classe. As outras não gostavam disso e faziam com que Jane se sentisse como se não se encaixasse em nenhum lugar.

			Contudo, no número 60... alguém já havia corrido naquela casa? Jane acreditava que a mãe já fizera isso... Os passos da mãe eram tão leves que seus pés pareciam ter asas. Um dia, Jane acreditou que a avó havia saído e ousou correr da porta da frente até a dos fundos, atravessando a extensa casa, que ocupava metade do comprimento do quarteirão, enquanto cantava a plenos pulmões, quando a avó surgiu da sala de café da manhã com o sorriso no rosto lívido que Jane detestava.

			– Qual é o motivo de toda essa algazarra, Victoria? – perguntou, com aquela voz sedosa que Jane detestava ainda mais.

			– Estava só me divertindo – explicou Jane. Parecia tão simples. Entretanto, a avó sorriu outra vez e disse, como só ela era capaz dizer:

			– Se eu fosse você, não faria isso de novo, Victoria.

			Jane não voltou a fazer aquilo. Era o efeito que a avó exercia sobre ela, apesar de ser tão nanica e encarquilhada... tão baixinha que Jane, com sua languidez e as pernas compridas, era quase da mesma altura.

			Jane detestava ser chamada de Victoria. Mas todo mundo a chamava assim, exceto a mãe, que a chamava de Jane Victoria. Ela sabia que a avó se ressentia disso... que, por alguma razão desconhecida, a avó odiava o nome Jane. Jane gostava... e nunca se imaginara com outro nome. Ela sabia que se chamava Victoria em homenagem à avó, mas não fazia ideia de onde vinha o nome Jane. Não havia nenhuma Jane nas famílias Kennedy e Anderson. Aos onze anos, começava a suspeitar de que vinha dos Stuarts – o que entristecia Jane, pois não era agradável pensar que ganhara seu nome favorito graças ao pai. Jane o odiava com todo o ódio que cabia em um coraçãozinho incapaz de detestar qualquer pessoa, até a avó. Às vezes, receava odiar a avó – o que seria horrível, sendo que ela a alimentava, a vestia e a educava. Jane sabia que deveria amar a avó... porém, era muito difícil. Aparentemente, a mãe achava fácil; todavia, a avó a amava, o que fazia uma grande diferença. A avó a amava como nunca amara mais ninguém no mundo. E também amava Jane, sem dúvida. Mas Jane sentia, embora ainda não se desse conta disso, que a avó não gostava do fato de a filha dela amar tanto a própria filha.

			– Você a mima demais – dissera a avó, certo dia, com menosprezo, quando Jane estava com dor de garganta.

			– Ela é tudo que tenho – respondera a mãe.

			O rosto pálido da avó enrubesceu.

			– Eu não sou nada, decerto – retrucou.

			– Oh, mamãe, mamãe, você sabe que eu não quis dizer ISSO – lamentou, agitando as mãos como sempre fazia a garota pensar em duas pequenas borboletas brancas. – Quero dizer... quero dizer que... ela é minha única filha.

			– E o seu amor por aquela criança... a filha dele... é maior que o amor que você tem por mim!

			– Maior, não... só diferente – suplicou a mãe.

			– Ingrata! – Quanto veneno a avó conseguia imbuir em apenas uma palavra! Ela então saiu da sala, com o rosto ainda corado e os olhos azul-claros flamejando sob os cabelos ruços.
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			capítulo 2

			– Mamãe – disse Jane, apesar das amígdalas inchadas –, por que a vovó não quer que você me ame?

			– Querida, não é bem assim – respondeu a mãe, curvando-se para dar um beijo na filha, que parecia uma flor sob a luz rósea do abajur.

			Mas Jane sabia que era. Compreendia por que a mãe raramente a beijava ou lhe fazia carinho na presença da avó. Aquilo despertava uma raiva furtiva e petrificante que parecia congelar o ar ao redor dela. Jane era grata por a mãe não fazer isso com frequência. Ela compensava quando estavam sozinhas... Não obstante, as duas quase nunca conseguiam ficar a sós. Mesmo nesse dia em questão, passariam pouco tempo juntas, pois a mãe ia a um jantar. Ia a algum evento quase todas as noites e quase todas as tardes. Jane adorava vê-la momentos antes de sair de casa. A mãe sabia disso e geralmente inventava algum pretexto para que a filha pudesse admirá-la. Usava vestidos lindos que sempre a deixavam deslumbrante. Jane estava certa de ter a mãe mais bonita do mundo. Começava a se indagar como uma pessoa tão bela podia ter uma filha tão insossa e desajeitada como ela.

			– Você nunca será bonita... sua boca é grande demais – dissera a ela uma das garotas da escola.

			A boca de mamãe era como um botão de rosa, pequena e vermelha, com uma covinha em cada canto. Os olhos dela eram azuis... mas não do mesmo tom gélido dos da vovó. Olhos azuis podem ser muito diferentes. Os de mamãe eram da cor do céu em uma manhã de verão, em meio às imensas massas de nuvens brancas. Os cabelos dela formavam ondas douradas e lustrosas, que, naquela noite, haviam sido penteadas para trás; alguns cachinhos estavam presos atrás das orelhas, e uma fileira deles pendia sob a nuca alva. Ela usava um vestido de tafetá amarelo-claro, com uma grande rosa aveludada de um amarelo intenso presa em um dos ombros elegantes. Jane achou que ela parecia uma princesa dourada, com o cintilar sutil do bracelete de diamantes em contraste com a pele acetinada. Vovó havia lhe dado a joia de presente de aniversário, na semana anterior. Mamãe vivia ganhando coisas adoráveis da vovó. Ela também escolhia todas as roupas para mamãe... vestidos, chapéus e echarpes maravilhosos. Jane não sabia que as pessoas comentavam que a senhora Stuart estava sempre arrumada demais; todavia, tinha a impressão de que mamãe preferia roupas mais simples e apenas fingia gostar das coisas luxuosas que vovó lhe comparava para não ferir os sentimentos dela.

			Jane sentia muito orgulho da beleza da mãe e deleitava-se ao ouvir as pessoas cochichar: “Ela não é encantadora?”. Ela quase se esqueceu da garganta dolorida enquanto assistia à mãe vestir a echarpe com um rico brocado, da mesma cor dos olhos dela, e uma espessa gola cinzenta de pele de raposa.

			– Oh, como você está magnífica, mamãe! – disse, tocando a bochecha dela quando a mãe se abaixou para beijá-la. Era como tocar a folha de uma roseira. E os cílios pareciam leques de plumas repousando sobre o rosto. Jane sabia que algumas pessoas ficavam mais bonitas se admiradas a certa distância; com mamãe, porém, era o oposto.

			– Querida, está se sentindo mal? Detesto ter que deixar você, mas...

			Ela não terminou, e Jane sabia a continuação da frase: “... a vovó se zangaria se eu não fosse.”

			– Estou ótima – disse Jane de modo ao mesmo tempo gentil e galante. – Mary tomará conta de mim.

			No entanto, assim que ouviu o farfalhar do vestido de tafetá desaparecer a distância, Jane sentiu um nó na garganta que não tinha nada que ver com as amígdalas. Seria tão fácil chorar... mas ela não se permitiu. Anos atrás, quando tinha cerca de cinco anos, ouviu a mãe dizer, com orgulho: “Jane nunca chora. Ela não chorava nem quando era bebê”. Desde então, ela não deixou mais as lágrimas rolar, nem se estivesse sozinha na cama, à noite. Mamãe tinha poucos motivos para se orgulhar dela; Jane não podia lhe dar outra decepção.

			Ela se sentia terrivelmente solitária. As janelas altas estremeciam, e a casa imensa parecia repleta de ruídos e sussurros hostis. Jane desejou que Jody pudesse vir e lhe fazer companhia, mesmo sabendo que seria impossível. Jamais se esqueceria da única vez em que Jody visitara a casa número 60 da Rua da Alegria.

			– Bem, pelo menos não terei que ler a Bíblia para elas hoje – disse Jane, tentando ver o lado positivo, apesar da garganta dolorida e da dor de cabeça.

			“Elas” eram a avó e a tia Gertrude. E ocasionalmente a mamãe, que quase nunca estava em casa. Todas as noites, antes de dormir, Jane tinha que ler um capítulo da Bíblia para a avó e a tia Gertrude. Não havia nada nas vinte e quatro horas do dia que ela odiasse mais fazer. E Jane sabia muito bem que era por isso que a avó a obrigava.

			Elas sempre escolhiam a sala de estar para a leitura, e Jane invariavelmente estremecia ao entrar ali. O cômodo vasto e requintado, tão abarrotado de badulaques que era difícil se mover sem derrubar alguma coisa, parecia frio até nas noites mais quentes de verão. E, nas noites de inverno, era gelado. A tia Gertrude pegava a enorme Bíblia da família, com o pesado fecho de metal, da mesinha de centro com tampo de mármore e a colocava em uma mesa entre as janelas. Em seguida, a avó e ela se sentavam em cada extremo, e Jane se acomodava entre as duas, sob o olhar severo do velho retrato do bisavô Kennedy em sua moldura dourada manchada, flanqueada pelas cortinas de veludo azul. Aquela mulher na rua falara que o avô Kennedy era um homem muito amável, só que o mesmo não podia ser dito do pai dele. Jane sempre achou, honestamente, que ele parecia capaz de partir um prego em dois com uma mordida.

			– Abra no capítulo catorze do Êxodo – dizia a avó. O capítulo variava todas as noites, é claro, mas não seu tom de voz. Jane ficava tão tensa que geralmente se atrapalhava para encontrar a página certa. E a avó, com aquele sorrisinho que parecia dizer “nem isso você saber fazer direito”, estendia a mão magra e enrugada cheia de anéis caros e antiquados e abria no lugar exato, com uma precisão assombrosa. Jane lia o capítulo aos trancos e barrancos, pronunciando errado, de tanto nervosismo, palavras que conhecia perfeitamente. Às vezes, a avó falava “Um pouco mais alto, Victoria. Achei que aquela escola para onde enviei você lhe tivesse ensinado pelo menos a abrir a boca ao ler, mesmo que não lhe tenha ensinado Geografia e História”. E Jane levantava a voz tão repentinamente que tia Gertrude dava um pulo na cadeira. Já na noite seguinte, ela ouvia “Não tão alto, Victoria. Não somos surdas”. E a voz da coitada se tornava um mero sussurro.

			Para encerrar, a avó e tia Gertrude abaixavam a cabeça e rezavam um Pai-Nosso. Jane tentava acompanhá-las, o que era difícil, porque a avó costumava estar duas palavras à frente de tia Gertrude. A menina sempre dizia “amém” com alívio. Aquela linda prece, coroada por séculos de adoração e devoção, havia se transformado em tortura para Jane. Tia Gertrude fechava a Bíblia e a recolocava milimetricamente no mesmíssimo lugar, no centro da mesinha. Por fim, Jane tinha que dar um beijo de boa noite nas duas. A avó sempre permanecia sentada na cadeira, e ela se inclinava para lhe dar um beijo na testa.

			– Boa noite, vovó.

			– Boa noite, Victoria.

			Tia Gertrude ficava parada ao lado da mesinha, e Jane precisava ficar na ponta dos pés para beijar seu rosto estreito e macilento, pois a tia era alta e se abaixava só um pouco.

			– Boa noite, tia Gertrude.

			– Boa noite, Victoria – dizia com a voz aguda e fria.

			Jane então saía da sala e, se tivesse um pouco de sorte, o que não era comum a ela, não derrubava nada.

			– Quando crescer, nunca mais vou ler a Bíblia ou repetir aquela oração – cochichava para si mesma enquanto subia a escadaria longa e magnificente, que já fora sensação em Toronto.

			Uma noite, a avó sorriu e disse:

			– Qual é a sua opinião sobre a Bíblia, Victoria?

			– Acho muito chata – respondeu Jane com franqueza. O capítulo da vez fora cheio de “hastes”, “cálices” e outros termos que a garota não fazia a mínima ideia do que significavam.

			– Ah! E você pensa que sua opinião vale alguma coisa? – disse a avó, com um sorriso nos lábios finos.

			– Então, por que perguntou? – Jane foi severamente repreendida pela impertinência, mesmo sem a menor intenção de parecer impertinente. Naquela noite, subiu as escadas odiando a casa número 60 da Rua da Alegria, o que não foi nenhuma surpresa. E não queria odiá-la. Desejava amá-la... ser sua amiga... e transformá-la. Porém, Jane não conseguia amá-la... aquela casa inamistosa... que não queria nenhuma novidade. Tia Gertrude e Mary Price, a cozinheira, e Frank Davis, o caseiro e chofer, faziam tudo por ali. Tia Gertrude não permitia que a avó contratasse uma empregada, porque preferia cuidar da casa sozinha. A delgada, austera e reservada tia Gertrude, tão diferente da mamãe que Jane mal acreditava que fossem meias-irmãs, era um arauto da ordem e da organização. No número 60 da Rua da Alegria, tudo precisava ser feito de um jeito e em um dia específicos. A casa era assustadoramente limpa. Os olhos cinzentos e severos de tia Gertrude não toleravam nem uma partícula de poeira. Passava o dia colocando as coisas nos devidos lugares e realizando todas as tarefas. Nem a mamãe tinha muito o que fazer, exceto arrumar as flores sobre a mesa e acender as velas quando havia companhia para o jantar. Jane adoraria fazer isso. E adoraria polir a prataria e cozinhar. Mais que tudo, adoraria cozinhar. Às vezes, quando a avó saía, ela ia para a cozinha e observava a bem-humorada Mary Price preparar as refeições. Parecia tão fácil... Jane tinha certeza de que, se tivesse permissão, faria tudo com maestria. Devia ser muito divertido. O aroma era quase tão bom quanto o gosto. Só que Mary Price nunca deixava. Sabia que a velha patroa não aprovava que a senhorita Victoria conversasse com a criadagem.

			– Victoria gostaria de ser doméstica – disse a avó em um almoço de domingo em que tio William, tia Minnie, tio David Coleman e tia Sylvia Coleman estavam presentes, como de costume. Vovó era mestre em fazê-la se sentir ridícula na frente das visitas. Jane se perguntou o que ela diria se soubesse que Mary Price, por causa da correria daquele dia, deixara a menina lavar a alface para a salada. Ela não tocaria em uma folha sequer.

			– Ora, e uma garota não deveria saber fazer os serviços domésticos? – perguntou tio William, não porque quisesse defender Jane, mas porque nunca perdia a oportunidade de afirmar que lugar de mulher era dentro de casa. – Toda jovem deveria saber cozinhar.

			– Não creio que Victoria deseje aprender a cozinhar – disse a avó. – Ela só gosta de passar tempo na cozinha e em lugares do tipo.

			A entonação da avó insinuava que Victoria tinha mau gosto e que a cozinha não era um lugar respeitável. Jane se perguntou por que o rosto da mamãe corou de repente e um brilho estranho e rebelde surgiu nos olhos dela por um instante. Apenas por um instante.

			– Como você está se saindo na St. Agatha, Victoria? – perguntou tio William. – Vai passar de ano?

			Jane não sabia. Aquele medo a assombrava dia e noite. Ela sabia que seus boletins mensais não tinham sido muito bons... A avó ficara muito brava, e mamãe chegou a lhe suplicar que se empenhasse um pouco mais. Jane fazia o melhor que podia. Todavia, História e Geografia eram disciplinas muito chatas. Aritmética e Gramática eram mais fáceis. Jane era brilhante em Matemática.

			– Ouvi dizer que Victoria escreve redações maravilhosas – disse a avó com sarcasmo. Por algum motivo do qual Jane não fazia menor ideia, sua habilidade de fazer boas redações nunca agradara a avó.

			– Tsc, tsc – fez tio William. – Victoria pode melhorar as notas se quiser. É só estudar com mais afinco. Está se tornando uma mocinha e precisa entender isso. Qual é a capital do Canadá, Victoria?

			Jane sabia perfeitamente bem qual era a capital do Canadá, só que a pergunta do tio a pegara de surpresa, e todos os convidados pararam de comer para ouvir... E, por um instante, o nome desapareceu de sua mente. Ela corou... e gaguejou... e se contorceu. Se tivesse olhado para a mãe, teria visto os lábios dela formar a palavra em silêncio, mas Jane não conseguiu olhar para ninguém. Estava pronta para morrer de vergonha.

			– Phyllis – disse tio William, com expressão indecifrável –, diga a Victoria qual é a capital do Canadá.

			Phyllis prontamente respondeu:

			– Ottawa.

			– O-t-t-a-w-a – soletrou tio William para Jane. Ela sentia que todos, com exceção da mãe, a estudavam em busca de alguma falha. Tia Sylvia Coleman colocou na ponta do nariz um par de óculos presos a um cordão preto e a encarou como se quisesse descobrir como realmente era aquela garota que não sabia a capital do próprio país. Jane, paralisada sob o peso do olhar dela, derrubou o garfo e estremeceu ao perceber o olhar da avó, que tocou a sineta de prata.

			– Davis, poderia trazer outro garfo para a senhorita Victoria? – disse, insinuando que Jane já havia usado garfos suficientes.

			Tio William colocou ao lado da travessa o pedaço de carne de frango que acabara de fatiar. Jane torceu para que ele lhe desse aquela fatia. Não comia carne branca com frequência. Quando tio William não estava ali, Mary destrinchava o frango na cozinha, e Frank se encarregava da travessa. Ela raramente ousava se servir, porque sabia que a avó a estava vigiando. Em uma ocasião, ao pegar dois míseros pedacinhos do peito, ela falou:

			– Querida Victoria, não se esqueça de que talvez as outras pessoas também queiram uma fatia do peito.

			Jane refletiu que teria sorte se ganhasse uma coxa. Tio William era bem capaz de lhe dar o pescoço como castigo por não ter respondido qual era a capital do Canadá. Entretanto, tia Sylvia colocou em seu prato uma porção dupla de nabos. Jane detestava nabo.

			– Você não parece estar com muito apetite, Victoria – observou agudamente tia Sylvia em tom de reprovação, ao reparar que o monte de nabos não estava diminuindo.

			– Oh, Victoria tem um belo apetite – comentou a avó, como se o apetite fosse a única coisa digna de nota em Jane. Ela sempre tinha a impressão de que a avó dizia muito mais do que suas palavras pretendiam. Jane sentiu-se tão desolada que teria quebrado a promessa de nunca chorar se não tivesse olhado para a mãe. A expressão dela era tão doce e compreensiva que Jane recobrou o ânimo e simplesmente parou de se esforçar para comer os nabos.

			A filha de tia Sylvia, Phyllis, que frequentava a Hillwood Hall, uma escola mais nova e muito mais cara que a St. Agatha, sabia não só a capital do Canadá como também a de todas as províncias do Domínio1. Jane não gostava de Phyllis. Às vezes, achava que havia algo errado consigo mesma por não gostar de tantas pessoas. Só que Phyllis era tão condescendente... E ela odiava que a tratassem com pena.

			– Por que não gosta de Phyllis? – perguntou a avó certa vez, com aquele olhar que parecia capaz de enxergar através de paredes e portas, e tudo mais, até alcançar seu âmago. “Ela é bonita, refinada, bem-comportada e esperta... tudo que você não é”, Jane podia apostar que ela teria acrescentado com prazer.

			– Ela me trata com condescendência – disse Jane.

			– Será que você sabe mesmo o significado de todas as palavras difíceis que usa, querida Victoria? E será que... por acaso... não está com um pouquinho de inveja de Phyllis?

			– Não, acho que não – disse Jane com firmeza. Ela sabia que não tinha inveja de Phyllis.

			– Oh, é claro, ela é muito diferente daquela sua amiga. – O desprezo na voz da avó acendeu uma centelha de raiva nos olhos de Jane. Ela não aceitava que alguém diminuísse Jody. Contudo, o que poderia fazer?

			
				
					Chamavam-se “domínios” as nações semi-independentes que constituíam o Império Britânico. (N. T.)
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			capítulo 3

			Jody e ela eram amigas havia um ano. Jody tinha os mesmos onze anos de vida que Jane e também era alta para a idade... ainda que não tivesse a mesma robustez. Jody era magricela e franzina e parecia nunca ter tido o suficiente para comer na vida... o que provavelmente era verdade, ainda que morasse em uma pensão: o número 58 da Rua da Alegria, que já fora uma residência elegante e agora não passava de uma hospedaria miserável.

			Em um anoitecer da primavera do ano anterior, Jane estava sentada em um banco rústico do caramanchão abandonado no quintal do número 60. A mamãe e a avó haviam saído, e tia Gertrude estava de cama com um resfriado forte, porque do contrário Jane não estaria ali fora. Ela se esgueirara para admirar a lua cheia... Jane tinha motivos particulares para gostar de olhar a lua... e a cerejeira coberta de flores brancas no quintal vizinho. A árvore, adornada pela lua como uma grande pérola, era tão linda que Jane sentiu uma sensação estranha ao contemplá-la... como se quisesse chorar. E então... ela percebeu que havia alguém realmente chorando no quintal da casa 58. O som abafado e melancólico, quase palpavelmente doloroso, chegava até ela com clareza através da noite cristalina de primavera.

			Jane se levantou, saiu do caramanchão, passou pela garagem e pela casinha de cachorro solitária que nunca tivera um morador... até onde Jane sabia, pelo menos... e foi até a cerca que já fora de ferro e agora era apenas uma barreira de tábuas pontudas entre as casas 60 e 58. Havia um vão atrás da casinha onde uma das tábuas se quebrara em meio ao emaranhado de trepadeiras, e Jane, ao espremer-se por ele, descobriu-se no quintal desmazelado do número 58. Ainda estava claro, e ela pôde ver uma garotinha encolhida entre as raízes da cerejeira, soluçando amargamente com o rosto entre as mãos.

			– Você precisa de ajudar? – perguntou Jane.

			Embora não tivesse consciência disso, aquelas palavras eram a epítome de sua personalidade. Qualquer pessoa teria dito “o que foi?”, mas Jane sempre queria ajudar. E, ainda que fosse muito jovem para perceber, a tragédia de sua curta existência era que ninguém queria ajudá-la... nem mesmo a mamãe, que tinha tudo que pudesse desejar.

			A criança sob a cerejeira parou de chorar e se levantou. Olhou para Jane, Jane olhou para ela, e algo aconteceu entre as duas. Muitos anos depois, Jane disse: “Eu sabia que éramos iguais”. Jane viu uma menina da mesma idade que ela, com um rostinho muito branco, sob uma franja espessa e retilínea de cabelos pretos que cobria a testa. Os cabelos pareciam que não eram lavados havia muito tempo, mas os olhos que escondiam eram castanhos e belos, de um tom diferente do marrom-dourado dos de Jane, semelhantes ao malmequer; e os dela pareciam sempre sorrir, enquanto os daquela menina eram escuros e muito tristes... tão tristes que o coração de Jane fez algo esquisito. Ela sabia muito bem que uma pessoa tão jovem não deveria ter olhos tão tristes.

			A garota usava um vestido azul velho e horroroso que claramente pertencera a outra pessoa. Era longo e elaborado e estava sujo e com manchas de gordura. Pendia dos ombros frágeis dela como um trapo pendurado em um espantalho. No entanto, o vestido não tinha importância para Jane. Ela só conseguia pensar naqueles olhos intrigantes.

			– Você precisa de ajuda? – repetiu.

			A menina balançou a cabeça, e uma enxurrada de novas lágrimas brotaram dos olhos grandes.

			– Veja – ela apontou. 

			Jane viu entre a árvore e a cerca o que parecia ser um canteiro grosseiro, com pétalas de rosas espalhadas e pisoteadas.

			– Foi o Dick que fez isso. Foi de propósito... Ele sabia que era meu jardim. A senhorita Summers recebeu essas rosas de aniversário na semana passada... doze grandes rosas vermelhas... E nesta manhã ela disse que havia se enjoado e as jogou no lixo. Não resisti... Elas ainda estavam tão lindas! Aí, fiz um canteiro para elas. Sabia que não durariam muito... Mas eram lindas, e fingi que tinha meu próprio jardim... E então... o Dick veio aqui e as pisoteou... e RIU.

			Ela voltou a soluçar. Jane não sabia quem era Dick, mas naquele momento o teria esganado alegremente com as mãozinhas fortes e habilidosas. Ela a abraçou.

			– Acalme-se, não chore. O que acha de pegarmos vários galhinhos da cerejeira e colocá-los no seu jardim? Eles durarão mais que as rosas... Imagine como ficará belo sob o luar!

			– Tenho medo de fazer isso. A senhorita West pode ficar brava.

			Jane descobriu outro ponto que tinham em comum. Então, aquela garota também tinha medo das pessoas.

			– Bem, que tal subir naquele galho comprido e ficar admirando a lua? – disse Jane. – Acha que isso irritaria a senhorita West?

			– Acredito que não. Ela já se zangou comigo nesta noite porque tropecei com uma bandeja de taças enquanto servia o jantar e três delas se quebraram. Disse que, se eu continuar assim... também derrubei sopa no vestido de seda da senhorita Thatcher na noite passada... terá que me mandar embora.

			– Para onde você iria?

			– Não sei. Não tenho para onde ir. Ela diz que não valho o que como e que me mantém aqui por caridade.

			– Qual é seu nome? – perguntou Jane. Elas haviam escalado a árvore com a agilidade de duas gatinhas. A candura das flores as envolvia, isolando-as em um mundo perfumado só delas.

			– Josephine Turner. Mas todos me chamam de Jody. – Jody! Jane realmente adorou.

			– O meu é Jane Stuart.

			– Pensei que fosse Victoria. Foi o que disse a senhorita Stuart.

			– É Jane – disse, resoluta. – Na realidade, meu nome é Jane Victoria, só que eu sou a Jane. E, agora – acrescentou de maneira extremamente bruca –, vamos nos conhecer.

			Naquela noite, antes de voltar pelo vão da cerca, Jane descobriu praticamente tudo sobre Jody. Os pais haviam morrido... quando ela ainda era bebê. A prima da mãe dela, cozinheira da casa, a acolheu e teve permissão de mantê-la no número 58 desde que não saísse da cozinha. Tia Millie morrera dois anos atrás, e Jody acabou “ficando por ali”. Ajudava a nova cozinheira... descascando batatas, lavando pratos, varrendo, tirando o pó, indo à cidade, polindo talheres... e recentemente fora promovida para servir à mesa. Dormia em um cubículo no sótão quente no verão e frio no inverno, vestia roupas usadas que os hóspedes lhe davam e ia à escola sempre que não havia trabalho extra. Nunca alguém a elogiava ou lhe dava atenção... exceto Dick, sobrinho e queridinho da senhorita West, que a atormentava e a chamava de “menina da caridade”. Jody o odiava. Uma vez, quando todos haviam saído, ela entrou de fininho na sala e tocou algumas notas no piano. Dick a delatou para a senhorita West, que a proibiu de se aproximar do piano.

			– Adoraria aprender a tocar – disse com tristeza. – Isso e um jardim são as únicas coisas que desejo. Gostaria muito de ter um jardim.

			Jane se perguntou de novo por que as coisas eram assim. Não gostava de tocar piano, mas a avó a obrigava a ter aulas de música. Jane praticava religiosamente só para agradar à mãe. E ali estava a pobre Jody, ansiando por um pouco de música.

			– Você não acha que poderia ter um pequeno jardim? – perguntou Jane. – Há espaço de sobra aqui, e seu quintal não é escuro como o nosso. Eu ajudaria você a preparar os canteiro e tenho certeza de que minha mãe nos daria algumas sementes.

			– Dick acabaria pisoteando-o também – disse Jody com pesar.

			– Então, já sei o que faremos – disse Jane, decidida. – Consultaremos um catálogo de sementes... Frank arranjará um para mim... e teremos um jardim IMAGINÁRIO.

			– Como você é cheia de ideias! – elogiou Jody. 

			Jane sentiu o gostinho da felicidade. Era a primeira vez que alguém a admirava.
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			capítulo 4

			É claro que não demorou muito para a avó descobrir sobre Jody. Fizera vários discursos sarcásticos, mas não chegara a proibir Jane de brincar no quintal da casa número 58. Jane levaria uns bons anos para compreender a razão... que a avó queria mostrar a todo mundo que a neta tinha gostos medíocres e gostava de pessoas de classe inferior.

			– Querida, como é essa tal de Jody? – perguntara a mãe, preocupada.

			– É uma garotinha adorável – respondera Jane enfaticamente. – Mas parece muito negligenciada... e um tanto desleixada. Seu rosto está sempre limpo e ela nunca se esquece de limpar atrás das orelhas, mamãe. Vou ensiná-la como lavar os cabelos. Eles seriam lindos se fossem limpos... São tão negros e sedosos! Estou pensando em lhe dar um dos meus potes de creme hidratante... já que tenho dois, sabe? As mãos dela são avermelhadas e rachadas de tanto trabalhar e lavar pratos.

			– E as roupas dela?

			– Ela não tem escolha senão usar o que ganha dos outros e nunca tem mais de dois vestidos ao mesmo tempo... um para o dia a dia e outro para ir à escola dominical. Nem o da escola dominical é muito limpo... é um cor-de-rosa que fora de Ethel, filha da senhora Bellew, e ela derrubou café nele. E Jody é obrigada a trabalhar tanto... É uma verdadeira escrava, segundo Mary. Gosto muito de Jody, mamãe. Ela é um doce.

			– Bem... – A mãe suspirou e cedeu. Jane descobrira que a mãe sempre cedia se ela insistisse com firmeza. Ainda que adorasse a mãe, não era a primeira vez que Jane cutucava o ponto mais fraco da personalidade dela. Mamãe não conseguia “enfrentar” as pessoas. Jane ouvira Mary dizer isso uma vez a Frank, achando que ela não estava por perto, e sabia que era verdade.

			– Ela concorda com quem falar por último – disse Mary. – Que é sempre a velha senhora.

			– Ora, a velha senhora sempre foi muito boa com ela – disse Frank. – Ela é mulher muito alegre.

			– Bem alegre. Mas será que é feliz? – perguntou Mary.

			“Feliz? É claro que mamãe é feliz”, pensou Jane com indignação... uma profunda indignação, uma vez que no fundo da mente dela espreitava a suspeita de que mamãe, apesar de todas as festas, jantares, casacos de peles, vestidos, joias e amigos, não era feliz. Jane não conseguia compreender por que tinha essa sensação. Talvez por causa de um brilho que surgia nos olhos dela de vez em quando... como algo preso em uma jaula.

			Jane tinha permissão de brincar no quintal do número 58 nos fins de tarde da primavera e do verão depois que Jody terminava de lavar as pilhas de pratos. Elas criaram o jardim “imaginário”, jogavam migalhas aos tordos e aos esquilos pretos e cinzas e se sentavam no galho da cerejeira para observar a estrela Vésper. E conversavam! Jane, que nunca conseguia pensar em nada de relevante para dizer a Phyllis, tinha muito o que contar a Jody.

			Jody nunca podia brincar no quintal do número 60. Uma vez, no início da amizade delas, Jane a convidou para ir lá. Ela encontrara Jody chorando de novo sob a cerejeira e descobrira que a senhorita West a obrigara a jogar na lixeira o velho ursinho de pelúcia. Segundo a senhorita West, ele estava completamente gasto. Já havia sido remendado em todos os lugares possíveis, e não era viável sequer costurar botões de sapatos para os olhos. Além disso, ela já era grande demais para brincar com ursinhos.

			– Não tenho mais nada – soluçou Jody. – Se tivesse uma boneca, não me importaria. Sempre quis uma boneca... mas agora vou ter que dormir sozinha lá em cima... É tão solitário!

			– Vamos até minha casa. Eu darei a você uma boneca – disse Jane.

			Jane nunca se interessara muito por bonecas porque elas não tinham vida. Aos sete anos, ganhara uma de natal de tia Sylvia que era tão perfeita e bem-vestida que não havia o que fazer com ela, e Jane não a amava. Teria gostado mais de um ursinho que precisava de remendo todos os dias.

			Ela acompanhou Jody, de olhos arregalados e deslumbrada, pelo esplendor do número 60 e lhe deu a boneca, que repousava havia muito tempo na última gaveta do imenso guarda-roupa preto no quarto de Jane. Depois levou a amiga até o quarto da mãe, para mostrar as coisas sobre a cômoda... as escovas de cabelos prateadas, os frascos de perfume com as tampas de vidro que reluziam arcos-íris, os anéis magníficos na pequena bandeja dourada. A avó as encontrou ali. Ela parou na porta e as encarou. Era possível sentir o silêncio se espalhar pelo quarto como uma névoa fria e sufocante.

			– O que isso significa... se me permite perguntar?

			– Esta é... Jody – gaguejou Jane. – Eu... a trouxe aqui para lhe dar minha boneca. Ela não tem nenhuma.

			– É mesmo? E você deu a boneca que ganhou de tia Sylvia?

			Jane compreendeu de imediato que havia feito algo imperdoável. Nunca lhe ocorrera que não tinha o direito de dar a própria boneca a outra garota.

			– Não proibi você de brincar com... essa JODY no quintal dela. O que está no sangue acaba vindo à tona cedo ou tarde. Entretanto... se não se importar... por favor, não traga a ralé para dentro de casa, minha querida Victoria.

			A querida Victoria levou a amiga magoada para fora o mais rápido que pôde, abandonando a boneca. Só que agora a avó não saíra ilesa. Pela primeira vez, alguma coisa se rompeu. Jane parou por um instante antes de passar pela porta e encarou diretamente a avó com um olhar intenso e julgador.

			– Isso não é justo. – A voz de Jane tremeu um pouco, mas ela sentiu que precisava dizer aquilo, não importa quão insolente estivesse soando à avó. Então, seguiu Jody para fora com um estranho sentimento de satisfação.

			– Não sou ralé – disse Jody, com os lábios tremendo. – É evidente que não sou como vocês... A senhorita West diz que vocês são PESSOAS... Só que meus pais também eram respeitáveis. Foi o que tia Millie me contou. Ela disse que sempre foram pessoas honradas. E trabalho duro para ter um lugar para morar.

			– Você não é ralé, e eu amo você – disse Jane. – Você e mamãe são as únicas pessoas que amo no mundo inteiro.

			Ao dizer isso, Jane sentiu um aperto no coração. De repente, ocorreu-lhe que, entre os milhões de pessoas no mundo... ela nunca conseguia se lembrar do número exato, mas sabia que era imenso... duas era muito pouco. “E adoro amar as pessoas”, pensou. “É bom.”

			– Não amo mais ninguém além de você – disse Jody, que se esqueceu da mágoa assim que Jane se interessou em construir um castelo com as latas velhas que estavam em um canto do quintal. A senhorita West as guardava para um primo do interior que as usava para alguma coisa misteriosa. Ele não aparecera durante todo o inverno, e havia latas suficientes para erguer uma torre. Dick a derrubou no dia seguinte com um pontapé, é claro, mas elas se divertiram ao montá-la. As duas mal sabiam que um dos hóspedes, o senhor Torrey, arquiteto em início de carreira, vira o castelo cintilar sob o luar ao guardar o carro na garagem e assoviara.

			– É bem impressionante para duas crianças.

			Jane, que já deveria ter dormido, estava acordada naquele exato momento fantasiando sua vida na lua, visível através da janela.

			O “segredo lunar” de Jane era a única coisa que ela não se atrevia a contar a mamãe e Jody. Jamais teria coragem. Era algo só dela. Revelá-lo o arruinaria. Havia três anos, Jane fazia viagens à lua em seus devaneios. Era um mundo onírico onde ela vivia maravilhosamente e saciava uma sede intensa em sua alma nos riachos encantados e desconhecidos que corriam em meio às colinas prateadas e resplandecentes. Antes de descobrir o truque de ir para a lua, Jane ansiava por atravessar um espelho, como fizera Alice. Costumava ficar tanto tempo parada diante do espelho à espera do milagre que tia Gertrude dissera que Victoria era a criança mais vaidosa que já vira.

			– É mesmo? – inquiriu a avó, como se perguntasse se Jane tinha algum motivo para ser vaidosa.

			Por fim, Jane concluiu com desânimo que nunca adentraria o mundo atrás do espelho. Em uma noite, deitada em seu quarto grande e intimidador, notou que a lua olhava para ela através de uma das janelas... a lua calma e bela que nunca tinha pressa... e começou a construir uma existência para si mesma naquele lugar, repleto de flores lunares exóticas, em companhia de seus pensamentos.

			E até na lua os desejos de Jane eram os mesmos. Como era toda de prata, precisava ser polida todas as noites. Jane e seus amigos lunares se divertiam à beça polindo-a, com um sistema elaborado de recompensas e castigos para os polidores excepcionais e os preguiçosos. Os últimos costumavam ser banidos para o outro lado da lua... que Jane havia lido que era um lugar muito sombrio e frio. Quando ganhavam permissão para voltar, gelados até os ossos, ficavam felizes em se aquecer esfregando com toda a força. Eram as noites em que a lua ficava mais luminosa que o normal. Ah, como era divertido! Jane não se sentia mais solitária na cama, exceto nas noites sem lua. Sabia que a amiga estava de volta quando notava a fina e brilhante fatia crescente no oeste. Muitos dias horríveis haviam sido vencidos graças à esperança de fugir para a lua em uma noite qualquer.
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			capítulo 5

			Até os onze anos, Jane acreditou que o pai estava morto. Ainda que não se lembrasse de ter ouvido isso de alguém, a menina tinha quase certeza de que sim. Simplesmente não pensava no assunto... ninguém alguém o mencionava. Tudo o que sabia era que o nome do pai devia ser Andrew Stuart, já que a mãe era chamada de senhora Andrew Stuart. Fora isso, era como se ele jamais tivesse existido. Em geral, ela não sabia muito sobre pais. O único que conhecia era o pai de Phyllis, tio David Coleman, um senhor garboso de meia-idade, com bolsas debaixo dos olhos, que grunhia ocasionalmente para a filha quando vinha almoçar aos domingos. Jane entendia que era o jeito dele de tentar ser amigável. No entanto, tio David não era o tipo de pai que pudesse fazê-la ter inveja de Phyllis. Com uma mãe tão adorável e amorosa, quem precisava de um pai?

			Então, Agnes Ripley entrou na St. Agatha. Jane gostou dela a princípio, apesar de a novata ter mostrado a língua para ela na primeira vez em que se viram. Era filha de um sujeito conhecido como “o grande Thomas Ripley”, que construía “ferrovias e coisas do tipo”, e a maioria das garotas da escola a bajulava e se aprumava quando a via se aproximar. Era cheia de “segredos”, e ser a confidente dela se tornou uma grande honra entre as alunas da St. Agatha. Por isso, Jane sentiu-se emocionada quando Agnes aproximou-se dela em uma tarde no parquinho e disse em tom sombrio e misterioso:

			– Sei um segredo.

			“Sei um segredo” é provavelmente a frase mais intrigante do mundo. Jane rendeu-se ao fascínio dela.

			– Ah, conte-me – implorou. Queria ser incluída no grupo seleto de garotas que tinham ouvido um dos segredos de Agnes; e também queria matar a própria curiosidade. Segredos eram sempre coisas lindas e maravilhosas. Agnes franziu o nariz de batata e fez uma expressão altiva.

			– Ah, contarei em outro momento.

			– Não quero ouvir em outro momento. Quero ouvi-lo agora – suplicou Jane, com os olhos castanhos e dourados irradiando avidamente.

			O rostinho travesso de Agnes, emoldurado pelos cabelos cor de avelã, ganhou expressão maliciosa. Ela piscou um dos olhos verdes para Jane.

			– Tudo bem. Mas não me culpe se não gostar do que tenho a dizer. Preste atenção.

			Jane prestou atenção. A escola inteira prestou atenção. As ruas pobres ao redor prestaram atenção. Jane teve a impressão de que o mundo inteiro estava prestando atenção. Ela era uma das escolhidas... Agnes ia lhe contar um segredo.

			– Seu pai e sua mãe não moram juntos.

			Jane a encarou. Aquilo não fazia o menor sentido.

			– É claro que não moram juntos. Meu pai morreu.

			– Oh, não, ele não morreu – disse Agnes. – Ele mora na Ilha do Príncipe Edward. Sua mãe o deixou quando você tinha três anos.

			Jane sentiu como se a mão fria de um gigante estivesse espremendo seu coração.

			– Isso... não é... verdade – balbuciou.

			– É, sim. Ouvi tia Dora contar para a mamãe. Ela disse que eles se casaram assim que ele retornou da guerra, em um verão, quando sua avó e sua mãe viajaram para a costa. Sua avó foi contra. Tia Dora falou que todo mundo sabia que não iria durar muito. Ele era pobre. Mas você foi o maior problema. Não deveria ter nascido. Nenhum dos dois a queria, disse tia Dora. Eles brigaram feito cão e gato depois disso, até que sua mãe se cansou e foi embora. Tia Dora disse que ela provavelmente teria se divorciado dele se divórcios não fossem tão difíceis de conseguir no Canadá, e, de qualquer maneira, os Kennedys abominam divórcios.

			A mão apertava o coração dela com tanta força que Jane mal conseguia respirar.

			– Eu... não acredito.

			– Se vai reagir dessa forma, não contarei mais nenhum segredo a você, senhorita Victoria Stuart – disse Agnes, ruborescendo de raiva.

			– Não quero ouvir mais nada – disse Jane.

			Ela jamais se esqueceria do que ouvira. Não podia ser verdade... não podia. Jane teve a impressão de que aquela tarde era interminável.A St. Agatha era um pesadelo. Frank nunca dirigira tão devagar. A neve parecia mais encardida e suja que de costume ao longo das ruas horrendas. O vento era cinzento. Flutuando lá no céu, a lua parecia desbotada e frágil como papel, e Jane não se importava se não fosse mais polida.

			Um chá da tarde estava em andamento quando ela chegou ao número 60 da Rua da Alegria. A grande sala de estar, decorada suntuosamente com bocas-de-leão cor-de-rosa, tulipas e avencas, estava apinhada de gente. Mamãe, que usava um vestido roxo-claro de chiffon com mangas folgadas de seda, ria e conversava. A avó, sentada na poltrona bordada favorita, tinha diamantes azulados cintilando nos cabelos grisalhos e parecia “uma verdadeira pintura”, como comentara uma das damas presentes. Tia Gertrude e tia Sylvia serviam chá em uma mesa coberta por uma toalha de renda veneziana e adornada por velas cor-de-rosa extremamente finas e alongadas.

			Jane passou por todos e foi em direção à mãe. Ela não se importava com quantas pessoas havia ali... precisava de respostas. Não suportaria a tensão nem mais um instante.

			– Mamãe, meu pai está vivo?

			Um silêncio pesado e sinistro tomou conta da sala. Os olhos azuis da avó brilharam como um raio. Tia Sylvia arquejou, e o rosto de tia Gertrude ganhou um tom púrpura peculiar. Já o de mamãe parecia ter se congelado.

			– Ele está? – insistiu Jane.

			– Sim – respondeu a mãe. E não disse mais nada. Jane não perguntou mais nada. Virou-se e subiu as escadas mecanicamente. Ao entrar no quarto, fechou a porta e deitou-se no enorme e macio tapete branco de pele de urso.

			Ondas negras e pesadas de dor pareciam engolfá-la. Então, era verdade. Passara a vida inteira achando que o pai havia morrido, quando, na realidade, estava vivo... naquele pontinho longínquo no mapa, que era a província da Ilha do Príncipe Edward. Só que ele e mamãe não gostavam um do outro, e ela nunca foi desejada. Jane descobriu que era uma sensação curiosa e desagradável saber que os pais não a queriam. Sabia que passaria o resto da vida ouvindo a voz de Agnes dizer: “Você não deveria ter nascido”. Odiava Agnes Ripley... e sempre odiaria. Jane se perguntou se chegaria à idade da avó e como suportaria.

			A mãe e a avó a encontraram ali depois que todo mundo foi embora.

			– Victoria, levante-se.

			Jane não se moveu.

			– Victoria, não seja desobediente.

			Jane se levantou. Não havia chorado – alguém disse muitos anos atrás que “Jane nunca chora” –, mas seu semblante teria comovido qualquer pessoa. Talvez até a avó, que dissera com toda a gentileza que lhe era possível:

			– Sempre disse à sua mãe, Victoria, que ela deveria lhe contar a verdade. Que você descobriria, cedo ou tarde, por meio de outra pessoa. Seu pai está vivo. Sua mãe se casou com ele contra a minha vontade e acabou se arrependendo. Eu a perdoei e a acolhi de braços abertos depois que recobrou o juízo. É isso. No futuro, quando sentir um desejo irresistível de fazer uma cena na frente das visitas, tenha a bondade de controlar seus impulsos até os convidados irem embora.

			– Por que ele não gostou de mim? – murmurou Jane.

			No fim das contas, aquilo, provavelmente, era o que mais a machucava. A mãe dela talvez não a tivesse desejado de início, mas Jane sabia que agora ela a amava.

			De repente, a mãe deu uma risadinha tão triste que quase partiu o coração da Jane.

			– Acho que ele tinha ciúme de você – disse.

			– Ele arruinou a vida de sua mãe – disse a avó secamente.

			– Oh, eu também tive culpa – lamentou muito a mãe, com a voz realmente embargada.

			Jane, olhando de uma para a outra, reparou na sutil mudança no rosto da avó.

			– Você nunca mais mencionará seu pai na minha presença ou na de sua mãe – declarou a avó. – Para TODOS os efeitos... ele está morto.

			A proibição fora desnecessária. Jane não pretendia voltar a falar do pai. Ele fizera mamãe infeliz, por isso ela o odiava e o tiraria por completo do pensamento. Algumas coisas deviam ser esquecidas, e o pai era uma delas. E o pior de tudo era que, agora, havia um assunto que ela não podia conversar com a mamãe. Jane sentiu o obstáculo entre as duas, indefinível e incômodo. A velha confiança inabalada se foi. Havia algo que não podia ser mencionado, e isso estragava tudo.

			Ela não tolerava mais Agnes e seu culto aos “segredos” e ficou muito contente quando a garota deixou a escola; o grande Thomas decidira que a St. Agatha não oferecia tudo que a filha merecia. Agnes queria aprender sapateado.
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			capítulo 6

			Fazia um ano que Jane havia descoberto sobre o pai... Um ano de notas medíocres na escola... Phyllis ganhara o prêmio de aluna mais proficiente da sala, e Jane só ouvia falar disso!... Um ano de idas e vindas da St. Agatha, de muitos esforços infrutíferos para ser como Phyllis, de brincadeiras com Jody ao entardecer e de aulas de piano, com a dedicação de quem realmente gostaria de estar ali.

			– Que lástima você não se interessar muito por música – disse a avó. – Aliás, como poderia?

			Não era tanto o que a avó dizia, mas como. Abria feridas que inflamavam e supuravam. E Jane gostava de música... Ela amava ouvi-la. Quando o senhor Ransome, músico que se hospedava na casa de número 58, tocava o violino em seu quarto sob o crepúsculo, ele nem sequer suspeitava da plateia hipnotizada que o ouvia da cerejeira do quintal. Jane e Jody, de mãos dadas, sentiam o coração encher-se de êxtase. No inverno, quando as janelas ficavam fechadas, Jane sentia muito a falta da música. A lua era sua única escapatória, e para lá ela fugia com uma frequência maior que nunca, em longas visitas silenciosas que a avó chamava de “mau humor”.

			– Ela está tão mal-humorada hoje!

			– Ah, acho que não – hesitava a mãe. Ela só contradizia a avó em defesa de Jane. – Ela é apenas... muito sensível.

			– Sensível! – A avó riu. Era raro ouvi-la rir, o que Jane achava ótimo. Quanto à tia Gertrude, se algum dia chegou a rir ou a fazer um gracejo, foi há tanto tempo que ninguém mais se lembrava. Mamãe ria quando os outros estavam por perto... risadas curtas e tilintantes que Jane nunca achava que fossem verdadeiras. Não, havia pouquíssimas risadas de verdade no número 60 da Rua da Alegria – ainda que Jane, com seu dom secreto de ver o lado bom das coisas, fosse capaz de encher aquela casa imensa de risos. Até Mary e Frank riam de maneira extremamente discreta na cozinha.

			Jane espichou naquele ano e estava mais magra e desengonçada. Seu queixo se tornara mais quadrado e fendido.

			– Está cada vez mais parecido com o DELE. – Ela ouvira a avó dizer à tia Gertrude, certa vez, com amargor. Jane estremeceu. Graças à nova e dolorosa sabedoria, suspeitava de que o “dele” se referia ao pai e imediatamente passou a detestar o próprio queixo. Por que ele não podia ser lindo e redondo igual ao da mãe?

			Foi um ano sem grandes acontecimentos. Jane o teria considerado monótono se conhecesse a palavra. Apenas três coisas o marcaram: o incidente com o gatinho, o mistério da foto de Kenneth Howard e o fatídico recital.

			Jane encontrou o filhote de gato na rua. Em uma tarde, Frank estava com pressa para ir a algum lugar para a mamãe e a avó e deixou que Jane voltasse para casa andando desde o começo da Rua da Alegria, na volta da St. Agatha. Jane caminhava alegremente, saboreando aquele momento de independência singular. Ela quase nunca tinha permissão para ir a algum lugar sozinha... para ir a qualquer lugar, na verdade. E Jane adorava caminhar. Adoraria ir e voltar a pé da escola ou, já que a St. Agatha ficava muito longe, pegar o bonde. Jane adorava andar de bonde. Era fascinante olhar as pessoas e especular sobre elas. Quem era aquela dama de cabelos lindos e brilhosos? O que aquela velha irritada murmurava para si mesma? Será que aquele garotinho gostava que a mãe limpasse o rosto dele, daquele jeito, com o lenço? Será que aquela garotinha alegre tinha dificuldade com as notas na escola? Aquele homem estava com dor de dente ou aquela expressão desagradável era a sua de sempre? Ela teria adorado descobrir tudo sobre eles e mostraria compaixão ou simpatia, dependendo do caso. No entanto, os moradores do número 60 quase nunca andavam de bonde. Frank estava sempre a postos com a limusine.

			Jane caminhava devagar para prolongar o prazer. Era uma tarde fria de fim de outono. O sol, que mais parecia um fantasma espiando por entre as nuvens cinzentas ao longo do dia, agora se punha, e a neve começava a cair. As luzes cintilavam, e até as janelas sombrias da rua vitoriana estavam iluminadas. O vento cortante não incomodava Jane, mas outra coisa a incomodou. Ouviu um miado fraco e desesperado e, ao olhar para baixo, viu um filhote de gato encolhido contra uma cerca de ferro. Ela se abaixou, pegou-o e o segurou junto ao rosto. A criaturinha, um punhado de ossos minúsculos debaixo de um pelo maltês fofo, lambeu a bochecha dela afoitamente. O bicho estava com frio, faminto e abandonado. Jane sabia que o lugar dele não era a Rua da Alegria. Não podia deixá-lo ali naquela noite tempestuosa.

			– Pelo amor de Deus, senhorita Victoria, de onde veio esse animal? – exclamou Mary quando Jane entrou na cozinha. – Você não deveria tê-lo trazido para cá. Sabe muito bem que sua avó não gosta de gatos. Sua tia Gertrude arranjou um, certa vez, mas ele rasgou todas as borlas da mobília e ela foi obrigada a se livrar dele. É melhor fazer isso agora, senhorita Victoria.

			Jane detestava ser chamada de “senhorita Victoria”, mas a avó insistia que os empregados a chamassem assim.

			– NÃO POSSO abandoná-lo ao relento, Mary. Vou dar um pouco de comida a ele e deixá-lo aqui até depois do jantar. Vou pedir à vovó para ficar com ele. Talvez ela diga sim se eu prometer mantê-lo somente aqui e no quintal. Você se importaria, Mary?

			– Muito pelo contrário – respondeu Mary. – Já pensei várias vezes que um gato seria uma ótima companhia... ou um cachorro. Sua mãe teve um cachorro, só que ele foi envenenado, e ela nunca quis outro.

			Mary não falou que acreditava piamente que a velha patroa tivesse envenenado o cão. Não era apropriado contar esse tipo de coisa a crianças e, de qualquer maneira, ela não tinha certeza absoluta. Tudo que sabia era que a velha senhora Kennedy tinha um ciúme medonho do amor da filha pelo cachorro.

			“Como ela olhava para ele quando achava que não tinha ninguém por perto...”, pensou Mary.

			A avó, tia Gertrude e a mãe estavam tomando chá, de maneira que Jane sabia que tinha pelo menos uma hora. Foi uma hora agradável. O filhote era alegre e brincalhão e bebeu leite até a barriguinha parecer que ia explodir. A cozinha estava quente e aconchegante. Mary deixou que Jane picasse as nozes que fariam parte da cobertura do bolo e cortasse as peras em fatias finas para a salada.

			– Oh, Mary, torta de mirtilo! Por que não a comemos mais vezes? Sua torta de mirtilo é deliciosa.

			– Algumas pessoas sabem fazer tortas, outras não – disse Mary complacentemente. – Você sabe que sua avó não gosta muito de torta. Ela diz que são indigestas... Meu pai viveu até os noventa anos e comia torta todos os dias no café da manhã! Eu a preparo de tempos em tempos para sua mãe.

			– Depois do jantar, perguntarei à vovó se posso ficar com ele.

			– Eu não criaria muitas expectativas, pobre criança – disse Mary quando Jane saiu da cozinha. – A senhorita Robin deveria defender mais você... porém, ela sempre comeu na mão da mãe. Enfim, espero que o jantar fique bom e deixe a velha senhora de bom humor. Quem dera eu não tivesse feito a torta de mirtilo hoje. Ainda bem que ela não vai descobrir que foi a senhorita Victoria que fez a salada... O que os olhos não veem o coração não sente.

			O jantar foi dominado pela tensão que pairava no ar. A avó não falou nada. Era evidente que alguma coisa acontecera durante a tarde. Tia Gertrude tampouco abriu a boca. E mamãe parecia aflita e não tentou passar nenhum dos sinais que as duas tinham, como tocar os lábios, arquear a sobrancelha, encolher o dedo. Todos significavam “minha querida”, “eu te amo” ou “considere-se beijada”.

			Jane, angustiada pelo segredo, sentiu-se ainda mais nervosa que de costume e acabou derrubando um garfo cheio de torta sobre a mesa.

			– Isso seria perdoável se tivesse sido uma criança de cinco anos – disse a avó. – Todavia, é absolutamente inaceitável no caso de uma menina da sua idade. É praticamente impossível tirar manchas de mirtilo, e essa é uma das minhas melhores toalhas. Mas é óbvio que isso não tem a menor importância para você.

			Jane olhou para a mesa com desânimo. Não conseguia entender como um pouquinho de torta se espalhara tanto. E é claro que foi naquele momento pouco auspicioso que uma bolinha de pelos ronronante escapou de Mary, que tentava dê-la, atravessou a sala de jantar e subiu no colo de Jane. O coração dela despencou.

			– De onde isso surgiu? – exigiu a avó.

			“Não posso ser covarde”, pensou Jane, em desespero.

			– Eu o encontrei na rua e o trouxe para cá – disse com bravura. “Que petulância”, pensou a avó. – Ele estava com tanto frio e tanta fome... Veja como está magro, vovó. Por favor, posso ficar com ele? É tão carinhoso! Não vou deixá-lo incomodar a senhora... Vou...

			– Minha querida Victoria, não seja ridícula. Achei que soubesse que gatos não são permitidos nesta casa. Seja boazinha e coloque-o para fora.

			– Oh, não na rua, vovó, POR FAVOR. Ouça o vento lá fora... Ele vai morrer.

			– Apenas obedeça a mim, Victoria. As coisas não podem ser sempre do jeito que você quer. Os desejos das outras pessoas também precisam ser levados em conta, uma vez ou outra. Por favor, tenha a bondade de não causar mais problemas por causa de algo tão insignificante.

			– Vovó... – disse Jane em tom de súplica, mas a avó ergueu a mão enrugada e cheia de joias.

			– Não quero ouvir mais nada, Victoria. Leve esse bicho para fora agora.

			Jane levou o gatinho para a cozinha.

			– Não se preocupe, senhorita Victoria. Vou pedir ao Frank que o coloque na garagem, sobre um tapete. Ele vai ficar bem confortável e aquecido. Amanhã ele ganhará um bom lar na casa da minha irmã. Ela adora gatos.

			Jane nunca chorava, por isso não estava chorando quando a mãe entrou no quarto dela um tanto furtivamente para lhe dar um beijo de boa noite. Ela só estava nervosa e revoltada.

			– Mamãe, queria que pudéssemos fugir daqui... somente você e eu. Odeio este lugar, mamãe, odeio.

			A mãe dela disse algo estranho, em tom penoso.

			– Agora não há escapatória para nenhuma de nós.
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			capítulo 7

			Jane nunca compreendera o enigma da foto. Depois que toda a dor e a raiva passaram, ela se descobriu completamente intrigada. Por que... POR QUE... a foto de um completo estranho tinha importância para alguém do número 60 da Rua da Alegria, em especial para a mamãe?

			Ela o descobriu durante uma visita a Phyllis. De vez em quando, Jane era obrigada a passar uma tarde na casa da prima. E aquele dia não estava sendo melhor que os anteriores. Phyllis era uma anfitriã dedicada. Mostrou-lhe as bonecas novas, os vestidos novos, as sapatilhas novas, o colar de pérolas novo e o porquinho de porcelana novo. Phyllis colecionava porquinhos de porcelana e considerava “estúpida” qualquer pessoa que não se interessasse por eles. Estava sendo mais arrogante e pedante que o hasbitual. Consequentemente, Jane se sentia mais deslocada que o habitual, e as duas estavam morrendo de tédio. Foi um alívio para todos os envolvidos quando Jane mergulhou em um exemplar do Saturday Evening, apesar de não ter nenhum interesse pelas colunas sociais, pelas fotografias de noivas e debutantes, pela bolsa de valores ou mesmo pelo artigo “Soluções Pacíficas para Dificuldades Internacionais”, escrito por Kenneth Howard, que tinha a honra de ocupar a primeira página. Jane teve a vaga sensação de que não deveria estar lendo aquele jornal. Por algum motivo desconhecido, a avó não o aprovava e não permitia nenhum exemplar em casa.

			Jane gostou da foto de Kenneth Howard. No instante em que a viu, teve consciência de seu fascínio. Nunca vira Kenneth Howard antes e não fazia ideia de quem era ou de onde morava, mas teve a impressão de que era alguém que conhecia bem e de quem gostava muito. Adorou cada detalhe: as singulares sobrancelhas arqueadas, os cabelos revoltos e volumosos, a curvinha nos cantos dos lábios, a leve seriedade no olhar, apesar das rugas joviais ao redor dos olhos, e o queixo quadrado e fendido que causara profunda sensação de familiaridade nela, embora não conseguisse identificar a razão. Aquele queixo parecia um velho amigo. Jane olhou para a foto e respirou fundo. Naquele instante, soube que, se amasse o pai em vez de odiá-lo, gostaria que ele se parecesse com Kenneth Howard.

			Jane encarou a foto por tanto tempo que Phyllis ficou curiosa.

			– O que está olhando, Jane?

			De súbito, Jane voltou à realidade.

			– Posso ficar com esta foto, Phyllis... por favor?

			– De quem é? Por que essa? Você o conhece?

			– Não. Nunca o vi antes. Mas gostei da foto.

			– Pois eu não. – Phyllis a olhou com desprezo. – Ora... ele é um velho. E não é nem um pouco bonito. Há uma bela foto do Norman Tait na próxima página, Jane... Deixe-me mostrá-la.

			Jane não estava interessada em Norman Tait e em nenhum outro ator. A avó não aprovava que crianças fossem ao cinema.

			– Gostaria de ficar com esta foto, se for possível – pediu com firmeza.

			– Creio que não há problema – disse Phyllis em tom de superioridade. Ela achou Jane mais estúpida que nunca. Como sentia pena da pobrezinha! – Aposto que ninguém vai querer ESSA foto. Não gostei dela nem um pouco. Ele parece que está rindo de nós pelas costas.

			Aquele foi um comentário surpreendentemente sagaz da parte de Phyllis. Era a descrição precisa do olhar de Kenneth Howard. Entretanto, era uma risada gentil.

			Jane não se importaria nem um pouco de ser alvo daquele riso. Recortou a foto com cuidado e, quando chegou em casa, escondeu-a debaixo da pilha de lenços, na primeira gaveta da cômoda. Não saberia explicar por que não queria que ninguém a visse.

			Talvez não quisesse que alguém a ridicularizasse como Phyllis fizera. Talvez porque parecia haver uma estranha ligação entre ela e a foto, algo lindo demais para ser compartilhado com qualquer um, inclusive a mamãe. Não que tivesse alguma oportunidade de conversar com a mãe ultimamente. Ela nunca se mostrara tão radiante, alegre e elegante e nunca fora a tantas festas, chás e jogos de bridge. Até os beijos de boa noite haviam se tornado raros. Pelo menos era o que Jane achava. Ela não sabia que a mãe, sempre que chegava tarde, entrava de fininho no quarto e dava um beijo nos cabelos castanho-avermelhados da filha, com toda a delicadeza, para não a acordar. Às vezes, ela chorava quando ia para o próprio quarto, mas não com frequência, pois poderia ficar evidente na hora do café da manhã, e a senhora Robert Kennedy não gostava de pessoas que choravam a noite inteira na casa dela.

			Jane e a foto foram melhores amigas por três semanas. Ela a tirava do esconderijo e a admirava sempre que podia. E contou a Jody tudo sobre ela, bem como suas tribulações com a lição de casa e seu amor pela mamãe. Ela até revelou seu segredo lunar. Quando se sentia sozinha na cama, a lembrança da foto lhe fazia companhia. Dava-lhe um beijo de boa noite antes de dormir, e a primeira coisa que fazia ao acordar era dar uma espiadela no recorte de jornal.

			No instante em que chegou da St. Agatha naquele dia, soube que havia algo errado. A casa sempre pareceu vigiá-la, mas agora a sensação era mais forte que nunca, como se estivesse na mira de um olhar malicioso e triunfal. O retrato do bisavô Kennedy a encarou, da sala de estar, com expressão mais sombria que de costume. A avó estava sentada na poltrona como uma estátua, com mamãe e tia Gertrude de cada lado. Com as mãos magras, alvas e delicadas, mamãe desmanchava em pedaços uma adorável rosa vermelha, enquanto tia Gertrude encarava a foto que a avó segurava.

			– MINHA foto! – exclamou Jane em voz alta.

			A avó olhou para ela. Seus olhos azuis gélidos pareciam em chamas.

			– Onde conseguiu isso?

			– É minha – disse Jane. – Quem a tirou da gaveta? Não é da conta de mais ninguém.

			– Não estou gostando do seu tom de voz, Victoria. E não estamos discutindo uma questão de ética. Fiz uma pergunta.

			Jane olhou para o chão. Não fazia a menor ideia de por que era crime ter uma foto de Kenneth Howard, mas sabia que não poderia ficar com ela. E sentiu que não suportaria isso.

			– Quer fazer a gentileza de olhar para mim, Victoria? E de responder à minha pergunta? O gato não comeu sua língua, suponho.

			Jane a encarou com olhar tempestuoso e rebelde.

			– Eu a recortei... do Saturday Evening.

			– Aquele lixo! O tom da avó condenou o periódico às profundezas da repulsa. – Onde encontrou o jornal?

			– Na casa de tia Sylvia – retrucou Jane, ganhando ímpeto.

			– E por que fez isso?

			– Porque gostei da foto.

			– Você sabe quem é Kenneth Howard?

			– Não.

			– “Não, vovó”, mocinha. Bem, acho um disparate guardar na gaveta da cômoda a foto de um homem que você nem conhece. Não quero mais saber desse absurdo.

			A avó ergueu a foto com as duas mãos. Jane avançou e segurou o braço dela.

			– Oh, vovó, não a rasgue. Você não pode. Gosto muito dela.

			No instante em que disse isso, percebera que foi um erro. As chances de ficar com a foto, que já eram mínimas, agora eram nulas.

			– Você enlouqueceu de vez, Victoria? – disse a avó, que jamais ouvira “você não pode” em toda a vida. – Tire a mão do meu braço, por favor. Quanto a isso... – Ela deliberadamente rasgou a foto em quatro pedaços e a jogou no fogo. 

			Jane, sentindo que arrancavam seu coração, estava a ponto de ter um ataque de rebeldia quando olhou para a mãe. Ela estava branca como leite, com as pétalas da rosa despedaçadas ao redor dos pés, sobre o tapete. A dor em seus olhos era tanta que Jane estremeceu. O olhar desapareceu em seguida, mas Jane não se esqueceu dele. Por algum motivo que nem sequer imaginava, Kenneth Howard significava sofrimento para a mãe. E, de alguma maneira, isso estragava todas as lembranças boas relacionadas à foto.

			– Chega de birra. Vá para seu quarto e não saia de lá até segunda ordem – disse a avó, que também não estava gostando do semblante da filha. – E lembre-se de que ninguém lê o Saturday Evening nesta família.

			Jane teve que dizer. Foi mais forte que ela.

			– Não pertenço a esta família. – Em seguida, foi para o quarto, que voltou a ser imenso e solitário sem Kenneth Howard sorrindo debaixo dos lençóis.

			E aquele era outro assunto que ela não podia conversar com a mãe.

			Ficou parada por um bom tempo diante da janela, sentindo uma dor intensa. O mundo era cruel. Até as estrelas riam dela.

			– Eu me pergunto se alguém já foi feliz nesta casa – murmurou.

			Foi quando viu a lua... a lua nova, que naquela noite não era a fatia fina e crescente de sempre. Estava prestes a ocultar-se atrás de uma nuvem negra no horizonte, e era grande e de um vermelho opaco. Aquela era uma lua que precisava de uma bela polida. Em instantes, Jane refugiou-se de todos os pesares, a cinquenta mil quilômetros de distância. Por sorte, a avó não exercia nenhuma autoridade sobre a lua.
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			capítulo 8

			Então, houve o incidente do recital.

			A St. Agatha decidiu organizar um evento apenas para as famílias das alunas. O programa incluía uma peça curta, algumas apresentações musicais e uma ou duas declamações. Jane desejava secretamente ganhar um papel na peça, mesmo que fosse como um dos anjos que só entravam e saíam, com asas, robes brancos esvoaçantes e auréolas feitas em casa. Mas não teve sorte. Suspeitava de que era muito alta e desajeitada para ser um anjo.

			No entanto, a senhorita Semple perguntou se ela não gostaria de recitar.

			Jane aceitou na hora. Sabia que era capaz de declamar muito bem. Aquela era a chance de deixar mamãe orgulhosa e de mostrar à avó que todo o dinheiro que estava gastando com a educação da neta não estava sendo completamente desperdiçado.

			Jane escolheu um poema do qual gostava havia muito tempo, O pequeno bebê de Mathieu, apesar do inglês da época dos primeiros colonizadores, e começou a decorá-lo com entusiasmo. Praticava no quarto... e murmurava os versos em todos os lugares, até que a avó perguntou com brusquidão o que ela tanto cochichava o tempo todo. Jane calou-se de imediato. Ninguém podia suspeitar. A apresentação era para ser uma “surpresa” para todos. Uma surpresa alegre e recompensadora para a mamãe. E talvez até a avó fosse ficar satisfeita se ela se saísse bem. Jane sabia que não seria poupada se não tivesse êxito.

			A avó a levou até uma sala da grande loja de departamentos em Marlborough, com paredes revestidas de painéis, carpete aveludado e vozes abafadas, uma sala onde Jane, por algum motivo, não se sentiu à vontade. Sempre se sentia sufocada ali. A avó lhe comprou um vestido novo para a apresentação. Era lindo... Jane tinha que admitir que a vovó tinha bom gosto para roupas. A seda verde-fosco destacava o brilho acobreado dos cabelos e o castanho-dourado dos olhos dela. Jane achou que lhe caía muito bem e ficou ainda mais ansiosa por agradar a avó.

			Na noite antes da apresentação, ficou terrivelmente preocupada. Sua voz não estava um pouco rouca? Será que pioraria? Mas não piorou. Ela acordou ótima no dia seguinte. Quando subiu ao palco e encarou o público pela primeira vez, sentiu um arrepio desagradável descer pelas costas. Não imaginara que haveria tantas pessoas. Por um instante de pavor, achou que não conseguiria pronunciar uma palavra sequer. Então, pensou nos olhos sorridentes de Kenneth Howard. “Não dê importância a eles. Declame o poema para MIM”, ele parecia dizer. Jane abriu a boca.

			Os professores ficaram impressionados. Quem teria imaginado que a tímida e desajeitada Victoria Stuart podia recitar com tanta eloquência, ainda mais um poema tão antigo? Jane sentia o prazer de se conectar com a plateia, de saber que a cativava, que a entretinha, até que chegou ao último verso. Foi quando ela viu a mãe e a avó na primeira fila. A mãe usava o belo casaco azul, novo, de pele de raposa e o pequeno chapéu que Jane adorava inclinado em um lado da cabeça; seu semblante era mais de medo que de orgulho. E a avó... Jane conhecia bem aquela expressão. A avó estava furiosa.

			O último verso, que deveria ser o clímax, foi um tanto sem graça. Jane sentiu-se como a chama de uma vela sendo apagada, embora os aplausos tivessem se prolongado profusamente e a senhorita Semple houvesse sussurrado dos bastidores “Excelente, Victoria, excelente”.

			Entretanto, não houve elogios no caminho de volta. Nada foi dito, o que foi ainda pior. Mamãe parecia assustada demais para falar, e vovó manteve um silêncio pétreo. Em casa, ela disse:

			– Quem a obrigou a fazer aquilo, Victoria?

			– Quem me obrigou a fazer o quê? – Jane indagou, o tom de voz um pouco alterado, mostrando-se perplexa.

			– Por favor, não repita minhas perguntas, Victoria. Você sabe perfeitamente ao que me refiro.

			– À declamação? Ninguém. A senhorita Semple me convidou, e eu mesma escolhi o poema, porque gosto dele – explicou Jane. Seu tom era de ultraje. Ela se sentia magoada, irritada e um pouco “energizada” por causa do sucesso. – Achei que iria gostar. Mas você nunca gosta de nada do que faço.

			– Não seja dramática e piegas, por favor. E, no futuro, se tiver que declamar alguma coisa – falou a avó, como se dissesse “se você insistir em ficar doente” –, escolha um poema decente. Não gosto de dialetos.

			Jane não sabia o que era dialeto, mas era evidente que fizera algo errado, qualquer que fosse a razão.

			– Por que a vovó ficou tão zangada, mamãe? – perguntou com tristeza ao ganhar um beijo de boa noite. Esguia, serena e perfumada, mamãe usava um vestido de crepe cor-de-rosa com singelos detalhes em renda nos ombros. Lágrimas ameaçaram se formar em seus olhos azuis.

			– Alguém de quem ela... não gostava... era... muito bom em ler poesias antigas. Enfim, isso não tem importância. Você foi esplêndida. Estou muito orgulhosa de você.

			Ela se inclinou e segurou o rosto de Jane entre as mãos de um jeito especial que só mamãe sabia fazer.

			Apesar de tudo, Jane partiu contente para a terra dos sonhos. Afinal, não é preciso muito para fazer uma criança feliz.
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			capítulo 9

			A carta pegara todos desprevenidos. Chegara em uma manhã enfadonha do início do mês, um abril angustiante e deplorável que mais parecia março. Era sábado, e, ao acordar em sua grande cama de nogueira preta, Jane se perguntou como conseguiria suportar aquele dia, já que mamãe iria a um jogo de bridge, e Jody estava gripada.

			Continuou deitada e olhou pela janela. O céu estava cinzento, e o topo das velhas árvores travava uma batalha com o vento. Jane sabia que ainda havia um monte de neve encardida no quintal. Achava que neve suja era a pior coisa do mundo. Odiava o fim do inverno. E odiava o quarto onde tinha que dormir sozinha. Jane desejou que mamãe e ela pudessem dormir juntas.

			– Não é saudável duas pessoas dormirem na mesma cama – dissera a avó com seu sorriso frio e sisudo. – Em uma casa desse tamanho, todos podem ter um quarto próprio. Há muitas pessoas no mundo que ficariam gratas por esse privilégio.

			Jane gostaria mais do quarto se fosse menor. Sempre se sentia perdida nele. Nada ali tinha algo a ver com ela. Era um lugar ameaçador, vingativo, sempre a vigiá-la. Jane sentia que, se pudesse fazer alguma coisa ali, como varrê-lo, tirar o pó, colocar algumas flores, conseguiria amá-lo, por mais gigantesco que fosse. Tudo ali era enorme. Havia um enorme guarda-roupa preto de nogueira que parecia uma prisão, uma enorme cômoda com gavetas, uma enorme cama de dossel, um enorme espelho sobre a cornija de mármore preto. A única exceção era o berço minúsculo que ficava próximo da lareira descomunal, o berço que fora da avó. Era inconcebível para Jane imaginar que vovó já tinha sido bebê.

			Jane saiu da cama e vestiu-se sob o olhar atento dos vários parentes falecidos pendurados nas paredes. No jardim, tordos saltitavam de um lado para o outro. Tordos sempre faziam Jane sorrir. Eram tão atrevidos e empertigados, desfilando pelo terreno do número 60 da Rua da Alegria como se fosse um lugar qualquer, sem dar a mínima importância para a avó!

			Atravessou o corredor e foi até o quarto da mãe, que ficava na outra extremidade. Não tinha autorização para fazer isso. No número 60 da Rua da Alegria, uma das regras era que mamãe não podia ser perturbada de manhã. Só que mamãe não havia saído na noite anterior, o que era raro, e Jane sabia que estaria acordada. E não só estava acordada como Mary acabara de lhe trazer a bandeja com o café da manhã. Jane adoraria fazer isso, mas não tinha permissão.

			Mamãe estava sentada na cama, vestindo um gracioso penhoar rosa-chá de crêpe de Chine com finos detalhes em renda bege nas beiradas. Suas bochechas eram da mesma cor que o penhoar, e seus olhos tinham o frescor da manhã. Jane refletiu, com orgulho, que mamãe era tão deslumbrante pela manhã como antes de se deitar.

			Mamãe comia bolinhas de melão com suco de laranja em vez de cereal e as dividiu com Jane. Também lhe ofereceu metade da torrada, mas Jane sabia que precisava poupar o apetite para o próprio desjejum. Elas se divertiram bastante, rindo e jogando conversa fora, tomando cuidado para não serem ouvidas. Nenhuma das duas precisou colocar isso em palavras; era algo instintivo.

			“Quem dera todas as manhãs fossem assim”, pensou Jane. Porém, ela não disse em voz alta. Aprendera que os olhos da mamãe nublavam de dor sempre que falava alguma coisa do tipo, e ela não queria magoá--la por nada no mundo. Jamais se esqueceria da vez em que ouviu mamãe chorar à noite.

			Jane acordara com dor de dente e fora até o quarto dela perguntar se a mãe tinha algum remédio. Ao abrir a porta devagarinho, ouviu o som abafado da mãe chorando. Então, a avó surgiu com uma vela no corredor.

			– Victoria, o que está fazendo aqui?

			– Estou com dor de dente.

			– Venha comigo, vou lhe dar uma pastilha – disse a avó secamente.

			Jane foi, mas o dente já não incomodava mais. Por que mamãe estava chorando? Ela não podia estar se sentindo infeliz... não a mamãe, linda e sorridente. Na manhã seguinte, parecia nunca ter derramado uma lágrima na vida. Às vezes, Jane se perguntava se aquilo não fora um sonho.

			Jane colocou os sais de banho de limão na banheira e pegou da cômoda um par de meias-calças, finas como teias de aranhas. Amava ajudar mamãe, e havia muito pouco que pudesse fazer.

			Ela tomou o café da manhã com a avó; tia Gertrude já fizera o desjejum. É muito incômodo fazer uma refeição ao lado de alguém de quem não se gosta. E Mary havia se esquecido de colocar sal no mingau de aveia.

			– Seu cadarço está desamarrado, Victoria.

			Foi a única coisa que a avó dissera durante a refeição. A casa estava escura. Era um dia moroso, que ocasionalmente clareava e logo voltava a fechar o cenho. O correio chegou às dez. Jane não se interessou. Nunca havia nada para ela.

			Ela imaginava que seria divertido e empolgante receber uma carta de alguém. Mamãe recebia um monte de convites e anúncios. Naquela manhã, Jane levou a correspondência até a biblioteca, onde estavam a avó e tia Gertrude. Ela reparou em uma carta endereçada à mãe, escrita com caligrafia preta alongada, que Jane tinha certeza de nunca ter visto. Não fazia a mínima ideia de que aquela carta transformaria por completo a vida dela.

			A avó pegou a correspondência da mão dela e a examinou, como sempre fazia.

			– Você fechou a porta do vestíbulo, Victoria?

			– Sim.

			– Sim, o quê?

			– Sim, vovó.

			– Você a deixou aberta ontem. Robin, você recebeu uma carta da senhora Kirby. Provavelmente é sobre o bazar. Lembre-se de que não gostaria que você se envolvesse com isso. Não gosto de Sarah Kirby. Gertrude, esta carta é da prima Mary, de Winnipeg. Se for sobre os talheres de prata que ela afirma que a mãe deixou para ela, diga que considero o assunto encerrado. Robin, esta é...

			A avó parou de supetão. Olhava a carta escrita em letra cursiva como se fosse uma cobra. Olhou para a filha.

			– Esta carta... é dele – disse.

			Mamãe derrubou a carta da senhora Kirby e ficou tão pálida que Jane involuntariamente correu na direção dela, mas foi barrada pelo braço estendido da avó.

			– Quer que eu a leia para você, Robin?

			Mamãe tremia debilmente, mas respondeu:

			– Não... não... Eu a lerei...

			Vovó a entregou com ar ofendido, e mamãe a abriu com as mãos trêmulas. Parecia impossível que seu rosto pudesse ficar mais lívido, mas foi o que aconteceu enquanto lia a carta.

			– E então? – perguntou a avó.

			– Ele diz... – arfou a mãe – que devo mandar Jane Victoria passar o verão com ele... que ele tem o direito de vê-la de tempos em tempos.

			– Quem? – exclamou Jane.

			– Não interrompa, por favor, Victoria – disse a avó. – Deixe-me ver a carta, Robin.

			Elas aguardavam enquanto a avó lia. Os olhos frios e cinza de tia Gertrude estavam fixos. Mamãe segurava a cabeça entre as mãos. Fazia apenas três minutos que Jane trouxera a correspondência, e nesses três minutos o mundo virara de cabeça para baixo. Ela sentiu como se um golfo tivesse se aberto entre ela e toda a humanidade. Sem que ninguém lhe dissesse, soube de quem era a carta.

			– Muito bem! – disse a avó. Ela dobrou a carta, guardou-a no envelope, colocou-a sobre a mesa e limpou cuidadosamente as mãos no belo lenço de renda. – Você não vai permitir que ela vá, é óbvio, Robin.

			Pela primeira vez, Jane sentiu que estava em sintonia com a avó. Virou-se para a mãe com olhar suplicante e teve a sensação curiosa de enxergar uma mulher... não uma mãe amorosa ou uma filha afetuosa... uma mulher dominada por uma emoção terrível. O coração de Jane sofreu outro golpe duro ao perceber quanto a mamãe sofria.

			– Se eu não deixar – disse –, ele pode tirá-la de mim. Ele disse que pode fazer isso, sabe?

			– Li o que ele escreveu – disse a avó – e ainda acho que você deveria ignorar essa carta. Ele só está fazendo isso para provocá-la. Não dá a mínima para ela. Sempre se importou apenas com a escrita.

			– Temo que... – começou a mãe.

			– É melhor consultarmos tio William – disse tia Gertrude, de repente. – A situação pede os conselhos de um homem.

			– Um homem! – A avó pareceu explodir e então se recompor. – Talvez você tenha razão, Gertrude. Explicarei o problema para William quando ele vier almoçar amanhã. Enquanto isso, não o discutiremos mais. Não podemos permitir que isso nos perturbe.

			Jane passou o restante do dia sentindo como se estivesse em um pesadelo. É claro que fora um sonho. É claro que o pai dela não escrevera para dizer que ela deveria passar o verão com ele, a milhares de quilômetros, na Ilha do Príncipe Edward, aquele lugar horrível que parecia um pedacinho de terra desolado entre as garras de Gaspé e da ilha de Cabo Breton... com um pai que não a amava e que ela não amava.

			Jane não teve chance de conversar com a mãe. A avó certificou-se disso. Todas foram a um almoço na casa de tia Sylvia. Mamãe não parecia disposta a ir a lugar nenhum, e Jane almoçou sozinha. Não conseguiu comer nada.

			– Está com dor de cabeça, senhorita Victoria? – perguntou Mary, com simpatia.

			Sentia uma dor lancinante, mas não na cabeça. Uma dor que persistira por toda a tarde, adentrara a noite e ainda incomodava quando Jane acordou na manhã seguinte e lembrou-se do dia anterior. Jane acreditava que a dor cederia um pouco se ao menos pudesse conversar com a mãe, porém encontrou a porta do quarto dela trancada. Teve a impressão de que a mãe não queria conversar com ela, e aquilo doera mais que tudo.

			Todas foram à missa. Era uma igreja grande, antiga e lúgubre no centro da cidade que os Kennedys sempre frequentaram. Jane gostava de ir à missa pelo motivo não muito louvável de que ali podia ficar na dela. Era possível ficar em silêncio sem que alguém perguntasse o que estava pensando. A avó era obrigada a deixá-la em paz na igreja. E, se não podia ser amada, a segunda melhor opção era ser deixada em paz.

			Fora isso, Jane não se importava muito com a missa; não compreendia bem o sermão, mas gostava da música e de alguns hinos. Às vezes, algum verso a emocionava. Havia algo fascinante em corais da Índia e em montanhas gélidas, marés que se moviam indolentemente, ilhas com palmeiras que se agitavam ao vento, ceifadores que levavam tesouros da colheita para casa e anos que passavam como sombras sobre colinas ensolaradas.

			Contudo, naquele dia, era como se nada pudesse alegrar Jane. Ela odiou a luz do sol fraca que se esgueirava entre as nuvens detestáveis. Como o sol ainda se atrevia a brilhar com o destino dela em risco? O sermão parecia interminável, as orações eram tediosas, e nem um verso sequer dos hinos a tocou. Mesmo assim, fez uma prece desesperada.

			– Por favor, Deus – sussurrou –, faça com que tio William diga que não preciso ir.

			Jane viveu em suspense até o fim do almoço de domingo. Comeu muito pouco. Encarou o tio com temor durante toda a refeição, imaginando se Deus poderia influenciá-lo. Estavam todos ali: tio William e tia Minnie, tio David e tia Sylvia. Após o almoço, eles foram para a biblioteca e se sentaram em círculo, apreensivos, enquanto tio William colocava os óculos e lia a carta. Jane imaginou que todos podiam ouvir as batidas de seu coração.

			Ele leu a carta, releu um parágrafo específico, comprimiu os lábios, dobrou a carta e a guardou no envelope, tirou os óculos, colocou-os de volta na caixinha, pigarreou e refletiu. Jane estava prestes a gritar.

			– Suponho – declarou, afinal – que seja melhor deixá-la ir.

			Ele prosseguiu; Jane não disse nada. A avó estava furiosa.

			– Andrew Stuart poderia entrar na justiça se quisesse. E, sabendo quem ele é, acho provável que faça isso se você o irritar. Também acho que só está fazendo isso para nos provocar, mãe, e, quando perceber que não nos afeta, provavelmente nunca mais nos incomodará.

			Jane subiu as escadas sozinha e foi para o quarto. Com desespero, examinou o cômodo grande, amplo e hostil. No espelho, viu seu reflexo em outro quarto escuro e inóspito.

			– Deus não é bondoso – afirmou distinta e deliberadamente.

		


		
			[image: ]

			capítulo 10

			– Acho que seu pai e sua mãe teriam continuado juntos se não fosse por você – disse Phyllis.

			Jane contraiu o rosto em uma careta. Não fazia ideia de que a prima sabia sobre o pai. Pelo visto, ela era a única que não sabia. Não queria conversar sobre ele, mas Phyllis continuou falando.

			– Não entendo por que fiz tanta diferença na vida deles – disse Jane com tristeza.

			– Mamãe disse que seu pai tinha ciúme de todo o amor que tia Robin sentia por você.

			“Essa é uma história muito diferente da que Agnes Ripley contou”, pensou Jane. Agnes dissera que mamãe não a queria. Qual era a verdadeira? Talvez nenhuma das duas. De todo modo, Jane gostava mais da versão de Phyllis que da de Agnes. Era horrível imaginar que não deveria ter nascido, que mamãe não ficara contente em tê-la.

			– Minha mãe falou – continuou Phyllis, ao perceber que Jane não tinha nada a dizer – que, se vocês morassem nos Estados Unidos, tia Robin poderia conseguir um divórcio em um piscar de olhos. Só que isso é mais difícil aqui no Canadá.

			– O que é divórcio? – perguntou Jane ao se lembrar de que Agnes Ripley usara aquela mesma palavra.

			Phyllis riu com arrogância.

			– Victoria, você não sabe nada? Divórcio é quando duas pessoas se descasam.

			– As pessoas podem se descasar? – arfou Jane, para quem aquela era uma ideia completamente nova.

			– É óbvio, tolinha. Minha mãe disse que a sua deveria ir para os Estados Unidos e conseguir um divórcio, mas papai falou que ele não valeria aqui no Canadá; de qualquer maneira, os Kennedys não acreditam em divórcio. Ela falou também que a vovó não permitiria, por medo de que tia Robin se casasse com outra pessoa.

			– Se... se mamãe conseguir um divórcio, isso significa que ele não será mais meu pai? – inquiriu Jane, esperançosa.

			Phyllis não parecia ter tanta certeza.

			– Acredito que não. Porém, o sujeito com quem ela se casar se tornará seu padrasto.

			Jane desejava um padrasto tanto quanto um pai. Entretanto, voltou a ficar em silêncio, o que deixou Phyllis irritada.

			– O que você acha de ir para a Ilha do Príncipe Edward, Victoria?

			Jane não exporia a própria alma para a condescendente Phyllis.

			– Não sei nada sobre aquele lugar – respondeu brevemente.

			– Eu sei – disse Phyllis com altivez. – Passamos um verão lá, dois anos atrás. Ficamos hospedados em um hotel grande, em uma praia ao norte. É um lugar muito bonito. Acredito que você vai gostar de uma mudança de ares.

			Jane sabia que detestaria. Tentou mudar de assunto, mas Phyllis pretendia esgotá-lo.

			– Acha que vai se dar bem com seu pai?

			– Não sei.

			– Ele gosta de pessoas que sejam inteligentes, sabe, e você não é muito inteligente. 

			Jane não gostava de se sentir um verme. Phyllis sempre fazia com que se sentisse assim... quando não estava fazendo com que se sentisse uma sombra. E de nada adiantava ficar brava com a prima.

			Phyllis nunca se zangava. Phyllis, todos diziam, era uma criança doce, com uma personalidade adorável. Ela simplesmente se sentia melhor que os outros. Às vezes, Jane achava que, se ela e a prima tivessem uma boa discussão, seria mais fácil gostar dela. Sabia que a mãe se preocupava um pouco por ela não ter muitas amigas da mesma idade.

			– Sabe – continuou Phyllis –, esse foi um dos motivos. Tia Robin achava que não era esperta o bastante para ele.

			Foi a gota d’água.

			– Não quero mais falar da minha mãe... ou dele – Jane respondeu séria e com bastante firmeza.

			Aquilo deixou Phyllis um pouco aborrecida, e o restante da tarde foi um fracasso. Jane ficou mais agradecida que de costume quando Frank chegou para buscá-la.

			Pouco se falava, no número 60 da Rua da Alegria, sobre a ida de Jane para a Ilha. Como os dias passavam rápido! Jane desejou poder conter o tempo. Uma vez, quando era bem pequena, ela perguntara à mãe: “Não há um jeito de parar o tempo, mamãe?”. Recordava-se de que a mãe apenas suspirara e respondera: “Não podemos parar o tempo, querida”. E agora o tempo seguia em frente obstinadamente – tique, taque, tique, taque... alvorecer, anoitecer –, aproximando-se do dia em que ela seria arrancada dos braços da mãe. Seria no início de junho. A St. Agatha entrava de férias antes das outras escolas. A avó a levou até Marlborough no fim de maio e lhe comprou roupas muito bonitas, muito melhores que as que já tinha. Em circunstâncias comuns, ela teria adorado o casaco azul e o pequeno e charmoso chapéu da mesma cor, com o minúsculo laço escarlate, e o lindo vestido branco com ilhós vermelhos bordados e um cinto de couro rubro. Phyllis não tinha nada parecido. Contudo, Jane não conseguia se interessar por eles.

			– Acho que ela não terá muitas oportunidades de usar roupas finas lá – comentou a mãe.

			– Ela vai vestida adequadamente – disse a avó. – Vou me certificar de que ele não precise comprar roupas para ela. E Irene Fraser não terá motivos para fazer nenhum comentário. Suponho que ele more em algum muquifo, do contrário não a estaria obrigando a ir para lá. Nunca alguém lhe ensinou, Victoria, que não é educado passar a manteiga na fatia de pão de uma só vez? E seria possível, só para variar, fazermos uma refeição sem que você derrube o guardanapo o tempo todo?

			Mais que nunca, Jane temia a hora das refeições. A apreensão a deixava nervosa, e a avó implicava com tudo. Desejou nunca ter de se sentar à mesa de novo, mas infelizmente não era possível viver sem se alimentar de vez em quando. Jane comia muito pouco. Não tinha apetite, e sua magreza ficava cada dia mais evidente. Não conseguia se concentrar nos estudos e quase repetiu de ano, enquanto Phyllis passou com menção honrosa.

			– Era de esperar – disse a avó.

			Jody tentou consolá-la.

			– Vai passar rápido, Jane. Afinal, serão só três meses.

			Três meses longe da mãe adorada e na presença do pai que detestava pareciam uma eternidade para Jane.

			– Você escreverá para mim, Jane? Escreverei para você se conseguir alguns selos. Tenho dez centavos agora. Foi a senhora Ransome que me deu. Dá para comprar três selos.

			Então, Jane contou a Jody algo de partir o coração.

			– Escreverei com frequência, Jody. Mas só poderei mandar uma carta por mês para mamãe. E não devo mencioná-lo.

			– Cacei a Ilha do Príncipe Edward no mapa – disse Jody, com os olhos castanho-escuros e aveludados cheios de simpatia. – Há um montão de água em volta dela. Você não tem medo de cair da beirada?

			– Creio que não me importaria – disse Jane, desanimada.
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			capítulo 11

			Jane viajaria para a Ilha com o senhor e a senhora Stanley, que estavam indo visitar uma filha casada. De alguma forma, Jane conseguira sobreviver aos últimos dias. Estava determinada a não causar nenhum transtorno, porque isso só pioraria as coisas para mamãe. Não havia mais confidências antes de dormir e carinhos entre elas nem palavras tenras e amorosas sussurradas em momentos especiais. E Jane conhecia dois motivos. Um deles era que mamãe não tinha mais estrutura para isso, e o outro era que vovó a proibira categoricamente. Porém, na última noite de Jane no número 60 da Rua da Alegria, mamãe entrou de fininho no quarto dela enquanto a avó se ocupava com as visitas.

			– Mamãe... mamãe!

			– Querida, seja corajosa. Afinal, serão apenas três meses, e a Ilha é um lugar maravilhoso. Você pode até... se eu soubesse... oh, agora isso não importa. Nada mais importa. Querida, gostaria que me prometesse uma coisa. Não fale de mim para seu pai.

			– Prometo – sussurrou Jane. Era uma promessa fácil. Ela não se imaginava conversando com ele sobre a mãe.

			– Ele vai gostar mais de você se... se... achar que você não me ama muito. – As pálpebras brancas da mãe cobriram os olhos azuis. No entanto, Jane flagrara um olhar. Era como se o coração dela estivesse prestes a arrebentar.

			O céu ao amanhecer era vermelho-sangue, mas logo ganhou tons cinzentos. Ao meio-dia, começou a chuviscar.

			– Acho que o céu está triste com sua partida – disse Jody. – Também sentirei sua falta. E... não sei se estarei aqui quando voltar. A senhorita West disse que vai me colocar em um orfanato. Não quero ir para um orfanato, Jane. A senhorita Ames trouxe esta linda concha para mim das Índias Ocidentais. É o único tesouro que tenho. Quero que a leve com você, porque, se eu for para um orfanato, acho que não me deixarão ficar com ela.

			O trem partiria para Montreal às onze naquela noite, e Frank levou Jane e a mãe até a estação. Obedientemente, dera um beijo de boa noite na avó e em tia Gertrude.

			– Se sua tia Irene Fraser estiver na Ilha, diga que mando lembranças – disse a avó. Havia um sutil tom de exultação na voz dela. Jane teve a impressão de que a avó queria provocar tia Irene, como se dissesse: “Ela se lembrará de mim”. E quem era tia Irene?

			A casa número 60 parecia fazer uma careta à medida que a limusine se afastava. Nunca gostara de Jane, e Jane nunca gostara dela; mesmo assim, a menina sentiu como se os portões da vida estivessem se fechando atrás de si quando a porta foi trancada. Ela e a mãe não conversaram enquanto percorriam a cidade naquela noite chuvosa. Ela decidira que não ia chorar e não chorou. Seus olhos estavam arregalados e aflitos, mas sua voz soou fria e serena ao se despedir. A última lembrança que Robin Stuart guardou da filha foi a de uma menina valente e indomável, que acenava para ela conforme a senhora Stanley a ajudava a subir no vagão principal.

			Eles chegaram a Montreal pela manhã, e ao meio-dia pegaram o Maritime Express2. O nome do trem viria a ser motivo de empolgação e êxtase para Jane, mas não agora. Chovera o dia todo. A senhora Stanley apontou para as montanhas, mas Jane não demonstrou interesse. A senhora Stanley a achou muito tensa e calada, e enfim a deixou em paz, atitude pela qual Jane quase agradeceu a Deus de joelhos. Montanhas! Quando a cada minuto ela se afastava mais da mãe!

			No dia seguinte, eles foram para New Brunswick sob uma chuva desalentadora e um céu cinza-claro. Ainda chovia quando chegaram a Sackville e fizeram baldeação para uma linha secundária que os levaria até a vila de Cabo Tormentine.

			– Lá, pegaremos uma balsa para a Ilha – explicou a senhora Stanley. Ela desistira de tentar conversar com a menina, concluindo que Jane era a criança mais estúpida que já conhecera. Nem desconfiava de que o silêncio era o único bastião de Jane contra as lágrimas desesperadas e rebeldes. E Jane NÃO IRIA chorar.

			Não chovia quando chegaram à vila. Ao embarcarem na balsa, o sol parecia uma bola vermelha e achatada em meio às nuvens ao oeste. Contudo, logo o tempo voltou a fechar. A luz cinzenta entrecortava as nuvens de uma cor encardida. Quando voltaram a pegar o trem, chovia mais forte que nunca. Jane ficara mareada durante o trajeto e agora estava terrivelmente cansada. Então, aquela era a Ilha do Príncipe Edward, aquela terra encharcada de chuva onde as árvores se encolhiam diante do vento e as nuvens pesadas pareciam tocar os campos. Jane não tinha olhos para os pomares em flor, os prados verdejantes ou as colinas com o cachecol de abetos escuros adornando seus ombros. A senhora Stanley avisou que estariam em Charlottetown em algumas horas e que o pai dela a viria buscar. O pai que não a amava, como dissera mamãe, e que vivia em um muquifo, como dissera a avó. Ela não sabia mais nada sobre ele. Desejou saber alguma coisa sobre ele... qualquer coisa. Como era? Será que tinha bolsas sob os olhos como tio William? Será que piscava ao final de cada frase como o velho senhor Doran, quando ia visitar a avó?

			Milhares de quilômetros, que mais pareciam milhões, separavam-na de mamãe. Ela foi acometida por uma brutal e terrível solidão. O trem chegou à estação.

			– Aqui estamos, Victoria – disse a senhora Stanley, com alívio.

			
				
					Trem de passageiros que interconectava as províncias marítimas do Canadá e o continente. (N. T.)
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			capítulo 12

			No instante em que Jane colocara os pés fora do trem, uma mulher lançou-se sobre ela, exclamando:

			– ESSA é Jane Victoria? Será mesmo que essa é minha muito QUERIDA Jane Victoria?

			Jane não gostava de pessoas que se aproximavam daquele jeito... e não estava se sentindo ela mesma naquele momento.

			Jane se afastou e a encarou com um de seus olhares diretos e inabaláveis. Era uma dama muito bonita, de cerca de quarenta e cinco ou cinquenta anos, com olhos azul-claros e cabelos acaju ondulados e macios que emolduravam o rosto plácido de pele sedosa. Seria tia Irene?

			– Jane, por favor – disse com polidez e distinção. 

			– Ela é igualzinha à vovó Kennedy, Andrew – contou tia Irene para o irmão na manhã seguinte. E então riu com um gorgolejo breve e divertido.

			– Que criança mais adorável e engraçada! É claro que vou chamá-la de Jane. Posso chamá-la como preferir. Sou sua tia Irene. Mas suponho que nunca ouviu falar de mim.

			– Sim, já ouvi falar. – Jane beijou obedientemente a bochecha da tia. – Vovó mandou lembranças.

			– Oh! – A voz doce de tia Irene ganhou um sutil e repentino amargor. – É muita gentileza da parte dela... MUITA gentileza. Agora, imagino que esteja se perguntando por que seu pai não está aqui. Ele pretendia estar, mas o carro quebrou no meio do caminho. Ele mora em Brookview, sabe? Telefonou avisando que só conseguirá vir amanhã de manhã e me pediu para receber e acolher você nesta noite. Oh, senhora Stanley, não vá embora antes que eu lhe agradeça por ter trazido nossa querida garotinha em segurança. Somos imensamente gratos.

			– Foi um prazer – disse a senhora Stanley, com educação e falsidade. Em seguida, apressou-se para ir embora, aliviada por ter se livrado daquela criança silenciosa que passara a viagem inteira com a expressão de um mártir cristão a caminho dos leões.

			Jane se sentia sozinha no universo. Tia Irene não fazia diferença nenhuma. Jane não gostava dela. E gostava menos ainda de si mesma. O que havia de errado com ela? Por que não conseguia gostar de ninguém? Outras garotas gostavam dos tios e das tias. Ela seguiu a tia até o táxi que já as aguardava.

			– Que noite horrível, querida... Mas o país precisa de chuva. Estamos sofrendo há semanas. Você provavelmente a trouxe consigo. Bem, daqui a pouco estaremos em casa. Estou feliz em receber você. Disse a seu pai que você deveria ficar lá em casa. Seria tolice da parte dele levá-la para Brookview. Ele mora em uma pensão, dois cômodos sobre a mercearia de Jim Meade. Ele vem para a cidade nos invernos, é claro. Se bem que... Bem, talvez você não saiba, querida Jane, quão determinado seu pai pode ser quando põe alguma coisa na cabeça.

			– Não sei nada sobre ele – disse Jane desesperadamente.

			– Suponho que não. Suponho que sua mãe nunca tenha falado dele.

			– Nunca – respondeu Jane, com relutância. As perguntas de tia Irene pareciam carregar algum significado oculto. Jane logo aprenderia que isso era caraterístico das perguntas da tia. Ela apertou ternamente a mão de Jane, que vinha segurando desde que a ajudara a entrar no táxi.

			– Pobrezinha! Sei exatamente como se sente. Não acho que seu pai tenha agido certo ao enviar aquela carta. Não sei por que fez isso. Não consigo compreender os motivos dele, por mais que seu pai e eu sejamos muito próximos um do outro... muito próximos, querida. Sou dez anos mais velha e sempre fui mais uma mãe que uma irmã para ele. Chegamos, querida.

			A casa para a qual Jane fora levada era receptiva e elegante, assim como a própria tia Irene; todavia, ela se sentiu como um pardal solitário sobre um telhado desconhecido. Na sala de estar, a tia tirou o chapéu e o casaco de Jane e arrumou os cabelos dela antes de colocar o braço ao redor de sua cintura.

			– Agora, deixe-me dar uma boa olhada em você. Não tive chance de fazer isso na estação e não a vejo desde que você tinha três anos.

			Jane não queria ser examinada, por isso se encolheu e se afastou sutilmente. Apesar da doçura na voz e nos modos de tia Irene, Jane sentia que havia algo não muito amistoso por trás da atitude dela.

			– Você não se parece nem um pouco com sua mãe. Ela era a moça mais linda que já se viu. Você é a cara do seu pai, querida. Agora, vamos comer alguma coisa.

			– Oh, por favor, não – exclamou Jane impulsivamente. Sabia que não conseguiria comer nada... Não valia a pena tentar.

			– Só um pouquinho... só um pouquinho – disse tia Irene, como se estivesse convencendo um bebê. – Fiz um bolo de chocolate com menta delicioso. Na verdade, eu o preparei pensando em seu pai. Ele é como um garoto, às vezes... É louco por doces. Sempre achou meus bolos de chocolate perfeitos. Sua mãe tentou aprender a fazer bolos como os meus, mas... bem, é um dom. Ou você sabe ou não sabe. Ninguém esperava que uma bonequinha como ela fosse se tornar uma cozinheira... ou uma dona de casa, aliás. Foi o que eu disse a seu pai inúmeras vezes. Os homens nunca compreendem as coisas, não é mesmo? Esperam tudo de uma mulher. Sente-se, Janie.

			“Janie” era o fim da picada. Ela não seria “Janie”.

			– Obrigada, tia Irene – disse com muita educação e bastante firmeza –, mas não conseguiria comer, e seria inútil tentar. Por favor, posso ir me deitar?

			Tia Irene deu umas palmadinhas no ombro dela.

			– É claro, pobrezinha. Você está exausta, e tudo é muito diferente. Sei como é difícil. Vamos até seu quarto.

			O quarto era muito bonito. As paredes eram decoradas com tapeçarias de motivos florais, e a colcha de seda sobre a cama era tão macia e refinada que parecia nunca ter sido usada. Tia Irene a removeu sem cerimônia e puxou os lençóis.

			– Espero que durma bem, querida. Você não sabe quanto significa ter você aqui, dormindo sob meu teto. A garotinha do Andrew, minha única sobrinha. Sempre gostei tanto da sua mãe... No entanto, bem, acho que ela não gosta realmente de mim. Sempre tive essa impressão, mas nunca deixei que isso atrapalhasse nossa convivência. Ela não gostava de ver seu pai conversar comigo. Dava para notar. Era muito mais nova que ele, praticamente uma criança. Era natural que ele me procurasse para pedir conselhos, como sempre fez. Ele tem o costume de conversar primeiro comigo sobre as coisas. Acho que ela sentia um pouco de ciúme... e nem podia evitar, sendo filha da senhora Robert Kennedy. Nunca se deixe levar pelo ciúme, Janie. Ele destrói mais vidas que qualquer outra coisa. Aqui está um edredom, se sentir frio à noite. Noites chuvosas na Ilha do Príncipe Edward tendem a ser geladas. Boa noite, querida.

			Sozinha no quarto, Jane olhou ao redor. O abajur tinha desenhos de rosas e uma franja de contas. Por algum motivo, não gostou dele. Era muito chique e bonito, assim como tia Irene. Ela apagou a luz. Então, foi até a janela. A chuva tamborilava sobre o vidro e o telhado da varanda. Jane não conseguia enxergar mais além. Um aperto no peito lhe dizia que aquela terra estranha, sombria e sem estrelas jamais poderia ser seu lar.

			– Se ao menos mamãe estivesse aqui – sussurrou. E, embora sentisse que a vida lhe fora arrancada do peito e feita em pedaços, ela não chorou.
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			capítulo 13

			Jane estava tão cansada depois das noites insones no trem que acabou adormecendo quase imediatamente. No entanto, ainda estava escuro quando acordou. A chuva havia parado. Um facho de luz cruzava a cama. Saiu dos lençóis perfumados de tia Irene e foi até a janela. O mundo se transformara. O céu estava limpo, e algumas estrelas longínquas e brilhantes espiavam a cidade adormecida. Uma árvore não muito distante estava coberta de flores prateadas. O luar vertia de uma lua cheia que mais parecia uma bolha imensa pairando sobre o que deveria ser uma baía ou um porto, e uma trilha cintilante e esplêndida abria-se no mar. Então, havia uma lua na Ilha do Príncipe Edward. Só agora ela acreditava em sua existência. E era tão polida que agradaria até uma rainha. Era como ver uma velha amiga. Aquela lua observava Toronto e a Ilha do Príncipe Edward. E talvez iluminasse Jody, adormecida no quartinho do sótão, ou mamãe, chegando tarde de algum evento divertido. Imagine se ela estivesse olhando para a lua naquele exato instante! De repente, ela não se sentiu mais a milhares de quilômetros de Toronto. A porta se abriu, e tia Irene entrou, de camisola.
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