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			Para a Rosinha

		


		
			Sempre se engraçando com a vida, sempre

			com sua capa vermelha

			gozando

			o touro que o não ataca, antes o lambe

			sem maiores problemas, se tornando

			sempre

			um vigilante sorridente

			de seu próprio fracasso, sempre um autopalhaço

			que com nenhuma graça se contenta

			e, nos espelhos velhos do seu camarim abafado,

			se desabafa, sempre lendo

			as bulas pelo avesso, os jornais ao contrário,

			a história a seu gosto,

			botando sempre algo de seu nas coisas

			que se encarregam, vistas,

			de o fabricar e consumir, sempre o seguinte, o ghost-writer

			sempre o seguidor da banda, o espião solitário

			que investiga as chances de uma praça

			onde só há memória e destroços,

			memória e liberdade

			e uma coisa branda que eu não sei o nome.

			Leonardo Fróes, “O caranguejo come a própria perna”, 
Esqueci de avisar que estou vivo, 1973

		


		
			
Apresentação
A linha e o linho

			“Você não sabe o que descobri”, disse Marco Nanini, ao abrir a porta. Era outono no Rio de Janeiro, uma tarde fresca de céu limpo, e eu chegava à sua casa para mais uma das muitas entrevistas que fizemos para este livro. De moletom e chinelos, a cabeleira branca e farta que cultivava para o rei Augusto, personagem da novela Deus Salve o Rei, Nanini me recebeu com um sorriso largo: “O Babão andava muito amuado esses dias, e eu não sabia o que era, aquilo estava me incomodando. Então deitei perto dele e pensei: ele só me vê de baixo… E se eu passasse mais tempo na altura dele, olhos nos olhos? Eu nunca fico à altura dele. Talvez ele se sinta mais seguro, quem sabe mais feliz. Aí fiz o teste. Olha só”. Nanini deitou-se no chão do escritório, onde o cachorro passava as tardes com ele, para mostrar a manobra de corpo. De repente, na minha frente, um homenzarrão de 1,82 metro estava estirado com o seu cão, não como se o imitasse, mas como se fosse outro boxer. Porque era. 

			“Deu certo”, falou, enquanto Babão o lambia efusivamente.

			Só depois de muitas entrevistas — muitas, mesmo, foram mais de trinta em três anos — entendi que Nanini é um sujeito que se revela muito mais na fabulação do que na realidade. É um profissional da contracena. Ele não perde a oportunidade de criar um personagem, construir um cenário, imaginar um conflito. O seu modo de estar no mundo é amaciado pela ficção. “Venha ver o bandejão que eu fiz”, chama o ator no meio de um assunto, cruzando a sala e apontando para uma fileira de pedaços de mamão no parapeito da varanda. É um golpe que ele dá nos tiês, pardais e tucanos que visitam o seu quintal toda manhã. Quando aparecem, Nanini aproveita para espiá-los, tomando deles algum meneio de cabeça para compor um personagem. Naquele maio de 2018, o personagem da vez era um monarca medieval que teve a postura corporal roubada em parte do papa Francisco, em parte de um falcão-rei que Nanini ficou observando num vídeo do YouTube. Tudo lhe serve. Quando encarna um tipo nordestino, por exemplo, busca o sotaque primeiro naquilo que o personagem come, pondo na boca o que lhe falta. Para viver Odorico Paraguaçu, do filme O bem amado (2010), chupou todos os cajás, pitombas e seriguelas que pôde, uma maneira muito pessoal, e fabulosa, de alcançar a prosódia exata. 

			A atenção às emoções do ambiente, a disposição para o outro, o talento para transformar detalhes que o cercam em traços dos personagens, oferecendo seu corpo em banquete para a catarse alheia: tudo isso me fazia pensar em como o ator é um elo com o mundo. Que por meio dele é possível unir o homem e a natureza. O real e a imaginação. Nanini tem um modo muito próprio de fazer a vida se encontrar com a linguagem — e o que é a arte senão isso?

			Aos poucos essa ideia foi se desembaraçando. O ator como um elo, um laço, uma agulha que cose também o personagem e o público, a razão e a emoção. Depois de mais de cinquenta anos de carreira, Nanini conta que tudo o que fez nesse tempo foi perseguir o momento mágico em que palco e plateia estão tão amarrados, tão unidos — o que um sugere o outro capta, o que um anseia o outro reage, o que um esboça o outro ri — que o tempo desaparece. “Quando acontece, ahhh… É Mandrix1 com gim-tônica”, diz ele, usando um de seus bordões para descrever o gozo.*

			Havia ainda outro sentido na metáfora que me ajudava a visualizar a trajetória do ator: ao longo das entrevistas, e das vezes em que o acompanhei em ensaios e filmagens, percebi que Nanini é uma conexão entre os saberes teatrais do passado e os atores do futuro. É como se ele guardasse uma caixa de costura2 muito rara e antiga e pudesse emprestá-la a qualquer artista que quisesse vestir um personagem. Infelizmente, não são muitos os que se interessam pelo trabalho artesanal. 

			Tendo aprendido dramaturgia com nomes como Afonso Stuart, Milton Carneiro ou Dercy Gonçalves — uma geração que se formou no circo e que se diferenciava pela exímia expressão corporal, capacidade de improviso e reverência ao teatro clássico —, Nanini sabe, como poucos, executar qualquer estilo de bordado. Dos mais simples aos mais elaborados; dos mais translúcidos aos mais coloridos; dos mais abstratos aos mais figurativos. Quem o observou de perto garante que aprendeu alguns pontos.

			Neste livro, tentei examinar como ele faz o que faz. Como o ator mais profícuo da sua geração — com mais de cem obras exibidas, entre peças de teatro, filmes, novelas e seriados, além de mais de cinquenta prêmios — conseguiu manter o padrão de qualidade nos seus quase sessenta anos de carreira. 

			Não houve um só ano, desde 1965, quando pisou num palco pela primeira vez, que Nanini não tenha interpretado um personagem. O normal era viver dois, três e até quatro ao mesmo tempo — um no teatro, outros em novela, filme ou seriado. Até descobrir que podia fazer muitos de uma vez só, como aconteceu em O mistério de Irma Vap (1986-96), chegando a trinta tipos simultaneamente, e na novela Êta Mundo Bom! (2016). Nanini criou personagens que entraram no imaginário popular, como Lineu Silva, de A Grande Família (2001-14); o Capitão Severino de Aracaju, de O auto da compadecida (2000), e o impagável dom João vi, de Carlota Joaquina, princesa do Brazil (1995). A maioria deles não foi imaginada pelos autores da maneira como Nanini os exibiu. O colorido é todo seu. De onde vem tanta imaginação?

			Foi o que me propus a fazer: xeretar seu baú. Investigar sua caixa de costura. Esticar o linho no bastidor, sentir a tensão do tecido, tatear a linha com os dedos até encontrar suas pontas soltas. Ler cada etiqueta, abrir cada colchete, desenrolar cada carretel. Vasculhar especialmente o fundo escuro, onde os aviamentos se enrolam, confusos, com botões e pedaços de chita. Eu só entendi exatamente o que ele fazia quando ouvi o depoimento do ator Emiliano Queiroz, seu colega de profissão: “Desde que o conheci, o que mais me chama atenção é o acabamento que Nanini dá aos personagens. São os detalhes, uma postura que seja. Nem sempre todos veem, mas ele se preocupa com o avesso do bordado”.3

			A primeira parte do livro é sobre a formação do ator, entre os anos 1940 até o final dos anos 1960. A cidade de Recife, inebriada de jazz bands legadas do pós-guerra, onde seus pais, a partir de uma dança, começaram a namorar. Um amor de cinema que deu a Nanini uma infância ficcionalizada em hotéis, festas e viagens. A construção da sensibilidade poética em Manaus, capital que marcou profundamente sua relação com a emoção, a beleza e a natureza. E também com a arte: foi lá que ele descobriu o teatro, à beira do rio Negro. Era na saída do suntuoso Teatro Amazonas que o pequeno Marco Antônio cercava artistas para assinarem seu caderninho de autógrafos, se deixando seduzir pelo showbiz. De cidade em cidade, acompanhando a família itinerante, o artista saltimbanco foi sendo forjado — até chegar ao Rio de Janeiro, em 1958, quando a liturgia das missas o empurraria para o altar, seu primeiro palco. De lá iria direto para o Conservatório Nacional de Teatro.

			Na segunda parte, que vai até o final dos anos 1970, me debruço sobre a estrutura artística de Nanini. As primeiras referências teatrais, a construção de uma inteligência cênica, o desenvolvimento de uma habilidade corporal, a tensão entre comédia e tragédia, a forma de lidar com as críticas e de criar seus personagens. O que o ator extraiu da sua experiência como dramaturgo, diretor e produtor. Aprender a viver e a morrer com o outro, aprender a amar, a desistir, a dançar rumba ou a tocar sanfona por um personagem, a enxergar com olhos de vidro ou a atirar com um rifle — e o que fica de tanto aprendizado.

			A terceira parte conta a trajetória do ator desde o finalzinho dos anos 1970 até os dias atuais e inclui seus principais trabalhos. Como nesse período o volume de obras é imenso, escolhi dividir os capítulos por temas, sem deixar de respeitar uma cronologia: entender como Nanini enfrentou a política sob a ditadura civil-militar; como estabeleceu a versatilidade como uma potência dramática; como participou de um dos maiores fenômenos teatrais brasileiros, a peça O mistério de Irma Vap; como viveu a aventura do cinema; como ganhou e perdeu amigos e amores; como ajudou a contar as mudanças sociais brasileiras protagonizando outro grande sucesso na série A Grande Família; como tem fôlego para se lançar em trabalhos experimentais até quando parece sugado pela depressão. 

			A história do ator Marco Nanini conta a história da dramaturgia brasileira: ele passou pelo teatro moderno, pelo besteirol, pelo teatro político, pelo teatro de vanguarda e pelos musicais. Fez turnês viajando em kombis, dividiu o palco com ratazanas, foi assaltado dentro de um camarim. Fez pornochanchadas, cinema de retomada, estourou bilheterias com longas comerciais, experimentou o cinema de arte, apresentou filmes em festivais internacionais. Viu personagens seus virarem fantasias de Carnaval, gírias nas ruas, nomes de animais. Fez novela das seis, das sete, das oito, das dez, das onze; fez programas de humor populares e seriados de linguagem sofisticada. Produziu, dirigiu, escreveu e até fundou o próprio teatro. Nanini experimentou tudo o que há em arte popular brasileira. “Pintou e bordou”, para não perder outra expressão ainda mais corriqueira.

			É uma ilusão biográfica4 a ideia de que uma narrativa linear possa conter uma vida. A quantidade de informações factuais deixaria o livro catalográfico, modorrento, quiçá invasivo, tudo o que Nanini não é. O leitor não vai encontrar aqui cada detalhe de todos os trabalhos, amigos ou namorados do biografado, mas certamente os mais significativos. Foram tantas vidas que viveu, tantas pessoas com as quais cruzou e tantas histórias escondidas na memória que prefiro acreditar que esta é apenas a sua primeira biografia. A biografia de um ator de quase 75 anos que está vivo, muito vivo, criando e contando sua própria história. Este livro é um registro possível e autorizado dessa memória, auxiliado pelos documentos históricos da época e pelos depoimentos dos seus pares — foram seus amigos, ex-companheiros, colegas de trabalho e funcionários que me ajudaram a enfiar as linhas no buraco das agulhas, nas cerca de cem entrevistas feitas, no total. Como a memória cultural brasileira é frágil, e o teatro, por princípio, efêmero, a minha escolha foi escrever um livro que ajudasse a arrematar uma parte dessa história. 

			“Uma lembrança é um diamante bruto que precisa ser lapidado pelo espírito. Sem o trabalho da reflexão e da localização, seria uma imagem fugidia. O sentimento também precisa acompanhá-la para que ela não seja uma repetição do estado antigo, mas uma reaparição”, escreve a psicóloga Ecléa Bosi em Memória e sociedade, a respeito dos usos da memória na reconstituição histórica, ensinamento que me guiou na ética deste trabalho. Todas as lembranças foram, nesta escrita, imantadas de sentimento. Um sentimento que está em cada fala, silêncio, fotografia, carta, jornal velho ou programa de teatro esmaecido; e que induz o fato a uma reaparição, não a uma simples repetição. “A compreensão do agora a partir do outrora”, como escreveu a filósofa Marilena Chauí no prefácio do mesmo livro.

			O lado que vemos do bordado pode até ser o mais vívido, mas talvez não seja o mais interessante. Preferi tentar mostrar aos leitores onde Nanini esconde suas arestas ou como faz para deixar os nós invisíveis. O emaranhado me instiga tanto quanto o avesso perfeito: saber como o ator erra para exibir um acerto, onde começa e termina um trabalho, os caminhos tortuosos que percorre entre o esboço e a arte final.

			
				
					* Em depoimento à autora. De agora em diante, os demais depoimentos que não estiverem referenciados em nota foram dados à autora. Nos eventuais casos em que há muitos depoimentos num mesmo parágrafo, para que seja possível diferenciá-los, optou-se por incluir essa informação. (N. E.)

				

			

		


		
			
Prólogo
“Isso é o teatro”


			O ano era 1973. Marco Nanini já fazia sucesso como ator de teatro e novela quando estreou, no dia do seu aniversário de 25 anos, a montagem de As desgraças de uma criança. Escrito em 1846, é um clássico de Martins Pena, pioneiro das comédias de costumes no país. Em meio à ditadura militar, era um convite irresistível. A atriz Camila Amado tentava firmar sua própria companhia teatral, e estava muito animada em produzir uma ideia original e meio amalucada do diretor Antonio Pedro: apaixonado por Martins Pena, ele queria transformar aquela história de mentiras e traições em um musical, uma burleta improvisada. “Uma brincadeira louca em que entrassem rugidos de leão, risadas fora de hora e sons inesperados”,1 disse ele a O Globo durante os ensaios, entre o pianista estreante Eduardo Dussek e os atores Wolf Maya e Marieta Severo, que também integravam a peça. 

			Era um truque genial: montar um texto do século xix driblava a censura, ao mesmo tempo que o improviso, recurso característico das chanchadas, dava ao elenco um pouco de liberdade. “O humor pode ser tão corrosivo quanto uma denúncia”, vaticinou Antonio Pedro ao jornalista. 

			Era a primeira vez que Nanini teria liberdade total para criar no palco. Até então, emendara uma novela na outra, e seus papéis no teatro tinham sido muito bem amarrados, sem tantas lacunas para cacos. Improvisar mesmo, só nas experiências rápidas que teve com Dercy Gonçalves, atriz que ensinava os atores a se virar em cena na marra, por nunca seguir fielmente os textos dos espetáculos. 

			A carta branca era uma característica de Antonio Pedro. “O bom do teatro são as pessoas em cena — e é em cima delas que o teatro deve ser jogado. Se não contar com a criatividade de cada um, ficando só no nível da interpretação, então não há nada a se ver. É melhor ficar em casa olhando a televisão”, disse o diretor em outra entrevista da época, dada ao jornalista Tarso de Castro. Ele nunca deixou de pensar assim. “A gente não pode se esquecer que interpretar, na língua de Shakespeare, é to play: brincar, jogar, tocar, lutar, além de representar. As pessoas se esqueceram que interpretar é se divertir em cena, é se deixar afetar pelo outro”, declarou quando o entrevistei. 

			Nas palavras de Camila Amado, a trama de Desgraças… se resumia assim: “Uma criança que dorme. A peça gira em torno do medo e da vontade que temos de acordá-la. Ela, como um boneco, representa ali qualquer pessoa que esteja fora da realidade e que precise ser sacudida para perceber o que acontece à sua volta”.2 Enquanto a criança dormia, os personagens desenrolavam seus dramas. 

			Em uma das cenas, o personagem de Nanini, o soldado Pacífico, tentava enganar outros dois personagens com um assunto qualquer, e o imbróglio terminava com uma deixa: “Compre nas Casas da Banha”. Já era um caco, naturalmente — no tempo de Martins Pena não existia o supermercado popular cujo mascote era um porquinho simpático e onipresente nos comerciais de televisão nos anos 1970. Nos ensaios, Nanini começou a estender essa deixa, citando itens de mercearia e dando uma receita culinária aleatória na sequência. Como os outros caíram na risada, insistiu na estratégia em cena. O que sempre funcionava. Antonio Pedro declarou ao Diário de Notícias: “Nanini é inigualável na invenção de gags. Durante os ensaios pintaram 697 gags diferentes, todas ótimas, e a gente terminou tendo que tirar algumas para dar tempo ao público de respirar um pouco e para não prejudicar a imagem da história”.3 

			A cada sessão, no entanto, Nanini complicava a receita. O pato passava a ter três coxas, o corte virava uma facada no coração, o tempo de preparo quadriplicava. A paciência que precisava ter para esperar o tempo do forno, ele descrevia desenhando no palco um saco gigante. Quando o prato ficava quente, ele já estava nervosíssimo, e explicava à plateia que o momento mais difícil da receita era tirar do forno e colocar no congelador, e imitava o gesto, com desesperada angústia, suando, enxugando a testa, num esforço estupendo. Ao fim do primeiro mês da peça, tinha inventado um prato tão surrealmente improvável, com detalhes de execução tão minuciosos, que o público ia ao delírio. E foi assim ao longo da temporada: a cena ocupava mais de quinze minutos e tornou-se o ponto alto do espetáculo. 

			Nos jornais, as críticas à peça elogiavam o exímio tempo cômico do ator e sempre destacavam a “cena da receita culinária”. Yan Michalski, crítico do Jornal do Brasil, chamou a montagem de “virulenta e picante chanchada operístico-operística”. Simon Khoury considerou-a “uma renovação no teatro brasileiro”. Clóvis Garcia, de O Estado de S. Paulo, derreteu-se: “Não temos dúvidas de que o espetáculo fará carreira […]. A julgar pela reação da plateia […], essa previsão parece fácil de fazer”. 

			Quando assistiu ao espetáculo, Marília Pêra fez chegar um bilhete à trupe: 

			Senhores Nanini, Maya, Lafayette [Galvão, ator], moço do piano (fantástico), Antonio Pedro e Colmar [Diniz, figurinista], senhoras Camila e Marieta, orquestra, coro, corpo de baile, solistas e primeiros bailarinos, figurações (inteligentes ou mudas), cartazes, iluminações, maquiadores, palco e plateia: o espetáculo de vocês é a coisa mais linda, comovente, engraçada, criativa, saudável e unida que eu já vi em toda a minha vida. Pode ser que eu ande muito influenciada por uma coisa chamada amor. E foi o meu coração aberto que essa coisa de vocês pegou: porque eu fiquei achando que só com muito amor se cria um espetáculo assim. Desejo para vocês todo o sucesso do mundo. E um carinho muito especial para o Antonio Pedro.

			Todo o amor, da fã, Marília Pêra 

			Em 1974, precisando de mais lugares para acomodar o público que não parava de crescer, a peça migrou para o Teatro Casa Grande, no Leblon. Mais de um ano depois da estreia, estava no auge, cada vez mais afinada por novos improvisos. Tinha virado um musical anárquico, que incendiava a plateia. Certa tarde, Nanini chegou mal ao teatro. Não fez as brincadeiras de sempre com o elenco, os maquinistas, as camareiras. O pai, Dante Nanini, estava internado no Hospital do Câncer, na Praça da Cruz Vermelha, na Lapa. Ele tinha acabado de visitá-lo e sabia que estava perto do fim. Saiu do hospital e foi direto para a matinê. O cenário histriônico, o figurino colorido, a maquiagem feérica, nada ornava com o estado de espírito do ator. Os colegas estavam a par do problema, mas não tinham muito o que fazer. A casa já estava lotada. Ele entrou calado e muito tenso no palco. Estava sufocado.

			Quando o soldado Pacífico desceu do palco para servir cafezinho aos espectadores, no que era uma das cenas cômicas do personagem, começou a improvisar: “Vamos, minha senhora, tome aqui o seu cafezinho”, e a mulher aceitou. Depois, escolheu uma mocinha tímida que não queria pegar a xícara: “Pode ficar tranquila que nenhum de nós do elenco está com doença venérea!”, e a plateia riu frouxamente. Começou a mexer com todo mundo, o que sempre fazia, enquanto segurava a bandeja. De repente, soltou a frase: “Meu pai está morrendo de câncer, e vocês aí, se divertindo à minha custa”. O público explodiu em gargalhadas. 

			O desabafo íntimo foi um alívio. Nanini precisava contar a verdade ao público. Eram setecentas pessoas rindo de uma verdade interditada, de um dia crucial na vida do ator. Naquele fim de tarde, Nanini aprendeu como o teatro está intrinsecamente conectado à vida. “Como é que digo uma verdade e as pessoas morrem de rir acreditando que é mentira?”, pensou ele. “Isso é o teatro.”

		


		
			parte i
1940-69

		


		
			1. Nasce uma estrela (laaaá no céu)

			Se esta rua fosse minha
Eu mandava ladrilhar
Com pedrinhas de brilhante
Para meu bem passear 

			A tristeza, Vassourinhas,
Invadiu meu coração
Ao pensar que talvez nunca
Nunca mais te veja, não

			Joana Batista Ramos e Matias da Rocha, 
“A marcha no 1 do Clube Vassourinhas”, 1945

			Na década de 1940, uma viagem de bonde dos subúrbios ao centro do Recife levava o tempo ligeiro de compor um cordel. A capital pernambucana começava a se modernizar, e as máquinas elétricas e a vapor aproximavam as gentes, fortalecendo o convívio. Elas vinham de todos os lugares: Recife era a terceira maior cidade do Brasil e tinha um dos portos mais importantes. Com uma barreira natural de recifes que servia como quebra-mar, era uma parada obrigatória de navios e aviões que cruzavam os hemisférios Norte e Sul. Eram pessoas vindo de outros países, estados, cidades, subúrbios, se apinhando na região central. O murmúrio das ruas embaralhava sotaques, rezas, cantorias, frevos, o ronco do trem e o apito do bonde. Ano a ano daquele período marcante da história da cidade, a vida social ia ficando cada vez mais intensa, com os moradores “trocando pernas” pela rua da Imperatriz, pela rua da Aurora, terminando na praça do Diário, apelido da praça da Independência, onde ficava a sede do jornal Diario de Pernambuco, o mais antigo do país. Eram tempos de vestir terno ou saias de tergal plissadas para ir aos cinemas de rua; de fazer compras — dizia-se “fazer vitrines” — na rua Nova, parando estrategicamente na frente da loja Sloper para bater papo; de tomar sorvete no Gemba, a sorveteria mais famosa. Na tradicional capital do açúcar, as moendas de cana estavam em quase toda esquina vendendo o caldo gelado em copos duplos, e os bolos de rolo ainda tinham na receita um segredo. Quem morava nos sobrados passava horas vendo o movimento das ruas pelo “quem me quer”, como eram chamados os parapeitos; e quem passava a pé tinha tempo para apreciar os adornos da fachada de cada edificação, sempre diferentes entre si. 

			Uma das mais imponentes era a do Grande Hotel do Recife, à beira-mar, no bairro Santo Antônio, região central da cidade. Erguido em 1938 pela própria prefeitura, que não dispunha de um hotel imponente na capital para receber visitantes ilustres, o Grande Hotel do Recife era inspirado no carioca Copacabana Palace. Não pela arquitetura, já que o Grande Hotel era em art nouveau e o Copacabana Palace guardava referências em art déco. Mas pelos detalhes: os mesmos quartos espaçosos, os mármores importados, os carpetes verdes, os lustres de cristal. Era tudo tão superlativo que a festa de inauguração do hotel teve quatro jazz bands, duas orquestras e um show do cantor Francisco Alves, tudo para 2 mil convidados. Além, é claro, da plateia de curiosos, que ficou assistindo ao espetáculo do lado de fora, tomando sereno. E caldo de cana.

			Recife se modernizava, a população ganhava as ruas e a noite ardia em festas, mas em meados da década de 1940 o mundo estava em guerra. As notícias chegavam pelo rádio, pelos jornais e pelos militares americanos, que aportavam em quantidade, em decorrência da escolha da capital como sede da base naval dos Estados Unidos na região do Atlântico Sul. Além dos militares, o mundaréu de gente que trançava pela capital incluía muitos industriais, comerciantes, autoridades e artistas. 

			Para entreter aquela gente toda com classe, bem como à elite econômica e política da cidade, o hotel tinha um cassino que funcionava todos os dias das quatro da tarde às quatro da manhã. Às terças, quintas e aos sábados, a jogatina era animada com uma banda própria, a Orquestra do Grande Hotel, a cargo do maestro Fernando Barreto. Era a época áurea das big bands, e não havia noite sem as canções de Frank Sinatra, Ray Conniff e Glenn Miller. Em ocasiões especiais, havia shows de Sílvio Caldas, Aracy de Almeida ou da Orquestra Tabajara. O som do naipe de metais se misturava ao tilintar das fichas de aposta, aos brindes de taças de cristal finíssimo. E dos talheres, naturalmente. O cardápio queria agradar os americanos. Os bufês serviam “peru de perna grossa”, “pudim americano de ervilhas”, “enroladinhos à Ohio”, “ice creams”. Mas tudo decorado com as folhagens tropicais do gravatá-do-mato e paqueviras, espécies usadas em decoração de mesa por aguentarem bem o calor. 

			O cineasta Orson Welles foi um dos famosos que se hospedou no Grande Hotel do Recife, em 1942, quando rodava o mítico filme É tudo verdade, logo depois do sucesso de Cidadão Kane. Mas, ao contrário da maioria dos americanos, Welles não se interessou muito pelo cassino: nas poucas noites que passou no Recife, perambulou de bar em bar.1

			Com o fim da Segunda Guerra Mundial, em 1945, Recife já estava contaminada pelo estilo de vida americano, as jazz bands, os cassinos e os cinemas de rua. Até banana-split o Gemba passou a vender. Clubes e sociedades musicais foram criados para ambientar os militares, o que impulsionaria definitivamente a vida noturna da cidade. Mas a euforia logo sentiria um tranco: em abril de 1946, o presidente da República, Eurico Gaspar Dutra, justificando a tradição “moral, jurídica e religiosa do povo brasileiro”, proibiu os jogos de azar em todo o país. Da noite para o dia, todos os cassinos — que movimentavam cerca de 300 milhões de dólares por ano — deveriam ser fechados. Os donos, metidos em outros negócios, como mineração, especulação imobiliária ou heranças, aos poucos foram se virando. Já os trabalhadores do ramo, crupiês, caixas, cilindreiros, seguranças, garçons, cozinheiros, porteiros, músicos, cômicos, mestres de cerimônia, enfim, todos ficaram na rua. 

			Quando o maître Dante Barroso Nanini foi contratado no Grande Hotel do Recife, portanto, podia se considerar um sujeito de sorte. Vindo de São Paulo, onde tinha mais de vinte anos de experiência no ramo, tendo sido inclusive presidente da União Beneficente dos Empregados em Hotéis e Similares (ubehs), teria a missão de chefiar o salão do suntuoso restaurante do estabelecimento. Aos 44 anos, o descendente de italianos assumiu a tarefa com firmeza e uma incontestável liderança. Era o rei do salão: tudo o que acontecia ali era mérito e responsabilidade sua. Diversas vezes teve o serviço chamado de “impecável”, “elegantíssimo”, “inesquecível” nas colunas sociais do Diario de Pernambuco. Tinha boas relações com os jornalistas da cidade, que frequentavam o Grande Hotel e costumavam entrevistá-lo para notas diversas. Numa delas, acerca de uma polêmica sobre dar ou não gorjetas em restaurantes, um repórter usou Dante como exemplo de defesa do “gracejo”, lembrando que garçons e maîtres contavam com o dinheiro extra para viver. Serviu autoridades, apartou brigas, posicionou desafetos em mesas afastadas no salão. Sugeria vinhos, indicava pratos, dizia “Como vai?” em dezenas de línguas. Dominava todas as etapas do ofício com elegância, fosse dobrar um guardanapo de pano ou se desembaraçar de eventuais golpes dos clientes (não raro um mais esperto saía sem pagar a conta). Alto e portentoso, muito bem-vestido e educado, com os cabelos sempre bem penteados para trás e a calça afivelada no meio da barriga, Dante passava a confiança de quem resolveria qualquer problema. Vez ou outra, ainda assumia a organização de jantares especiais, como maître de bufê. Foi ele quem cuidou do jantar inaugural do restaurante da Faculdade de Direito do Recife, por exemplo, ou da recepção de gala a Assis Chateaubriand em visita à cidade. A vida profissional lhe corria bem.

			Na vida pessoal, no entanto, ele estava encalacrado. Em São Paulo, era casado e tinha quatro filhos, mas abandonou a família para ficar com uma jovem bailarina argentina por quem se apaixonara — e de quem acabou tomando um pé na bunda. Desiludido, decidiu recomeçar a vida na capital pernambucana, mesmo longe dos filhos, quando surgiu a oportunidade do novo emprego. 

			Mas não demorou muito para esquecer a tal dançarina de tango. Uma vez por mês, Dante fazia as unhas e aparava os cabelos num salão de beleza que funcionava dentro de uma galeria próxima ao hotel. Encantou-se por uma das manicuras, uma mocinha muito garbosa e bem-humorada. Chamava-se Maria Esmeralcy Guerra de Moraes. Ela não era da capital, mas da cidade de Goiana, na mata norte de Pernambuco. 

			Não era uma cidade qualquer, e isso Dante saberia logo. Goiana é a terra da famosa Batalha de Tejucupapo, ocorrida em 1646. Toda mulher nascida lá ganha a alcunha de heroína, é naturalmente considerada uma “heroína de Tejucupapo”. Ainda mais se tiver Maria no nome, como Esmeralcy, também nascida de outra Maria, Maria José Guerra de Moraes. É uma história bonita: em meio a Insurreição Pernambucana — movimento de reação de portugueses e pernambucanos contra os colonizadores holandeses, que culminaria na Batalha dos Guararapes, quando os últimos seriam expulsos definitivamente do país — aconteceria na Vila de São Lourenço de Tejucupapo um episódio marcante: no último domingo de abril de 1646, famintos em meio a uma das batalhas contra os portugueses, os holandeses tentaram saquear mandioca, farinha e frutas da pequena vila de pescadores. Há uma versão que diz que os homens da vila estavam em Recife vendendo peixe nas feiras, e as mulheres estavam sozinhas no povoado quando os inimigos chegaram. Mas há outra versão que defende que os homens, já prevendo o ataque, foram emboscá-los na estrada de acesso. Os holandeses desviaram e chegaram à vila por uma região de mangue, surpreendendo as mulheres.

			Em ambas as versões, no entanto, os holandeses não esperavam encontrar um batalhão de mulheres armadas de paus, panelas e caldeiradas de água fervente e pimenta amassada. Agricultoras de origem indígena, lideradas por quatro Marias — Maria Camarão, Maria Clara, Maria Quitéria e Maria Joaquina —, elas derrotaram seiscentos homens. Escondidas no local onde hoje é encenada anualmente a batalha, o Monte das Trincheiras, elas esperavam os inimigos. Quando eles surgiam, derramavam o preparado fervendo sobre eles, que, caídos, eram golpeados por facões e instrumentos de pesca. Deitaram pelo menos trezentos cadáveres. A Batalha de Tejucupapo é considerada a primeira batalha brasileira tendo mulheres como protagonistas. 

			Maria Esmeralcy era uma descendente das “heroínas de Tejucupapo”. A seu modo, do alto dos seus um metro e meio, e exatamente trezentos anos depois das suas ancestrais, também derrotaria o descendente de italianos alto e charmoso que lhe fazia a corte no salão de beleza — mas com água morna, o suficiente para amaciar suas cutículas. Esse era um hábito religioso de Dante: uma de suas funções no Grande Hotel do Recife, como maître, era também fiscalizar o asseio dos garçons e cumins, se estavam barbeados, com unhas limpas, cabelos aparados. Para isso, era fundamental dar o exemplo. 

			Em comum, ambos tinham filhos distantes. Quando novinha, Cecy, como era chamada, havia sido expulsa da casa dos pais por estar grávida. O pai, ex-militar e comerciante, católico fervoroso, não tolerou o que considerou uma afronta. Ela então deixou a criança com uma tia e foi buscar trabalho na capital, a cerca de 65 quilômetros de distância. 

			Logo Dante e Cecy começaram a se encontrar fora do salão, a frequentar os shows das jazz bands que fervilhavam na cidade. Ambos gostavam muito de dançar. Mas quando tocava um tango, Cecy notava que Dante ficava amuado, saía da pista e voltava para a mesa. Como ela conhecia a história da bailarina argentina, em vez de dar um chilique, bolou um plano: frequentar aulas de tango às escondidas. E assim fez. 

			Certa noite, quando estavam entre amigos num night club da cidade, a orquestra deu o tom para “El día que me quieras”, clássico de Alfredo Le Pera. Antes que Dante ficasse ensimesmado com os primeiros versos — “Acaricia mi ensueño/ el suave murmullo de tu suspirar…” —, Cecy pediu a um amigo para sugerir disfarçadamente a Dante que a tirasse para dançar. “Por que você não dança essa música com a Cecy?”, perguntou o sujeito de pronto. Sem jeito, em público, ele obedeceu. Enlaçou a namorada pelas costas — “Y si es mío el amparo/ de tu risa leve, que es como un cantar,/ ella aquieta mi herida,/ todo, todo se olvida…” — e ficou surpreso. Nunca a tinha visto dançar daquele jeito. Aos poucos, foi se soltando, e como se ouvisse pela primeira vez o que Gardel cantava, voou baixo com ela pelo salão. “La noche que me quieras/ desde el azul del cielo/ las estrellas celosas/ nos mirarán pasar…”.

			Era um amor de cinema. Sempre altivos e alegres, ele muito alto, ela muito baixa, o que dava ao casal um aspecto complementar simpático e agradável. Dante, elegante e charmoso, um bon vivant que sabia dançar e receber como ninguém; Cecy, expansiva e engraçada, e também amorosa, apaixonada por bichos e plantas, sempre vestida de cores vivas e com brincos grandes — usar adereços chamativos era um truque, dizia ela, para desviar a atenção do rosto, que não achava propriamente bonito. 

			Das pistas de dança e salões de beleza, logo o casal mudou-se para um sobrado modesto, no bairro do Pina, onde podiam economizar dinheiro para mandar aos filhos. E fazer mais um. Em 31 de maio de 1948, menos de dois anos depois de se conhecerem, nasceu Marco Antônio Barroso Nanini, um bebê de cinco quilos e trezentos gramas e 54 centímetros que quase arrebentou a mãe no parto. Apesar de não serem casados no papel — Maria Esmeralcy usava o nome de “Cecy Nanini” informalmente, como um nome artístico —, Dante conseguiu registrar o menino como filho legítimo, o que na época era custoso sem uma certidão de casamento. Organizou até uma cerimônia de batismo na igreja, para alegria de Cecy, que assim como a família em Goiana era muito católica.

			A única memória nítida que Nanini guardou dessa casa foi também a primeira de dor. O banheiro, grande, tinha uma banheira e uma janela que dava para uma árvore frondosa. Todos os dias aparecia um sabiá cantando na janela, tornando os banhos da criança uma festa. Certo dia, o menino desavisado entrou no cômodo e deu de cara com o passarinho morto, boiando na banheira. Foi um choque. Era a primeira vez que a criança sabia que a morte encerrava a vida, e que isso acontecia sem despedidas. Foi uma tristeza tão grande que Nanini voltaria a ela outras vezes para construir as emoções dos seus personagens. 

			Da casa ficou ainda uma outra lembrança borrada, mais uma sensação: uma extrema felicidade por estar na varanda, com os pais, além de um cachorrinho e um jabuti, sob o sol. Sempre tiveram bichos, era uma paixão de Cecy que ficaria com Nanini para sempre. Num misto de imaginação e resquício de alguma fotografia, ele lembra de apontar para cima e dizer: “Eu queria ser uma estrela laaaá no céu”. O desejo de ter um espaço sob o sol, fosse uma varanda ou um jardim, onde tivesse muitos bichos e pudesse apontar para o céu o perseguiria até a vida adulta.

			Essa foi a única casa que os Barroso Nanini tiveram. Com a crise econômica enfrentada pelo Grande Hotel do Recife, Dante começou a migrar de hotel em hotel, primeiro como maître, depois como gerente, onde lhe oferecessem um bom salário. A família passaria a viver em suítes, uma facilidade que tinham os empregados de confiança em hospedarias de luxo. Foi assim em João Pessoa, Caldas do Cipó, Salvador, Manaus, Belo Horizonte, até chegarem ao Rio de Janeiro, onde ficariam pelo resto da vida.

			A vida nos hotéis impôs ao menino uma teatralidade antes mesmo da consciência: os salões eram luxuosos cenários, os hóspedes eram variados personagens e a cortesia dava o tom do texto. As suítes em que viviam, no entanto, não eram um camarim, mas o próprio espaço doméstico. Foi uma infância de camisa de botões, calça curta e sapatos, tudo bem passado, vincado e lustrado, distinção exigida para circular pelos corredores. O saguão era seu quintal e tudo servia de brinquedo: os carrinhos de limpeza, os espelhos, as escadas suntuosas. Quando havia crianças entre os hóspedes, era uma festa. Mas quando não havia, Marco Antônio fazia suas traquinagens sozinho: trocava os sapatos que os hóspedes deixavam na porta para engraxar, colocava sal no açucareiro, açúcar no saleiro. Certa vez, foi pego em flagrante por uma turista americana na suíte dela. Aproveitando que a camareira limpava o quarto, ele entrou pela porta semiaberta e ficou observando as malas, os vestidos e perfumes da hóspede. Quando ele pegou um cartão-postal que ela havia deixado sobre a mesa para ver a foto de perto, perdido em pensamentos, a mulher ruiva apareceu de repente, deu-lhe um tapa e ralhou com ele num inglês tão rude que Nanini tomaria trauma da língua pelo resto da vida. 

			A primeira parada foi em 1951, no Paraíba Palace Hotel, em João Pessoa, onde a contratação de Dante Nanini para a “direção técnica” na reabertura do hotel foi anunciada em jornais: “Ex-maître do Grande Hotel do Recife, com mais de trinta anos de exercício profissional no sul do país”. Era o principal hotel da capital paraibana, com o diferencial de oferecer “quartos servidos de camas com colchões de molas e água corrente”, além de um “ótimo serviço de bares para senhoras e cavalheiros”. Ficaram ali menos de um ano, pois logo Dante recebeu um convite melhor para trabalhar no Grande Hotel Caldas do Cipó, na cidade de Cipó, no sertão baiano, onde também não passou mais de um ano — o hotel entrou em declínio. Dessa época restaram poucas fotos, mas todas revelavam a família confortável tanto nos ambientes sociais do hotel quanto nos ambientes mais íntimos, quando passeavam na cidade, recebiam a visita de parentes e estavam mais descontraídos. Cecy estava sempre muito bem-arrumada, com seus vestidos estampados, de modelagem acinturada e acessórios extravagantes. Ela se empetecava todas as manhãs antes de descer e auxiliar o marido a ciceronear as figuras que chegavam — milionários, atletas, políticos, artistas, industriais, turistas. Dessa época, cultivou o hábito de fazer cadernos onde escrevia sobre as pessoas que a impressionavam, pequenos arquivos separados por nomes — na letra A, por exemplo, havia um pequeno dossiê sobre Adalgisa Nery, escritora de quem gostava muito, junto a alguns de seus poemas preferidos. 

			De Caldas do Cipó foram para Salvador, onde também ficaram por pouco tempo. Mas o suficiente para passarem lá o Carnaval, festa importantíssima para Cecy Nanini. Se os hotéis fundaram a teatralidade no pequeno Marco Antônio, os carnavais a aguçaram como nenhum outro evento. Quando ainda era bebê, no Recife, a mãe já criava fantasias excêntricas para vesti-lo. Uma das mais marcantes foi a de “gato preto em campo de neve”: Cecy envolveu o filho numa renda negra e o enfiou num carrinho cheio de algodão. Foi um sucesso. Em outro Carnaval, ela aproveitou seus cabelos crescidos para fantasiá-lo de havaiana, com saia e arranjo floridos. Houve também uma famosa fantasia de pirata, e não era um pirata qualquer, mas um perneta (uma das pernas foi disfarçada com tecido). Quando ele ficou mais crescido, Cecy teve de começar a negociar os temas. O primeiro escolhido por ele foi um palhaço, que foi tão bem encarnado pelo folião peralta que lhe rendeu o primeiro prêmio em um concurso de fantasias infantis. E aí não parou mais.

			O segundo prêmio viria com uma fantasia de Cristóvão Colombo, quando a família foi morar em Manaus, logo na sequência de Salvador. Nessa época houve ainda uma fantasia do general romano Marco Antônio, uma brincadeira com o próprio nome, outra ideia de Cecy. Na concepção desta, ele acabou brigando com a mãe, que queria uma capa curta, realista, e o menino queria porque queria uma capa grande, suntuosa. Conseguiu. Quando entrou no clube onde aconteceria o baile, cruzou com uma menina fantasiada de Cleópatra, para delírio dos fotógrafos do evento infantil, que registraram o pequeno casal de amantes históricos. E ainda fizeram as imagens na frente de um painel ilustrado com uma jaula cheia de leões. Entre flashes, leões e uma rainha do Egito, a sensação de prazer foi inesquecível.

		


		
			2. Manaus e as pirâmides do Egito

			O intuito da representação […] é exibir um espelho à natureza.

			William Shakespeare, Hamlet.*

			Não era fácil chegar à cidade. O aeroporto não era preparado para aviões quadrimotores, o que obrigava os viajantes a descer em Belém, fazer escala e pegar um bimotor até lá. O percurso poderia levar até treze horas, contando as paradas para abastecimento no meio do nada. No trecho com o bimotor, as cabines não tinham pressurização, o que fazia com que os tripulantes vomitassem a toda hora. Dante, Cecy, Marco Antônio e José Alberto aterrissaram em Manaus em 1954. José Alberto, o Zeca, era o primeiro filho de Cecy, então com dezoito anos, e fora passar uns tempos com a nova família da mãe. 

			Quando eles chegaram, Manaus sofria apagões constantes. Era comum vagarem às escuras, o céu ora riscado pelo brilho verde dos vaga-lumes, ora pela luzinha fraca de uma lamparina. Apesar de ter sido uma das primeiras cidades brasileiras a ter luz elétrica, graças ao ciclo áureo da borracha (1879-1912), a crise do pós-guerra dificultava a importação de peças de reposição das usinas de energia. A falta de luz também suspenderia o uso dos bondes elétricos, que só voltariam a funcionar em 1956 — os bondes manauaras tinham linhas com nomes como “Flores” ou “Saudade”, e levavam placas com regras curiosas, como a que dizia que não se podia cuspir dentro deles.

			Em franca decadência depois da derrocada do segundo ciclo da borracha (1942-5), Manaus já via longe os tempos de “acender charutos com notas de 100 mil-réis”, como escreveu Narciso Lobo sobre o período: “Os arrivistas mais espertos já haviam abandonado a região […]. Ficaram os que não puderam sair e mais aqueles que optaram por ficar. Manaus […] foi uma cidade morna e provinciana, esquecida no coração da floresta amazônica”. Era o resultado cruel de uma colonização esbaforida, que priorizou a exportação da borracha para o mercado europeu na virada do século, enquanto violentava os modos de existência indígenas, os rios e as florestas. Na ânsia de construir a “Paris dos trópicos”, usando mão de obra barata para erguer construções luxuosas, o que o desenvolvimento na região fez foi criar o colapso do futuro, aterrando igarapés com “uma banlieu de nordestinos famélicos e indígenas destribalizados e tristes, morando em mocambos”, como escreveu José Ribamar Bessa Freire a respeito da desigualdade social da capital.1 Manaus não parecia uma cidade, mas um delírio.

			Mas ela dava sinais de que podia se reerguer. Um filho da terra bem-sucedido em São Paulo apostou no turismo, que poderia ser impulsionado com o desenvolvimento do setor de transportes, e voltou a pôr os olhos na cidade. Era o empresário Adalberto Vale, filho de seringalistas que fez fortuna no Sudeste durante o Estado Novo com a empresa de seguros Prudência Capitalização. Amigo de Getúlio Vargas, sofisticado e agradável, compactuava com o ideal de um Brasil moderno e urbano. “Um dos mais diletos amigos do Amazonas”,2 como era chamado nos jornais, Adalberto não economizou esforços para erguer um hotel exuberante em Manaus. Arrendou o tradicional edifício Ajuricaba, que ficava bem no Centro, encomendou um projeto modernista aos arquitetos Luís da Costa Leite e Helmut Quacken, levou pessoalmente o paisagista Roberto Burle Marx para conceber a praça que ficava ao redor do hotel e as pinturas que decorariam os salões. Anunciado nas principais revistas do país com publicidade de página inteira — “Conheça o Inferno Verde gozando as delícias de um paraíso”,3 uma alusão ao romance Inferno verde, de Alberto Rangel, sobre a Amazônia —, prometia “bares”, “ar-condicionado em todos os apartamentos”, “barbeiro” e “salão para senhoras”. Uma manchete do Jornal do Commercio alardeava que o empreendimento teria “água filtrada em todas as torneiras”, o que era um luxo para quem imaginava encontrar uma Manaus supostamente atrasada. E que hoje soa como ironia, se pensarmos que a cidade está incrustada na maior bacia hidrográfica do mundo. 

			Inaugurado em abril de 1951 com uma festa para a elite manauara em seu “jardim tropical”, tudo no hotel era hiperbólico: as 49 suítes eram espaçosas, todas decoradas com mobiliário modernista, e os hóspedes ainda contavam com um minizoológico e uma boate particular. Só não tinha piscina: havia duas pequenas lanchas, a Jangada e a Tucunaré, que levavam às pequenas praias que se formavam à beira do rio Negro. O balanço perfeito entre o glamour cinematográfico, o conforto metropolitano e o exotismo tropical. O empreendimento era a síntese da chegada da modernidade à região amazônica e de um estilo de vida moderno que condizia com o aumento da população urbana, a expansão do rádio e do cinema no país — e, por que não, até da reorganização geopolítica internacional dos anos 1950, visto que agora a capital tinha condições de receber bem chefes de Estado, artistas e empresários estrangeiros. 

			Era o hotel mais deslumbrante em que Dante Nanini já havia trabalhado. Contratado pelo próprio Adalberto Vale, que foi buscar indicações de profissionais nos grandes hotéis do país, Dante ganhou de cara sua confiança. Tinha acesso a “verbas de representação”, um valor disponível para gastar em jantares de negócios e eventos representando o hotel, e, sobretudo, voz de comando. Mais do que o gerente, era o prefeito do hotel. Agia como dono, mas sem sê-lo, em mais um papel no grande teatro que era seu ofício. 

			A família dessa vez não foi morar em uma suíte, mas em um apartamento que ficava em frente. No hotel, faziam as refeições, usavam a lavanderia e passavam o tempo. Como o serviço de quarto também atendia ao apartamento, a área de serviço acabou ociosa, e logo Cecy teve a ideia de fazer ali uma espécie de área de lazer extra que chamava de Ramal 70. Era um espaço curioso, que fazia jus ao espírito inventivo de Cecy, onde ela guardava os brinquedos do filho, os adereços de Carnaval, a vitrola, os discos, e onde levava as amigas para tomar drinques. Foi no Ramal 70 que Marco Antônio descobriu que Papai Noel não existia, enquanto conversava desavisadamente com uma camareira do hotel. Uma decepção que, se não chegou a provocar o impacto da morte do sabiá, o deixaria com traumas de festas natalinas por alguns anos.

			De tanto acompanhar o marido nos afazeres da administração, Cecy tornou-se uma cicerone do hotel, uma porta-voz dos eventos sociais. Eram muitos: havia “renques recreativas”, “soirées dançantes”, jantares natalinos e carnavalescos, eventos temáticos, como a Festa do Charme, a Festa das Margaridas e o Festival da Solidariedade. O Jornal do Commercio, um dos principais de Manaus, tinha uma coluna social chamada “Aconteceu Grand Monde”, assinada por um tal Parsifal de Gales, que cobria em detalhes todos os eventos do hotel, sempre citando a recepção do “senhor e senhora Dante Nanini”: ele, tão gentil que batizava drinques com os nomes dos hóspedes, como um certo Sulá Coquetel, dedicado a uma tal Sulamita Ferreira. De Cecy Nanini, o colunista sempre elogiava a presença “em bonita e invulgar toalete”, “elegantecendo o salão”. Certa vez, chegou a opinar sobre seu corte de cabelo: “A senhora Nanini cortou o cabelo e ficou um pouco diferente. Gostava mais como era. Assentava-lhe melhor”. 

			Marco Antônio foi matriculado no colégio público, e o irmão não ficou mais do que alguns meses com a família, logo voltando ao Recife. Não criaram laços de amizade, e poucas vezes ele voltaria a ver o Zeca. De novo como filho único, dessa vez pelo menos tinha uma turma de outros garotos da mesma idade. Juntos, subiam nas mangueiras e sapotizeiros que infestavam as ruas de Manaus, soltavam pipas, brincavam de pique e disputavam campeonatos de futebol de botão. Mas não com botões de baquelite ou madrepérola, como era mais comum em outras cidades. Em Manaus, os botões eram feitos de sementes de tucumã, um fruto muito comum na Amazônia. Havia todo um ritual que acontecia durante as férias escolares: os meninos saíam em grupos e tomavam um bonde até algum bairro afastado onde pudessem se embrenhar na mata fechada para encontrar os tucumanzais. “Quem nunca andou debaixo de árvores não sabe que tem direito à sombra”, escreveria José Ribamar Bessa Freire num de seus artigos sobre a vida em Manaus nos anos 1950.4

			O tucumã é uma palmeira muito rica, de espinhos bravos. Das suas palmas, os indígenas extraem a fibra de tucum, usada na confecção de redes de dormir e de pescar. Do fruto, além da polpa alaranjada de sabor marcante — servida num dos sanduíches mais famosos de Manaus, o X-Caboclinho —, também se aproveita a semente para fazer objetos. Um dos mais famosos é o “anel de tucum”, que o padre espanhol e missionário da Teologia da Libertação Pedro Casaldáliga cunhou como símbolo da causa dos despossuídos da terra. Quem usa o anel de tucum assume o compromisso de defender quem luta pela terra.

			E da semente também se faziam botões de futebol. Depois de recolher os frutos de tucumãs variados — o tamanho do coquinho influenciava a posição do jogador em campo, por isso catavam os de tucumã-arara, que eram maiores e rendiam bons zagueiros; dos de tucumã-açu, que eram menores, faziam bons atacantes; e os do tucumã-piririca eram bons para os armadores —, os garotos levavam a sacola cheia de volta para casa. E as calçadas das ruas viravam linhas de produção: uns descascavam os frutos, outros comiam a polpa, outros ralavam as sementes no chão para ficarem mais lisas e redondas. Tinha o truque de pisar em cima da semente com um chinelo e ir arrastando calçada afora. Depois que estivessem bem ajeitadas, era a hora de cortar em rodelas. Havia duas opções: ou chamar algum menino mais velho que soubesse manejar o terçado, ou levar em alguma oficina que tivesse torno para fatiá-las. O processo ainda estava longe do fim: agora era hora de voltar às calçadas para ralar o excesso de fibras. O remate final era o polimento feito com cera de carnaúba, quando os botões ficavam lisinhos e brilhantes. Alguns ainda pintavam seus times com tinta colorida e caprichavam na bolinha, feita de cortiça aparada. Só assim tinham início os torneios inter-ruas, que se estendiam até as aulas recomeçarem.

			Outra brincadeira que lhe tomava horas de concentração era a que fazia com uns blocos de madeira desiguais que tinha guardados numa caixa, e com os quais construía castelos, pontes, edifícios onde viviam seus personagens imaginários. Pessoas que se visitavam, discutiam, brigavam e se amavam. Pela sua desenvoltura com o público, era ele que a professora designava para levar a bandeira nacional nos desfiles de Sete de Setembro pela avenida Eduardo Ribeiro, a principal da cidade. 

			Tudo acontecia nessa avenida de 37 metros de largura. Era onde ficavam a Justiça e a imprensa, as butiques de modas e os bares, onde toda a gente se encontrava. Era nela que passavam os pouquíssimos carros de Manaus, o que dava uma sensação de segurança para as crianças brincarem livremente, descalças, sem medo de acidentes. Os ônibus eram tão raros que tinham apelidos fixos — “lá vem o Periquito da Madame”; “acabou de passar o Pirata da Perna de Pau” — em alusão às marchinhas de Carnaval da moda. Era nessa avenida que aconteciam os ensaios de quadrilhas juninas, os jogos de futebol, os desfiles de corsos, onde corriam as fofocas. A primeira vez que Marco Antônio ouviu falar em um casal de lésbicas foi numa conversa filada num dos passeios na avenida. Era um segredo da cidade que duas mulheres vivessem amasiadas, ainda que todos comentassem. Cecy lhe explicou o caso sem entrar em muitos detalhes, naturalizando o episódio.

			Com cobertura de betume, o chão da avenida Eduardo Ribeiro destoava das ruas de terra batida. Suas calçadas eram largas e faziam esquina com alas de ficus-benjamim. Ou com as mansões abandonadas de quem tinha ido à bancarrota, casarões que ocupavam quarteirões inteiros com seus bosques internos. Completamente vazios.

			Era uma avenida aconchegante, o que não combinava muito com o frenesi de qualquer outra avenida de capital. Uma avenida que tinha o tempo de uma viela. O poeta Thiago de Mello escreveria sobre os anos 1950 em Manaus: Amor e memória: 

			Antes de tudo, era um tempo de tempo. Um tempo em que o tempo dava. Dava e ainda sobrava […]. De resto, não havia pressa. Os homens tinham um andar vagaroso, era macio o caminhar das moças. É verdade que de vez em quando a gente perdia o bonde. Mas, ao contrário do poema de Drummond, ninguém chegava a perder a esperança.5


			Era uma cidade bela e estranha: homens vendiam pães saborosos em pequenas embarcações anunciando a manhã; outros acendiam lamparinas de flandres com querosene para anunciar a noite. Marco Antônio ficava fascinado. Nos fins de semana, ia com os pais comer peixes de rio ou carne de tartaruga em restaurantes muito simples montados em palafitas — para chegar, pulavam de canoa em canoa sobre o rio, um percurso que lhe parecia uma aventura. Numa dessas vezes, ficaram presos num dos pequenos estabelecimentos por uma tempestade forte de verão. O garoto descobriu ali o cheiro da chuva, um odor forte de rio mexido que o deixou inebriado. As pesadas gotas de chuva batendo sobre as imensas vitórias-régias que circundavam as palafitas formavam uma cena extraordinária. Era beleza em estado bruto, estalando sob seus olhos. 

			Mais impactante do que a chuva amazônica na sua memória só a Maloca dos Barés — um galpão aberto, à beira do rio Negro, entre os armazéns do Porto de Manaus, com um palco e caixotes de madeiras fazendo as vezes de assentos, onde aconteciam espetáculos de música, dança e variedades. Uma tentativa meio mambembe de emular a arquitetura indígena da habitação dos Barés, etnia que vivia na orla do rio Negro junto aos Manaós, que batizaram a capital. Esse era o programa preferido de Marco Antônio e seus amigos, não importava qual fosse a atração. Mesmo quando a censura proibia a entrada de crianças, eles davam um jeito: um dos garotos morava exatamente ao lado da Maloca, e levava os amigos para ver os espetáculos de cima do muro. 

			A Maloca dos Barés pertencia à Rádio Baré, difusora da capital. No auge da era do rádio, a emissora transmitia novelas, noticiários, comédias e apresentações musicais — muitas das quais aconteciam na Maloca dos Barés, com entrada popular para os moradores da cidade. As atrações vespertinas encenadas entre as cortinas coloridas competiam com outro espetáculo: o pôr do sol seguido de céu estrelado. Ou então o reflexo da lua cheia no rio Negro. Para Marco Antônio, era o lugar mais bonito do mundo. Ali ele viu pela primeira vez a cantora Angela Maria, uma das suas paixões, vibrou em concursos de misses, riu em números de palhaços, foi barrado em apresentações de rumba — as quais acabava assistindo do muro do amigo. O que ele mais gostava era quando tinham vaudevilles: espetáculos com esquetes de dança, mímica, piadas, malabaristas, até o número principal, geralmente um show de música. 

			Pela simplicidade e atmosfera vibrante, a Maloca dos Barés era muito mais acessível e encantadora do que o imponente Teatro Amazonas, a principal referência cultural da capital. Fundado em 1896, no auge do primeiro ciclo da borracha, o palacete renascentista guardava atrações mais clássicas, como óperas e orquestras estrangeiras, o que àquela altura acontecia cada vez menos. O Teatro é, até hoje, uma das edificações mais superlativas da região amazônica. Tem uma cúpula nas cores da bandeira brasileira, paredes de aço escocês, lustres de bronze francês, cristal e escadas em mármore de Carrara, afrescos pintados no teto côncavo e pano de boca representando o encontro dos rios Negro e Solimões. Com capacidade para setecentas pessoas, incluindo os camarotes, o teatro acompanhou a decadência do pós-guerra, e em meados dos anos 1950 precisava de reforma urgente. Com as paredes descascando e a iluminação a lamparina, no entanto, o Teatro Amazonas ainda era bem servido de peças infantis, e foi lá que Marco Antônio assistiu a um espetáculo pela primeira vez. Ficou tão entregue que voltou uma, duas, três, quatro vezes para assistir à mesma peça. Ele tinha descoberto um truque: se subisse as escadas laterais, conseguia alcançar a coxia e ver o que acontecia nos bastidores. As trocas de roupa, os refletores escondidos, o corre-corre dos contrarregras. Foi um caminho que nunca mais perdeu.

			Aos domingos, Manaus era uma festa. Se fizesse sol, o programa era aproveitar o dia nos “banhos” das praias de rio da região — a preferida dos Barroso Nanini era a praia de Cacau Pirera, a que chegavam depois de cruzar o rio Negro de lancha, atravessando o emaranhado de igarapés. Outra opção eram as apresentações da banda da polícia no coreto da praça, onde moças e rapazes faziam footing. Havia a programação variada da Maloca dos Barés, e as matinês do Cine-Teatro Guarany, onde Marco Antônio aprendeu a amar as chanchadas. Tornou-se fã fervoroso de Oscarito, Mazzaroppi e Grande Otelo, mas seu coração palpitava quando a estrela dos filmes era a atriz Eliana Macedo. Foi sua primeira paixão. Eliana era uma atriz belíssima, simpática e popular, que em nada fazia lembrar a aura inacessível das atrizes internacionais. O efeito tinha uma explicação: no auge do sucesso dos filmes da Atlântida, o estúdio procurava uma “nova” Carmen Miranda. O diretor Watson Macedo quis testar a sobrinha, que era professora, sabia dançar e cantava muito bem, além de ser muito fotogênica. Deu certo. Como tornou-se estrela por acaso, não carregava os vícios do estrelato, o que transparecia nos papéis que fazia. Eliana geralmente fazia a mocinha dos musicais, um tipo de recatada, mas esperta, espevitada, carismática. Como não se encantar com a artista cantando “Beijinho doce” com a sua dupla, a atriz Adelaide Chiozzo, no filme Aviso aos navegantes? E como cantava, dançava, tocava instrumentos e interpretava com desenvoltura, a ideia de que um bom artista deveria desempenhar bem todas essas habilidades ficou cristalizada na cabeça de Marco Antônio — que na volta do cinema ia imitando os personagens pelas ruas. 

			Nessa época começou a colecionar autógrafos. Como o interesse por artistas foi crescendo, ganhou da mãe em agosto de 1955 um caderno pautado com capa de couro para reunir as assinaturas e fotos das personalidades que passavam pelo hotel e que se apresentavam na Maloca dos Barés e no Teatro Amazonas. Tinha um esquema: o pai o avisava quando alguém importante ia chegar ou sair, e o menino ficava no saguão com o caderno em punho. Quando tinha a chance, pedia a cortesia de uma assinatura. Quando era surpreendido e estava sem o caderno, pedia o autógrafo em papeizinhos e os colava depois. Os primeiros a assinar foram os próprios pais, na folha de rosto, como “miss papai” e “miss mamãe”, o que indicava que o primeiro propósito do caderno era recolher autógrafos de misses.

			O caderno é uma joia: a primeira foto é de Marco Antônio de calção de banho com a miss Distrito Federal de 1955, Elvira Wilberg, que lhe fez uma simpática dedicatória. Depois assinaram Gilda Medeiros, miss Pará, e Aparecida Benz, miss Minas Gerais. Há uma foto em que ele aparece extasiado, sentado num sofá do hotel, de sandálias de couro e conjuntinho estampado, entre as beldades Ethel Chiaroni, miss São Paulo, e Simei Ribeiro, miss Maranhão. Há uma foto assinada do craque do Vasco Ademir de Meneses, uma da cantora Angela Maria e uma graciosa da cantora Nora Ney: “Para o brotinho Marco Antônio, uma beijoca”. Com a miss Brasil Martha Rocha conseguiu uma linda foto olhando embasbacado para a musa, retrato que fica ao lado de outro, em que o menino está abraçado às misses Florianópolis e Amazonas, olhando garboso para o futuro. 

			A sua paixão platônica, Eliana Macedo, assina uma foto, que leva sobre ela outra dedicatória, esta refeita pela atriz em 1979, quando se reencontraram: “Depois de tantos anos, eu volto a assinar no teu caderno. Só que desta vez é com muito mais amor e carinho. Um beijão da Eliana”. Ainda na leva de atores das chanchadas, a atriz e dançarina Fada Santoro também registrou sua passagem pelo caderno do pequeno fã, bem como o galã Cyll Farney. A atriz que fez Pluft, o fantasminha no cinema, Zélia Matos, deixou duas fotos no caderno: uma de maiô tomando banho de rio e outra tocando acordeom. No Natal de 1955, Marco Antônio conseguiu que o recém-eleito presidente da República, Juscelino Kubitschek, lhe escrevesse um parágrafo num dos tais papeizinhos: “Sumamente sensibilizado, agradeço os seus cumprimentos de Boas Festas pelo Natal, que retribuo cordialmente, augurando-lhe felicidades no novo ano”. Cantor e gaiteiro de sucesso da Rádio Nacional, Pedro Raimundo, mais conhecido como Gaúcho Alegre, autor de sucessos como “Prenda minha” e “Adeus, Mariana”, também deixou seu autógrafo dedicado a Marco Antônio. E o cantor Ataulfo Alves, o palhaço Carequinha, a atriz Virgínia Lane. Com uma letra de professora e uma assinatura de estrela, a aviadora Ada Rogato também registrou seus votos “ao galante menino”. Ela chegava a Manaus depois de cumprir mais um de seus feitos mirabolantes: tinha acabado de ser a primeira piloto a cruzar a selva amazônica sozinha, em um pequeno avião, sem rádio, apenas com uma bússola. E ainda Juca do Acordeon, o comediante Ankito, a atriz Nancy Montez, o cantor espanhol José María Madrid; a miss Amazonas Zeina Ramadan; a miss Brasil Teresinha Morango. O último autógrafo do caderno é uma brincadeira da atriz e amiga Marília Pêra, que em 1979 colou uma foto sua e assinou como se fosse uma das misses do início do caderno.

			O barulho da chuva batendo na vitória-régia, os botões de tucumã, a lua se espelhando no rio Negro, os vaga-lumes piscando na cidade escura, o Ramal 70, a algazarra das crianças na avenida Eduardo Ribeiro, o gosto da carne de tartaruga, o emaranhado dos igarapés, o entra e sai de artistas no hotel, os shows na Maloca dos Barés. As primeiras maravilhas, suas Pirâmides do Egito, como diria em entrevistas anos depois. Dos seis aos nove anos, Marco Antônio tomava consciência de si, aprendia a reconhecer o que o emocionava e tinha tempo para fabular o mundo. Como num poema de Manuel Bandeira, “tudo lá parecia impregnado de eternidade”.6 Manaus nunca sairia da sua cabeça.

			
				
					* Tradução de Millôr Fernandes.

				

			

		


		
			3. O saltimbanco Nanini

			E ao poder de uma palavra

			Recomeço minha vida

			Nasci para te conhecer

			E te chamar

			Liberdade

			Paul Éluard, “Liberdade”*

			Se Recife lhe deu o primeiro cenário e Manaus afinou sua sensibilidade para as belezas do mundo, o Rio de Janeiro forjou o saltimbanco que ele sempre seria. Foi na edulcorada Cidade Maravilhosa que o menino Marco Antônio se tornaria um artista popular e entraria definitivamente para a história da dramaturgia brasileira.

			A chegada à capital da República, onde os Barroso Nanini viveriam a maior parte da vida, foi aos poucos. Ainda em Manaus, Dante recebeu uma boa proposta de trabalho para gerenciar um hotel em Belo Horizonte. Como já andava desejoso de voltar ao Sudeste, aceitou. Tomaram o bimotor até Belém, o quadrimotor até Goiânia, e de lá seguiram para a capital mineira. Chegaram em 1957, quando a avenida do Contorno de fato contornava a cidade, antes das inúmeras modificações do traçado urbano. Marco Antônio tinha nove anos e nada o consolava da tristeza de ficar longe dos amigos e ter de recomeçar tudo em outra cidade. Nem o caderno de autógrafos, que estava tão gordinho como ele. Ficou triste, e também bravo: foi nessa época que entrou na primeira briga na escola, depois que um garoto de outra turma o chamou pela terceira vez de “gordinho de merda”. “Olha quem vem chegando, é o gordinho de merda”, “Olha quem acabou de passar, é o gordinho de merda”. Cansado de fingir que não ligava, um dia levou um canivete escondido para a escola. E, num acesso de raiva, foi para cima do implicante, numa confusão que envolveria a direção da escola, seus pais e os pais do moleque.

			De volta à rotina de morar em um hotel, a suíte ocupada pela família em Belo Horizonte tinha uma pequena varanda que dava para a rua. Enquanto o pai e a mãe trabalhavam, e um pouco para curar o banzo de Manaus, Marco Antônio ia para a sacada, onde gostava de improvisar discursos para multidões imaginadas. Foi lá que ele viu tv pela primeira vez, a lembrança mais marcante que guarda da passagem por Minas Gerais. Na verdade, já tinha visto em São Paulo, quando passou uns dias na casa de um padrinho para operar as amígdalas (o único médico que fazia a cirurgia em Manaus tinha cortado a glote de uma paciente, o que deixou Cecy apavorada). Mas ter uma tv à disposição, assistir a programas e filmes de chanchada dentro da própria casa — ou da própria suíte —, era a primeira vez.

			Não completaram nem um ano em Belo Horizonte. Logo Dante conseguiu trabalho no Rio de Janeiro. Os Barroso Nanini chegaram à cidade em 1958, um ano marcante na história do Brasil e da sua capital federal. Marco Antônio tinha dez anos. A família foi direto para a rua Ferreira Viana, 29, no Flamengo, onde Dante assumiria o cargo de gerente do tradicional Hotel Regina. Fundado em 1922, era muito frequentado por políticos e comitivas internacionais, pela proximidade da sede do governo federal, o Palácio do Catete, a poucos metros dali. Mais uma suíte transformada em lar, mais um saguão feito de sala de estar. Os hóspedes chamavam o espaço de convivência de Praça da Alegria, em alusão ao programa humorístico homônimo da tv Rio, comandado por Manoel de Nóbrega. 

			Curiosamente, anos antes, o mesmo hotel serviu de lar a uma família que também migrou de Minas Gerais para o Rio com um menino que se tornaria patrimônio da cultura nacional: o pianista Nelson Freire. Por muito pouco Nanini e Freire não brincaram juntos na Praça da Alegria. Quem sabe o pianista mirim não poderia ser um reforço à turma da rua Ferreira Viana, da qual Marco Antônio começou a fazer parte nas brincadeiras de pique-esconde, quando voltava da escola. Naquela época, as turmas de jovens eram divididas por ruas, e os principais rivais do grupo da Ferreira Viana eram os meninos da rua Silveira Martins. A moda eram as brigas a pedradas (chegaram a ganhar os jornais as disputas entre os alunos do Colégio Pedro ii, em São Cristóvão, e os do Colégio Militar, na Tijuca). 

			Gorducho e muito arrumadinho, do tipo que usava suspensórios, camisa engomada e cabelo penteado de lado, Marco Antônio não durou muito nas brincadeiras que exigiam joelhos ralados. Era mais divertido passar o tempo inventando plateias. Agora, em vez da sacada, ele tinha à disposição outro elemento cênico vigoroso: as cortinas da suíte, que iam do teto até o chão e eram tão estruturadas que serviam perfeitamente para o seu teatro imaginário. No quarto, apresentava espetáculos que ele mesmo criava, dirigia e representava. Os abajures das mesinhas de cabeceira eram virados para o centro do suposto palco, com o foco em sua direção. Era um astro. Ou uma estrela.

			Quando se cansava da plateia, brincava de professor. Com a sala cheia de alunos, naturalmente. Tinha um quadro-negro de brinquedo, no qual passava questões dificílimas para a turma. Era um professor genioso: havia os alunos de que gostava e aqueles com os quais implicava. Não se prendia à profissão: se ganhasse um brinquedo de cientista, já fantasiava que era Albert Einstein; se encontrasse nas gavetas uma caixa de primeiros socorros, já se imaginava como o dr. Zerbini, médico brasileiro famoso à época. Mesmo brincando, gostava de ser famoso. 

			Em 1958, o Brasil estava eufórico. Com Pelé e Garrincha, a seleção brasileira de futebol ganhou sua primeira Copa do Mundo, na Suécia, e João Gilberto gravou a canção símbolo da Bossa Nova, “Chega de saudade”, de Tom Jobim e Vinicius de Moraes, dois acontecimentos que ajudaram a afirmar uma identidade nacional. Gingando no futebol e na canção, o Brasil chamava a atenção do mundo. A modernização do país se consolidava com a construção — e invenção — da sua nova capital, Brasília. Em 1958, ela não era mais um delírio, começava a sair do papel. Um clima de esperança que vinha desde 1956, quando Juscelino Kubitschek assumiu como presidente da República e prometeu um desenvolvimento sem precedentes ao país, apesar do crescimento da inflação e do aumento da dívida externa. A indústria vibrava com os primeiros produtos totalmente fabricados aqui, a exemplo do radinho de pilha. O rádio ainda era o principal meio de comunicação, e os programas musicais da Rádio Nacional eram uma febre. As cantoras Marlene e Emilinha dividiam e animavam suas torcidas, enquanto o maestro Villa-Lobos vivia seu auge. As tvs começavam a se expandir como veículos de consolidação dos novos hábitos de consumo, de comportamento e entretenimento. Foi exatamente nesse ano que um novato diretor, Carlos Manga, inventou um truque de edição que permitia que outro jovem artista, o comediante Chico Anysio, contracenasse consigo mesmo. Uma revolução. Os cinemas estouravam em gargalhadas com as chanchadas lançadas uma atrás da outra, enquanto o Cinema Novo começava a provocar as cabeças pensantes com suas inovações estéticas. O escritor Jorge Amado lançava Gabriela, cravo e canela; Zé Celso montava A ponte, a primeira peça do Teatro Oficina; e, num curso de datilografia, Roberto Carlos conhecia Erasmo, outra explosão em vista. Eram tempos “bárbaros”, cheios de “borogodó”, “brotos” e, para muitos, “sopa no mel”, como sabiam as gírias da época. Mas não para todos, claro. Foi em 1958 que tiveram início os movimentos de educação popular capitaneados pela esquerda católica, que tentava reduzir o número de cerca de 50% de analfabetos do país. Não seria fácil levantar o Brasil, mas havia muita confiança na promessa.

			O Rio de Janeiro vivia seus últimos anos de capital federal — Brasília seria inaugurada em 1960. Na orla do bairro do Flamengo, que ainda estava sendo aterrada para o que viria a ser um grandioso parque público, o Museu de Arte Moderna erguia suas pilastras modernistas assinadas por Affonso Eduardo Reidy, e os fotógrafos da revista O Cruzeiro registravam supostos óvnis que renderam assunto por meses na cidade. O frescobol era inventado nas areias da praia pelos irmãos Millôr e Hélio Fernandes, o pintor Di Cavalcanti podia ser visto sempre no bar Villarino, no Centro, desenhando as paredes ou tomando umas e outras com a cantora Aracy de Almeida e o escritor Paulo Mendes Campos. Pixinguinha, outra figura fácil nas ruas da cidade, podia ser flagrado no bar Gouveia, na travessa do Ouvidor, pedindo um “chóps”, como pronunciava. Febre no Carnaval daquele ano, a música “Madureira chorou” emplacou um feito raro: continuou tocando o ano inteiro. 

			Apesar da melodia exaltada, a canção contava uma história triste do bairro da Zona Norte. No ano anterior, havia morrido tragicamente a atriz e vedete de teatro de revista Zaquia Jorge, que fundou o único teatro de revista ou “de rebolado” da região, o Teatro Madureira. Chamada de Estrela do Subúrbio e Vedete de Madureira, Zaquia se afogou no mar da Barra da Tijuca aos 33 anos. Tinha acabado de gravar uma participação no filme A baronesa transviada, de Watson Macedo, quando quis dar um mergulho na praia acompanhada de duas amigas e não voltou com vida. A comoção popular provocada por sua morte inspirou o samba de Carvalhinho e Júlio Monteiro, gravado por Joel de Almeida: “Madureira chorou/ Madureira chorou de dor/ Quando a voz do destino,/ Obedecendo ao divino,/ A sua estrela chamou./ Gente modesta,/ Gente boa do subúrbio/ Que só comete distúrbio/ Se alguém lhe menosprezar./ Aquela gente que mora na Zona Norte/ Até hoje chora a morte/ Da estrela do lugar”. 

			O clima encantador, claro, era também uma romantização. A cidade que caía em lágrimas por suas estrelas também vivia de torneiras secas pelos constantes vazamentos da adutora do Guandu; a cidade que inaugurava escadas rolantes também tinha as ruas esburacadas; a cidade que espirrava lança-perfume tinha um mau cheiro estonteante; a cidade que aprendia a fumar cigarro com filtro não tinha ainda coleta de lixo regular. 

			Entre jantares, comitivas e a Praça da Alegria, a vida no Hotel Regina corria bem, e dessa vez parecia que a família ia ficar bons anos na mesma cidade, como aconteceu. Certa vez, Dante acordou com uma notícia que o deixou aflito: no jornal Correio da Manhã, a manchete “Polícia apura roubo de 2 mil dólares” dizia respeito a um incidente ocorrido no Hotel Regina. A reportagem dava conta que um hóspede, chamado Mauro Martins, havia prestado queixa na delegacia do Catete sobre o sumiço de 1,2 milhão de cruzeiros e 2 mil dólares do cofre individual que usara durante sua estada no hotel. Era algo próximo de um escândalo para o metódico gerente que, como o leitor pode imaginar, inspiraria o filho na construção de um de seus personagens mais célebres. Sim, Lineu, de A Grande Família, era todo inspirado em Dante Nanini.
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