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        Para Piergiorgio, que ficou tão pouco


      


    


  




  

    

      Até hoje, de certo modo, permaneci ligada àquele verão da minha infância, em torno do qual minha alma continuou a girar e a bater sem trégua, como um inseto atraído por uma lâmpada ofuscante. 




       




      Elsa Morante, 




      Menzogna e sortilegio
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    AOS TREZE ANOS, EU AINDA não conhecia minha outra mãe.




    Subi com esforço as escadas da sua casa com uma mala pesada e uma bolsa cheia de pares de sapatos misturados. Lá no alto, fui recebida pelo cheiro de fritura recente e alguns minutos de espera. A porta estava emperrada e não queria se abrir. Alguém lá dentro mexia no trinco e a sacudia sem dizer nada, atrapalhando-se com a fechadura. Vi uma aranha balançando no vazio, pendurada na extremidade do seu fio.




    Depois do clique metálico, apareceu uma menina com as tranças bagunçadas, certamente feitas já há algum tempo. Era minha irmã. Eu nunca a tinha visto antes. Abriu um pouco a porta para eu passar, mantendo os olhos curiosos sobre mim. Éramos parecidas naquela época, mais do que quando nos tornamos adultas.
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    A MULHER QUE HAVIA ME CONCEBIDO não se mexeu da cadeira. O menino que tinha nos braços mordia o polegar em um canto da boca, provavelmente no local onde começava a nascer um dente. Os dois me olhavam e, com a minha chegada, ele interrompeu seu choramingo monótono. Eu não sabia que tinha um irmão tão pequeno.




    — Você chegou — disse ela. — Deixe suas coisas aí no chão.




    Tudo o que eu fiz foi baixar os olhos na direção do cheiro de sapato usado que exalava da minha bolsa. Do quarto do fundo, com a porta encostada, vinha um ronco contínuo e sonoro. O menino recomeçou a resmungar e se virou na direção do peito da mãe, colando os lábios nas flores suadas do algodão desbotado.




    — Não vai fechar a porta? — perguntou secamente a mãe para a menina que tinha ficado imóvel. — E a pessoa que trouxe você não vai subir? — ela indagou, agora para mim, indicando a direção da porta com o queixo pontudo.




    O tio, como aprendi a chamá-lo, entrou naquele exato momento, sem ar depois de subir as escadas. No calorão daquela tarde de verão, segurava um cabide com um casaco novo em folha e do meu tamanho.




    — Sua esposa não veio? — perguntou-lhe minha primeira mãe, levantando a voz para encobrir o lamento que aumentava em seus braços.




    — Não sai da cama — ele respondeu virando a cabeça. — Ontem também saí para comprar alguma coisa para o inverno — disse, mostrando-lhe a etiqueta do meu casaco novo.




    Fui até a janela que estava aberta e coloquei minhas coisas ali no chão. Ao longe, ouvi um barulho estrondoso, como pedras sendo descarregadas de um caminhão.




    A dona da casa decidiu oferecer café ao hóspede, dizendo que o cheiro talvez acordasse o marido. Colocou o menino, que ainda chorava, no cercadinho, e passou da sala de jantar vazia à cozinha. Ele tentou se levantar, agarrando-se à rede, bem no pedaço em que havia um buraco remendado grosseiramente com barbante. Quando me aproximei, gritou mais ainda, raivoso. A irmã de todos os dias o tirou de lá com algum esforço e o deixou sobre o piso de granito. Ele engatinhou em direção às vozes que vinham da cozinha. O olhar escuro da garota foi do irmão até mim e depois se manteve baixo. Ficou impressionada com a fivela dourada dos meus sapatos novos, depois subiu os olhos pelas pregas azuis do vestido, ainda duras de fábrica. Às suas costas, voejava uma mosca enorme, que de tempos em tempos batia contra a parede em busca de algum buraco para sair dali.




    — Esse vestido também foi aquele lá quem te deu? — perguntou devagar.




    — Ele me deu ontem mesmo, para eu voltar para cá.




    — O que ele é seu? — insistiu, curiosa.




    — Um tio distante. Fiquei com ele e com a mulher dele até hoje.




    — Então, quem é sua mãe de verdade? — perguntou, desanimada.




    — Tenho duas. Uma delas é a sua mãe.




    — Às vezes, ela me falava de uma irmã mais velha, mas eu não acredito muito no que ela diz.




    De repente, a menina agarrou a manga do meu vestido como quem investiga cada detalhe passando os dedos.




    — Daqui a pouco não vai mais te servir. No ano que vem você vai passar para mim, então tome cuidado para não estragar.




    O pai saiu descalço do quarto, bocejando. Veio sem camisa. Ele me viu, enquanto seguia o aroma de café.




    — Você chegou — disse ele para mim, exatamente como sua mulher.
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    DA COZINHA, AS PALAVRAS CHEGAVAM RARAS e desanimadas, as colheres de café não tilintavam mais. Quando escutei o barulho das cadeiras se arrastando, senti o medo travar a garganta. O tio, então, veio na minha direção para se despedir e, com um tapinha na minha bochecha, disse:




    — Comporte-se bem.




    — Esqueci um livro no carro, vou descer para pegar — disse acelerada e o segui pelas escadas.




    Com o pretexto de procurar no porta-luvas, entrei no carro, fechei e tranquei a porta.




    — Mas o que você está fazendo? — perguntou ele já sentado diante do volante.




    — Eu vou voltar com você, prometo que não vou dar trabalho nenhum. Pelo contrário, a mamãe está doente e precisa da minha ajuda. Eu não vou ficar aqui, não conheço ninguém lá de cima.




    — Não comece de novo. Tente ser razoável. Seus pais verdadeiros estão te esperando. Eles gostarão de você. Vai ser divertido viver em uma casa com seus outros irmãos. — Ele bafejava na minha cara o café que havia bebido há pouco, misturado com o odor do seu hálito.




    — Eu quero viver na minha casa, com vocês. Se fiz alguma coisa de errado, é só me dizer e eu não farei mais. Mas não me deixe aqui.




    — Desculpe, mas não podemos mais ficar com você. Nós já te explicamos tudo. Agora, por favor, pare de fazer birra e saia do carro — ele reiterou, olhando para o nada.




    Debaixo da barba por fazer há alguns dias, a musculatura do maxilar tensa indicava que estava para ficar com raiva.




    Desobedeci e teimei em resistir. Ele então deu um soco no volante e saiu para me arrancar do espacinho na frente do banco, embaixo do porta-luvas, onde fiquei agachada. Abriu a porta com a chave e me agarrou por um braço, rasgando um pouquinho a costura da alça do vestido que ele tinha acabado de comprar. Naquele apertão, não reconhecia mais a mão do pai de poucas palavras com quem tinha morado até aquela manhã.




    Na vaga onde estava o carro ficaram apenas as marcas dos pneus e eu. E o cheiro de borracha queimada tomou o ar. Quando levantei a cabeça, das janelas do segundo andar, alguém da minha família imposta me olhava.




    Ele voltou meia hora depois, escutei as batidas na porta e depois sua voz no hall. Eu o perdoei no mesmo instante e corri para pegar minhas coisas, mas quando cheguei à porta ele já estava lá embaixo, no fim da escada. Minha irmã segurava um pote de sorvete de creme, o meu preferido. Tinha voltado só para isso, não para me levar embora. E quem tomou aquele sorvete foram os outros, naquela tarde de agosto de 1975.
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    NO FIM DA TARDE, OS RAPAZES mais velhos vol­taram para casa, um deles me cumprimentou com um assobio, o outro nem me viu. Foram direto para a cozinha, disputando para ver quem se sentava primeiro à mesa, onde a mãe já tinha servido o jantar.




    Encheram seus pratos respingando molho para todo lado. Até mim, chegou apenas uma almôndega esponjosa sobre um resto de condimento. Por dentro ela era esbranquiçada, feita de pão velho amolecido e quase nenhuma carne. Comemos almôndega de pão com mais pão mergulhado no molho, para encher a barriga.




    Depois de alguns dias, eu aprendi a disputar a comida e a prestar atenção no prato para defendê-lo dos ataques dos garfos alheios. Mas, naquele primeiro dia, acabei perdendo o pouco que a mãe havia acrescentado à minha pequena porção.




    Foi só depois do jantar que meus primeiros pais se lembraram de que na casa não tinha uma cama para mim.




    — Esta noite você dorme com sua irmã. Vocês duas são magricelas — disse o pai. — Amanhã a gente vê o que fazer.




    — Para dormirmos juntas, temos de nos deitar ao contrário — explicou-me Adriana —, a cabeça de uma perto dos pés da outra. Vamos lavá-los agora — ela me tranquilizou.




    Colocamos os pés na mesma bacia, e ela se esforçou bastante para tirar a sujeira entre os dedos.




    — Olhe que água preta — riu. — A sujeira era dos meus pés, os seus já estavam limpos.




    Ela arranjou um travesseiro para mim e entramos no quarto sem acender a luz. Os outros rapazes respiravam como quem já havia caído no sono e o cheiro de suor era forte. Cochichando, nós nos ajeitamos conforme ela tinha me dito que seria. O colchão de lã de carneiro era mole e deformado pelo uso, e eu afundava na metade do corpo. Ele exalava xixi impregnado, um cheiro novo e repulsivo para mim. Os pernilongos estavam ávidos por sangue e eu queria me cobrir um pouco mais com o lençol, mas, durante o sono, Adriana o puxava no sentido oposto.




    De repente, seu corpo deu um sobressalto, talvez ela estivesse sonhando que caía. Movi devagarinho um de seus pés e recostei a minha bochecha na sola de seu pé, com cheiro de sabão ruim. Fiquei grudada quase toda a noite àquela pele áspera, seguindo o movimento das pernas. Sentia as bordas irregulares de suas unhas quebradas. Eu tinha uma tesourinha, na manhã seguinte eu poderia emprestar a ela.




    O último quarto de lua apareceu na janela aberta e a atravessou. Restaram apenas o rastro das estrelas e a mínima sorte de enxergar, daquele ângulo, o céu sem o obstáculos de outras casas.




    “Amanhã a gente vê o que fazer”, tinha dito o pai sobre a minha cama, mas depois se esqueceu. E eu e Adriana não lhe pedimos nada. Toda noite, ela me emprestava um pé para recostar a bochecha. E eu não tinha nada além daquele apoio naquela escuridão recheada de respirações.
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    UM CALOR MOLHADO SE ESPALHOU sob minhas costelas e pela lateral do meu corpo, fazendo com que eu me levantasse num impulso. Coloquei as mãos entre as minhas pernas, estava seco. Adriana se mexeu no escuro, mas continuou deitada. Encolheu-se em um canto da cama e voltou a dormir como se estivesse habituada. Pouco depois, eu também voltei para a cama, ocupando o menor espaço possível. Eram dois corpos ao redor daquela umidade.




    Pouco a pouco, o cheiro intenso evaporou, sobrando apenas uma lufada malcheirosa vez ou outra. Quase de madrugada, um dos meninos, não sei qual, começou a se agitar em um ritmo crescente, resmungando.




    Pela manhã, Adriana acordou, mas ficou deitada com a cabeça no travesseiro e os olhos abertos. Depois, me olhou por alguns segundos, sem dizer nada. A mãe veio chamá-la com o menino no colo e farejou o ar.




    — Você se mijou de novo? Muito bem! Dá logo para notar.




    — Não fui eu — respondeu Adriana, virando-se para a parede.




    — Ah, claro, talvez tenha sido sua irmã, com a educação que ela tem. Levante-se da cama que já é tarde — disse a mãe, e logo elas foram para a cozinha.




    Eu não estava pronta para segui-las, além do mais, não sabia exatamente para onde ir. Fiquei ali, em pé, sem coragem para ir até o banheiro. Um irmão acordou e sentou-se na cama, com as pernas abertas. Levantou-se e segurou com a mão a cueca surrada, entre um bocejo e outro. Quando viu que eu estava no quarto, começou a me observar, esfregando a testa. Encarou meus seios, sob a camiseta regata que, com aquele calor, eu usava no lugar do pijama. Por instinto, cruzei os braços sobre o volume que havia aumentado havia pouco tempo, enquanto o suor escorria das axilas.




    — Você dormiu aqui? — perguntou com voz de garoto adolescente.




    Respondi que sim, constrangida, ele continuou a me examinar sem vergonha.




    — Tem quinze anos?




    — Não, vou fazer catorze.




    — Mas parece que tem quinze, ou mais. Você cresceu rápido — concluiu.




    — E você, quantos anos tem? — perguntei, quase que por educação.




    — Eu tenho quase dezoito, sou o mais velho. Já trabalho, mas hoje não vou.




    — Por quê?




    — O patrão não precisa de mim hoje. Só me chama quando precisa.




    — O que você faz?




    — Sou servente de pedreiro.




    — E a escola?




    — Aquela droga? Saí no sétimo ano, porque iam me repetir.




    Observei os músculos moldados pelo trabalho, os ombros fortes. Uma penugem castanha destacava-se no tórax queimado de sol e no rosto. Ele também devia ter crescido rápido. Quando se espreguiçou, senti o cheiro de adulto, que não era desagradável. Uma cicatriz em forma de espinha de peixe marcava sua têmpora esquerda, talvez uma velha ferida mal suturada.




    Nenhum de nós disse mais nada, e de novo ele encarava meu corpo. De vez em quando punha a mão no sexo, buscando uma posição mais confortável. Eu queria me vestir, mas ainda não tinha desfeito a minha mala, que tinha ficado no outro canto do quarto. Teria praticamente que esbarrar nele para pegá-la. Esperei que algo acontecesse.




    Ele mergulhava os olhos devagar pelos meus quadris, parcialmente cobertos com o lençol branco, e descia até as pernas nuas e os pés contraídos. Eu não me mexeria.




    Enfim, chegou a mãe, dizendo-lhe para se apressar, já que um vizinho estava em busca de alguém que o ajudasse em serviços no campo. Em troca, daria caixas de tomates maduros, daqueles para conserva.




    — E se quiserem café da manhã, você vai com sua irmã pegar o leite — ordenou a ele e a mim, esforçando-se para amenizar o tom, mas não resistindo até o final da frase.




    Na outra sala, o bebê, engatinhando, havia alcançado a minha bolsa de sapatos e os tinha esparramado ao redor de si. Mordiscava um, fazendo careta por causa do gosto amargo. Adriana limpava o feijão para o almoço, ajoelhada em uma cadeira à mesa da cozinha.




    — Olha os grãos bons que você tirou para jogar fora. — Logo tomou uma bronca da mãe.




    Ela não ligou.




    — Vá se lavar e comprar o leite, estou com fome — a mãe me disse.




    Fui a última a usar o banheiro. Os rapazes tinham molhado o chão e pisado em cima, deixando marcas de solados e de pés descalços. Em casa, nunca tinha visto o piso daquele jeito. Escorreguei, mas não me machuquei, ficando com as pernas abertas como uma bailarina. No outono, certamente, não retomaria a escola de balé nem a natação.
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    LEMBRO-ME DE UMA DAQUELAS PRIMEIRAS MANHÃS; nas janelas, uma luz opaca anunciava o temporal que cairia mais tarde, como havia acontecido nos outros dias. Havia um estranho silêncio ao redor. Adriana descera com o pequeno para a casa da vizinha no térreo e os rapazes estavam todos fora. Então, eu fiquei sozinha com a mãe em casa.




    — Depene o frango — ela ordenou, estendendo-me o animal morto que segurava pelos pés com a cabeça pendurada.




    Alguém deve ter subido até a casa para dá-lo a ela. Eu tinha ouvido uma conversa no corredor e, ao fim, agradecimentos.




    — Depois, corte-o em pedaços — ela continuou.




    — O quê? Eu não sei fazer isso.




    — Vai comer o frango assim? Você sabe que tem de arrancar as penas, não sabe? Depois corte aqui e tire as vísceras — explicou balançando ligeiramente o braço estendido na minha direção.




    Dei um passo para trás e desviei os olhos.




    — Não consigo, fico impressionada. Posso fazer a limpeza em vez disso.




    Encarou-me e não disse mais nada. Bateu a carcaça do frango na superfície da pia, fazendo um barulho abafado, e começou a arrancar as penas com raiva.




    — Então essa daí só viu frango cozido. — Eu a escutei murmurando entre os dentes.




    Comprometi-me com a limpeza, o que para mim não era difícil. Não sabia fazer outras tarefas domésticas, não estava habituada. Insisti com a esponja na mancha marrom que se esticava no fundo da banheira, depois abri a torneira para enchê-la. Teve de ser com água fria, porque a quente não chegava nunca, e eu não queria pedir ajuda com nada. Da cozinha, chegava de tempos em tempos o barulho do frango sendo despedaçado, enquanto eu continuava a suar sobre o azulejo sujo do banheiro. Depois de um tempo, fechei a porta por dentro com o ganchinho de ferro, entrei na banheira e me afundei. Quando estiquei a mão para pegar o sabonete, tive uma sensação de que ia morrer. O sangue fugiu da cabeça, dos braços, do peito, e eu fui ficando gélida. Eu ainda tinha alguma força para duas emergências: destampar o ralo da banheira e pedir ajuda. Não sabia como chamar a atenção daquela mulher lá na cozinha para mim, não conseguia chamá-la de mãe. Em vez de dizer algo, acabei vomitando jatos de leite azedo na água que escorria. Não me lembrava nem mesmo do nome dela, caso quisesse chamá-la. Por fim, gritei e desmaiei.




    Não sei depois de quanto tempo o cheiro seco do xixi de Adriana me despertou. Eu estava deitada na cama, nua, coberta apenas por uma toalha. No chão ao lado da cama tinha um copo vazio, devia ter água com açúcar, o tratamento que a mãe usava para todo tipo de doença. Pouco depois, ela chegou à porta do quarto.




    — Quando você começou a se sentir mal, por que não me chamou logo em vez de esperar o pior acontecer? — perguntou, mastigando alguma coisa.




    — Desculpe, pensei que fosse passar — respondi sem olhar para ela.




    Mas eu nunca a chamei, por anos. Desde que fui devolvida a ela, a palavra mãe aninhou-se em minha garganta como um sapo que dali nunca saiu. Quando precisava me dirigir a ela com urgência, procurava chamar sua atenção de modos diferentes. Às vezes, se eu carregava o menino no colo, beliscava a perna dele para fazê-lo chorar. Então, ela logo se virava na nossa direção e finalmente me dirigia a ela.




    Esqueci por muito tempo as pequenas torturas que infingi ao meu irmão, e só agora, que ele tem mais de vinte anos, é que me lembrei delas, por acaso. Sentei-me ao seu lado em um banco, na casa onde ele vive hoje, e vi na sua pele uma mancha roxa igual às que antes eu lhe causava. Desta vez, tinha sido uma topada em um móvel.




    No jantar, todos estavam excitados por causa da novidade do frango e Adriana perguntou se aquela refeição era o Natal do verão. Eu lutava contra a fome e o nojo de tê-lo visto eviscerado, com as tripas caindo na pia da cozinha em meio às xícaras sujas do café da manhã.




    — Uma coxa é para o pai e a outra é para essa aí que hoje desmaiou — decidiu a mãe.




    O que sobrou, no entanto, foram pedaços muito menores e cheios de ossos, já que o peito foi deixado para o dia seguinte. Aquele que chamavam de Sergio logo se rebelou.




    — Se ela está passando mal, que tome o caldo e não coma a coxa — disse, revoltado. — Na verdade, o bom pedaço tinha de ser para mim, que mais cedo ajudei a vizinha do andar de baixo a se mudar e dei a você, mãe, o dinheiro que ganhei.




    — E foi por culpa dela que você acabou quebrando a porta do banheiro — interveio o outro, estendendo o indicador na minha direção. — Essa daí só causa problema. Vocês não podem devolvê-la para quem cuidava dela antes?




    Com um tapa na cabeça, o pai o empurrou para que se sentasse e o fez ficar quieto.




    — Não tenho mais fome — eu disse, olhando para Adriana, e fui para o quarto.




    Ela veio atrás de mim pouco tempo depois, trazendo-me uma fatia de pão e um pouco de azeite. Adriana estava de banho tomado e com outro ar, usando uma saia mais curta.




    — Coma rápido, e assim que terminar troque de roupa para corrermos para a festa — disse, colocando o prato embaixo do meu nariz.




    — Que festa?




    — Do santo padroeiro. Você não escutou a banda? Os cantores estão começando agora, na praça. Mas não vamos para lá, Vincenzo vai nos levar para o parque de diversões — sussurrou.




    Menos de meia hora depois, a cicatriz na têmpora de Vincenzo brilhava às luzes do descampado onde os ciganos estavam acampados. Ele foi o único dos rapazes que não me atacou por causa da oferta da coxa de frango. Além disso, também não chamou outros irmãos para irem conosco, só eu e Adriana o acompanhamos. Contou as moedas que havia juntado sabe-se lá como e falou com o bilheteiro. Dava para notar que se conheciam, talvez das festas dos outros anos. Fumaram juntos, pareciam ter a mesma idade e tinham o mesmo tom escuro de pele. O cigano pegou o dinheiro para as primeiras voltas e depois deixou que continuássemos a ir nos brinquedos de graça.




    Eu nunca tinha subido em um chapéu mexicano antes, minha mãe dizia que os brinquedos desses parques eram muito perigosos. O filho de uma amiga dela, inclusive, já tinha esmagado o polegar no carrinho bate-bate. Adriana, no entanto, já experiente, ajudou-me a subir na cadeirinha e fechou a trava de segurança.




    — Segure firme nas correntes — recomendou antes de se sentar na cadeira em frente.




    Eu voei entre ela e Vincenzo. Eles me colocaram no meio exatamente para que eu me sentisse mais segura. Nos pontos mais altos eu sentia uma espécie de felicidade, como se o que me havia acontecido nos últimos dias tivesse ficado no chão, como se fosse uma neblina pesada. Eu passava por cima daqueles sentimentos e podia até esquecê-los, pelo menos por alguns instantes. Depois de umas voltas de teste, subitamente e pelas costas, veio o empurrão de um pé e um aviso:




    — Agarre essa cauda!




    Mas o arranque do meu braço foi muito fraco, não tinha coragem de soltar por completo as correntes.




    — Estenda a mão, garota, não vai acontecer nada — ele me encorajou e, em seguida, me empurrou com mais força. Na terceira tentativa, lancei-me no vazio, senti uma coisa peluda tocar minha mão aberta e a agarrei o mais forte que pude*. Havia conquistado a cauda da raposa, fazendo a alegria de Vincenzo.




    Então, as cadeiras começaram a rodar mais devagar, as estruturas de ferro começaram a fazer barulho e logo o brinquedo parou. Desci e dei dois passos involuntários e sem firmeza, por inércia. Nos braços, sentia calafrios que não eram de frio. Fazia um calor sufocante. Vincenzo se aproximou e me olhou profundamente, com seus olhos brilhantes. Eu tinha sido corajosa. Ajeitei o vestido que o vento tinha desarrumado. Ele acendeu um cigarro e soltou na minha cara a fumaça da primeira tragada.




    

      

        * Brincadeira em que alguém tem de agarrar uma bandeira ou uma cauda de coelho ou raposa com o impulso dado pelo participante sentado na cadeira de trás do chapéu mexicano. O vencedor ganha uma volta grátis. (N.do T.)
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    QUANDO ESTÁVAMOS QUASE CHEGANDO EM CASA, Vincenzo nos deu sua chave. Tinha esquecido alguma coisa no parque de diversões, e disse que podíamos deixar-lhe a porta encostada. Entretanto, ele demorava a chegar e eu não conseguia dormir, ainda excitada pelo voo. Do lado de lá da parede, um rangido rítmico no quarto dos pais, depois mais nada. As horas passavam e eu tinha as pernas inquietas. Bati no rosto de Adriana com um pé. Mais tarde, a costumeira umidade me atingiu. Levantei-me e me deitei na cama de Vincenzo, sempre vazia. Mexendo-me, eu encontrava os diferentes odores das zonas de seu corpo, as axilas, a boca, o cheiro dos genitais. Eu o imaginei diante do trailer de seu amigo cigano, conversando sob a fumaça dos cigarros. Assim, quase ao amanhecer, me veio o sono.




    Ele voltou na hora do almoço, com as calças de trabalho manchadas de cimento seco. Ninguém parecia ter notado sua ausência noturna. Os pais apenas trocaram olhares enquanto ele se aproximava da mesa.




    O golpe desferido pelo pai o atingiu a seco, sem uma palavra. Vincenzo perdeu o equilíbrio. Ao cair, uma mão foi parar dentro do prato de macarrão com molho feito dos tomates que havia ganhado no campo, dias antes. No chão, ele se encolheu como modo de proteção e esperou que acabasse, com os olhos fechados. Quando os pés do outro se afastaram, rolou de lado e ficou ali de costas, refazendo-se no chão frio.




    — Comam — disse a mãe, com o menino nos braços. Não chorou com a confusão, como se já estivesse habituado. Os meninos obedeceram no mesmo instante, Adriana, um pouco sem vontade e atrasada, depois de ter arrumado a toalha. Somente eu, que nunca tinha visto a violência de perto, estava assustada.
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