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			Para minha vovó Joana, que sorriu e partiu um dia depois de ter visto a capa deste livro. Seu neto vai continuar se esforçando pra te encher de orgulho, voando cada vez mais alto pra chegar mais perto de onde você está.


			Isso tudo é pra você, vó.


			Eu te amo, pra sempre.
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			1. ROMEU


			Meu primeiro beijo foi horrível.


			Não, horrível é um jeito fofo de dizer. 


			Foi uma merda. 


			Uma catástrofe. 


			Um desastre.


			Não foi como nos filmes, nas novelas, nos romances. Nós não saímos do beijo sorrindo, desajeitados, planejando os próximos 10 anos juntos. Porque ali, quando eu finalmente ia beijar o meu melhor amigo, em vez de fogos de artifícios, eu ouvi um belo:


			— Os viadinhos tão se beijando!


			Sim, o meu primeiro beijo nem beijo foi. Quando ia ser, foi interrompido pelo babaca mais babaca daquela escola. O que aquele troglodita, que nem devia saber ler, estava fazendo na biblioteca no meio do recreio eu nunca vou entender! Parecia uma grande sacanagem do destino com a minha cara: “Tá achando que vai dar seu primeiro beijo e ser feliz?! Olha o que eu separei pra você!”.


			Meu quase beijo foi como uma pedrinha solta no alto de uma montanha que vai descendo e crescendo e se tornando uma gigante bola de neve e atropelando tudo e todos como uma impiedosa avalanche.


			Nesta metáfora, eu era o alpinista que, depois de anos tentando alcançar o pico da montanha mais alta, para um minuto pra comemorar e é engolido por uma nevasca assassina sem ter tempo de entender o que está acontecendo.


			Em uma hora, alegria e vibração. Na outra, pânico e desespero.


			A princípio, um sonho. Eu e Aquiles, sozinhos entre as estantes da biblioteca, abandonando nossos armários. Prestes a dar nosso primeiro beijo. A começar nossa história de amor.


			Em questão de segundos, flagrados por um completo imbecil, tirados do armário para toda a escola e xingados de mil desaforos homofóbicos. Como a desgraça estava pouca, ainda perdi a cabeça, parti pra cima do nosso algoz e fui levado para a diretoria. O sonho se transformara num pesadelo, e o pesadelo, para o meu azar, era bem real.


			Aquele simples intervalo, onde tudo parecia se encaixar a nosso favor, tomara a direção errada. Minha vida se transformaria num inferno, eu poderia ser suspenso, poderia ser expulso e ainda precisaria encarar meus pais e suas decepções assim que eles chegassem ao colégio.


			Era inacreditável que tudo tivesse acontecido tão rápido.


			Era injusto que tivesse acontecido comigo e com o Aquiles.


			Ainda mais por causa de um beijo.


			Respira, Romeu.


			Eu não estava preparado nem para o antes nem para o depois do “beijo que não foi beijo”. Mesmo quando tudo parecia dar certo, minha cabeça não parava de acelerar.


			Eu nem tinha beijado o Aquiles e já nos imaginava combinando programas. Filmes pra ver no cinema. Séries pra maratonar. Já pensando em como seria quando a escola acabasse, se iríamos para a mesma faculdade, se casaríamos, se teríamos filhos, cachorro, gato. Isso tudo sem nem ter beijado!


			Quando nossas bocas se aproximaram, eu disse a mim mesmo que eu só precisava curtir o momento. Não criar expectativas.


			Eu já tinha até pesquisado cursos de mindfulness para aliviar meu jeito ansioso de ser. Antes de dormir, pedia pra minha Alexa tocar o “som de chuva leve” pra relaxar. No dia a dia, repetia pra mim mesmo: Não pensa em nada, Romeu. 


			Esvazia a cabeça. 


			Se alonga. 


			Faz a saudação ao Sol. 


			Relaxa os ombros. 


			Respira. 


			Relaxa. 


			RE–LA–XAAAAAAAAAAAAAAH!!!!!!! 


			Não adiantava. Eu botava tanta pressão pra relaxar que só de pensar em ficar relaxado eu já ficava ansioso. A batalha dentro da minha mente não dava trégua. De um lado, “Calma, não se cobre tanto!”, e, do outro, “Nem relaxar você consegue, seu fracassado!”. 


			No meio deste embate em prol da minha saúde mental, eu problematizava mais um pouco: será que, com 15 anos, eu precisava mesmo entrar no mundo do mindfulness? Eu não conseguiria virar um monge budista de um dia para o outro. Eu nem queria virar um monge budista! Eu nem sabia se quem praticava mindfulness queria virar um monge budista! 


			Afinal, por que eu deveria deixar de ser ansioso?! Qual o problema com a minha ansiedade?! Deixar de ser ansioso não seria renegar quem eu era?! Eu não deveria abraçar essa minha parte ansiosa e ter orgulho dela?!


			“NÃO!!!!”, eu logo me respondia. Porque até na hora de beijar o Aquiles eu corria o risco de ter uma crise de ansiedade. E isso não era nem um pouco legal.


			Respira, Romeu.


			Aquele beijo não era só um beijo. 


			Beijar o Aquiles significava oficializar que eu era gay. 


			Pro mundo. 


			Pra mim.


			Na escola, eu já era zoado como a bichinha, o viadinho, ui ui ui, olha como ela rebola, olha como desmunheca, mesmo sem nunca ter beijado nenhum menino. Os trogloditas deviam ser mesmo videntes, porque me zoavam de bicha antes mesmo de eu me entender como gay. Ou, o que era mais triste, talvez já me vissem como eu era, antes mesmo de eu me enxergar de verdade.


			De qualquer forma, eu nunca tinha beijado ninguém. Era BV, boca virgem, sufocado dentro do armário. E, mesmo assim, quieto no meu canto, ainda precisava lidar com os marrentos de plantão me perturbando. Sério que eles não tinham NADA melhor pra fazer do que tornar minha vida um inferno? 


			Aceitar quem somos pode não ser tão simples assim.


			Dizer para o meu melhor amigo que eu estava apaixonado por ele, que queria beijar a boca dele, era muita coisa. 


			Aquele beijo não era só um beijo!


			Depois que eu beijasse o Aquiles, não ia ter mais volta. Eu ia ser gay, pra valer. Eu teria beijado um garoto. Eu faria parte da comunidade LGBTQIA+. 


			O que seria de mim? O mundo desabaria na minha cabeça? Eu seria espancado? Não poderia mais me casar? Ter filhos? Não podia ser assim. Eu precisava me desprender desses estereótipos e medos e tragédias. 


			Eu duvido que meus “colegas” héteros da turma pensassem em tudo isso quando fossem beijar suas primeiras namoradinhas. Pelo contrário, seriam incentivados, elogiados. Se beijassem uma menina atrás da outra, melhor ainda, seriam os fodões, os gostosões. Agora eu... beijar outro garoto?! Aí não pode! Aí mereço ser o alvo de todas as piadas, ridicularizado, desprezado!


			Não era fácil ser eu.


			Para minha sorte, eu não precisava encarar aquele ambiente hostil sozinho.


			O Aquiles e eu nos aproximamos assim que ele entrou no colégio no começo do ano. Não era comum alunos trocarem de escola na nossa idade. Faltava relativamente pouco para o vestibular e uma transferência podia impactar no rendimento do aluno, que precisaria se adaptar à nova escola. 


			Ele não tinha compartilhado comigo o motivo de sua transferência e eu nunca insisti muito. O que me importava era que agora eu tinha um amigo, um aliado naquele lugar.


			No meio de tantos garotos sedentos por uma carnificina, os excluídos se reconhecem. Se algum professor passava um trabalho em grupo, lá estávamos os dois. Na aula de educação física, adivinha quem ficava por último na hora de escolher os times? Romeu e Aquiles.


			Mas se não éramos bem-vindos no campo de futebol, entre os livros a história era outra. 


			A biblioteca era o nosso refúgio oficial. Primeiro porque tinha ar-condicionado, o que tornava aquele lugar quase um oásis em se tratando do calor do Rio de Janeiro. Segundo, precisava falar baixo ou ficar em silêncio, então os brutamontes não podiam gritar e extravasar suas masculinidades frágeis. E, terceiro, porque a biblioteca era, obviamente, um espaço lotado de livros, e, assim como eu, o Aquiles também amava ler.


			Nós acompanhávamos clubes de leituras, perfis com dicas literárias, próximos lançamentos, adaptações para o cinema, promoções, boxes, sorteios. Era mais do que comum, durante os intervalos, trocarmos impressões sobre nossas leituras preferidas.


			Se não fosse pelo Aquiles, a minha vida naquele colégio seria um completo tormento. Além de ser o alvo preferencial do bullying dos outros alunos, eu ainda precisava encarar o fato de me sentir atraído por muitos deles. Porque, claro, o meu colégio tinha que ser o único no país a só aceitar meninos, o que poderia até ser um paraíso estudantil gay, com batalhas de lipsync no intervalo e um verdadeiro cardápio de atletas gatinhos populares para me apaixonar. Mas estava mais para um pesadelo homofóbico, e os gatinhos em questão, psicopatas acéfalos.


			Sem contar o pequeno detalhe, nem tão pequeno assim, do meu colégio “exclusivamente masculino” ser católico e alguns professores também serem padres. Bem-vindos ao Colégio Santo Benedito! Assim, eu ainda era obrigado a escutar, entre uma aula e outra, que o “homossexualismo” era um pecado e que uma família só era uma família se fosse composta por um homem e uma mulher.


			Em outras palavras, semanalmente eu era bombardeado com um discurso de ódio revestido de “palavras do Senhor”. O que eu podia fazer?


			“Então, professor, é que eu andei pesquisando na internet e aprendi que homossexualismo não existe. O certo é homossexualidade, porque o sufixo –ismo dá a ideia de doença e a Organização Mundial da Saúde retirou a homossexualidade da lista de doenças em 17 de maio de 1990, tanto que essa data virou o Dia Internacional contra a LGBTfobia.” 


			No mínimo eu seria excomungado, forçado a confessar meus pecados e a rezar duzentos Pai-Nossos.


			Eu nunca confrontei professor nenhum. 


			Nunca revidei nenhuma ofensa. 


			Eu me esforçava ao máximo para passar despercebido. Aquele colégio não era barato. Era considerado um dos melhores da cidade e, ano sim e ano também, ficava em primeiro lugar nos aprovados do vestibular. Meus pais tinham investido nos meus estudos, e eu tinha certeza de que eles acreditavam que estavam me dando a “melhor” educação. Eu não podia criar problemas.


			Sempre foi mais fácil, apesar de doloroso, fingir que nada acontecia. 


			Que ninguém me perseguia e que meu corpo não demonstrava meu tesão por outros meninos. Lutando contra o que eu sentia, eu já tinha entrado em sites para maiores de 18 anos para ver mulheres peladas e torcer para “virar homem”. Mas aquela “firmeza” não aparecia de jeito nenhum. 


			Desde o começo do ano letivo, porém, o Aquiles se tornou o meu calcanhar de Aquiles.


			Eu não conseguia ignorar meus sentimentos por ele. Minha vontade de beijá-lo, de apresentá-lo aos meus pais, de passear pelo shopping juntos, de sentar de mãos dadas no intervalo, de namorar. 


			Eu estava completamente apaixonado por ele, e, antes de tudo dar errado, aquele intervalo parecia muito promissor.


			Era véspera do lançamento do novo livro do Tim, meu pai, na Bienal do Livro, e eu estava realmente muito animado. Em casa, já tinha me antecipado e perguntado se podia convidar o Aquiles pra ir comigo ao evento. Meus pais, sem hesitarem por um segundo, autorizaram.


			Assim, quando entrei na sala de aula para o primeiro tempo, logo procurei pelo meu melhor amigo. Como o Aquiles tinha me dado o desprazer de chegar atrasado justo naquele dia, precisei conter minha ansiedade.


			Durante a aula, quando a gente conseguia conversar um pouco, ele parecia estranhamente concentrado no que nosso professor dizia. O jeito foi esperar o bendito sinal do intervalo tocar e correr para a biblioteca.


			Uma vez lá, não perdi tempo. Não só porque estava mais empolgado do que nunca, mas porque sabia que o Aquiles ia surtar quando recebesse o convite! Era o maior evento literário da cidade! Ainda que meu pai não estivesse lançando um livro, já seria maravilhoso. Mas, com o lançamento do Tim, se tornava espetacular!


			Eu já podia me imaginar passeando com o Aquiles por entre os pavilhões do evento, visitando os estandes das editoras, posando no trono de Game of Thrones que tinham montado por lá, correndo para garantir autógrafos dos nossos autores favoritos. Eu estava criando expectativas, como sempre, mas quem nunca?!


			— Então, vamos?! — Convidei, pronto para receber a resposta mais efusiva do planeta.


			— Vamos. — Aquiles aceitou. — Eu só preciso perguntar pros meus pais, mas eles devem deixar, sim — me respondeu ele, sem energia alguma. — Vai ser muito legal. — Aquiles sorriu, tentando demonstrar um mínimo de animação. — Eu quero muito ler o livro do seu pai.


			Não fazia sentido. 


			Eu tinha acabado de convidá-lo pra ir à Bienal do Livro comigo e ele achou “muito legal”? Tá certo que eu não podia exigir que alguém reagisse da maneira que eu esperava, mas eu conhecia o Aquiles suficientemente bem pra saber que ele era capaz de uma reação melhor do que aquela! Algo nele estava diferente. 


			Ele parecia disperso, aéreo, mergulhado em pensamentos, o que não era comum em se tratando do Aquiles, sempre presente, no chão, aqui, agora. 


			Por onde ele andava?


			Ao nosso redor, muitos livros nos cercavam. Clássicos como Dom Casmurro, O cortiço, O Ateneu, Clara dos Anjos, Macunaíma, Quarto de despejo. Mas foi em Harry Potter e o enigma do príncipe onde Aquiles se deteve, pegando um exemplar da estante ao seu lado. Até aí, nada de novo. Nós tínhamos chorado litros com o final do sexto volume daquela série. Como tantos adolescentes mundo afora, éramos fãs daqueles personagens e daquele universo. O que não estava sendo nada fácil depois de declarações transfóbicas da autora.


			Mesmo não sendo um garoto trans, eu tinha empatia pelo que aquelas pessoas sofriam. Pelos ataques que recebiam, virtualmente e no mundo real. Era como se a autora estivesse destruindo a magia do universo mágico que ela própria construiu. Pior, como se espalhasse no nosso mundo o ódio que seus personagens tanto condenavam em seus livros.


			No Santo Benedito, no entanto, não havia nenhum menino trans, que dirá algum interesse por debater os direitos da comunidade trans entre os alunos. Assim, toda esta polêmica não chegou nem perto do colégio. Eu só a havia acompanhado por alto, pelas redes sociais.


			Em muitos dias, eu quis trocar minha escola por Hogwarts. Colocar um chapéu mágico na cabeça e viver mil aventuras. Pegar um trem e partir, sem me importar em enfrentar monstros e dementadores porque, pelo menos, seria só uma fantasia. 


			Qualquer universo paralelo parecia ser melhor do que a minha realidade.


			No intervalo, os ogros costumavam correr para jogar bola ou procurar alguma vítima para destroçar, deixando a biblioteca vazia. Mas, pela primeira vez, o Aquiles não parecia à vontade no nosso refúgio. Como se cada fala viesse com um subtexto, cada linha, com uma entrelinha. O não dito gritando por trás de cada gesto, de cada olhar.


			— Você sabia que o Dumbledore era gay? — Foi, para meu espanto, sua pergunta diante do livro. 


			Até aquele segundo, a palavra “gay” não fazia parte do vocabulário das nossas conversas entre amigos. Eu mesmo evitava qualquer assunto que pudesse culminar na palavra “gay”, justamente pra não correr o risco de alguém me perguntar “Mas você é gay, Romeu?”.


			— Quê? — Tentei aparentar a maior tranquilidade do mundo enquanto, na minha mente, eu gritava um grande “What?!”. Eu ainda estava imerso no assunto “acabei de te convidar pra Bienal do Livro e você não deu nem um pulo de alegria!”.


			— Muita gente ficou revoltada, mas não é maravilhoso? O maior bruxo de todos os tempos era gay.


			Aquiles riu sozinho, como se aquela fosse a coisa mais hilária do mundo. Eu não sei que cara eu fiz, mas deve ter sido uma expressão tipo “que papo é esse?”, “por que estamos falando de Dumbledore agora?”.


			— Você não acha engraçado? — Aquiles me encarou.


			— É pra ser?


			— O mundo se apaixonou por ele, e, de repente, ele estava fora do armário. Não dava mais pra desgostar do Dumbledore. Não sei, eu gosto dele ser... gay.


			Eu sabia que algo estava passando pela sua cabeça, mas, mesmo assim, fui pego de surpresa quando sua voz embargou e seus olhos marejaram. Despreparado, torcendo para que a gente falasse de qualquer coisa menos sobre a sexualidade do Dumbledore ou de quem quer que fosse, permaneci estático. Por que raios o Aquiles estava emocionado com isso agora?!


			Eu me sentia pisando num terreno movediço. Eu não queria falar sobre o Dumbledore ser gay. Eu não queria falar sobre ser gay.


			Respira, Romeu.


			— Você acha que ele foi feliz? — Aquiles perguntou.


			— Quem?


			— Como quem, Romeu? O Dumbledore.


			O Dumbledore?! Sei lá! Eu só sabia o que estava no livro e, naquele exato momento, já tinha esquecido até quem era Hermione!


			— Acho que foi. Ele ajudou muito o Harry — arrisquei.


			— Sim, mas você acha que ele foi feliz com alguém? Que se apaixonou?


			— Não sei. Ela não escreveu isso, né?


			— Na verdade, escreveu. Depois. Tem um filme que mostra que ele era apaixonado pelo Grindewald, um bruxo do mal. Tipo uma história de amor, trágica.


			Agora ele estava se detendo em um ponto muito singular, e novamente segurava as lágrimas. Não era possível, o Aquiles estava chorando por causa do Dumbledore?!


			— Tá tudo bem? — perguntei.


			— Não é nada — ele disfarçou.


			— Como não é nada, Aquiles? Você tá chorando?


			— Tô parecendo um idiota, né?


			— Um pouco — brinquei.


			— Acho que eu tô um pouco idiota mesmo hoje.


			— Mas por quê? É um luto atrasado? Só agora caiu a ficha que o Dumbledore morreu?! — Lá estava eu, levantando a energia, forçando um sorrisão, tudo pra deixar o clima mais leve.


			Aquiles, então, colocou o livro de volta na prateleira, deu de ombros e sorriu, sem graça.


			— É que ontem eu vi um programa da Oprah.


			Pronto. 


			Oprah Winfrey entrou na nossa conversa. 


			De Dumbledore e o mundo mágico de Hogwarts fomos para o universo da grande apresentadora da televisão norte-americana. Eu não sei como nossa conversa ficou tão pop tão rápido e nem como a Oprah e o Dumbledore poderiam deixar alguém na bad.


			— Ela também estava chorando por causa do Dumbledore?


			— Não, idiota. — Ele riu, desviando o olhar. — Ela entrevistou homens que... saíram do armário.


			Se aqui pudesse existir uma pausa dramática, ela existiria. Se fosse uma novela, esse seria o gancho final do capítulo e a minha cara de “que merda é essa?” seria congelada nesse instante.


			— Ah, é? — respondi, ou melhor, perguntei. 


			Eu e minha habilidade de não saber lidar com as coisas.


			— Foi tão triste. Ouvir aqueles caras falando de como eram infelizes, de como tinham passado suas vidas construindo uma família com suas esposas porque era o que eles achavam que tinham que fazer. E não o que, de verdade, queriam fazer.


			— Sei... — Eu e minha (péssima) habilidade, de novo.


			— E as suas esposas magoadas, se sentindo enganadas. Traídas. Mas meio que entendendo a dor dos maridos. Ninguém sabia direito o que estava certo, o que estava errado, se tinha certo e errado. E eu só conseguia ver como aqueles caras tinham sofrido. Como aquelas mulheres tinham sofrido.


			Depois de vomitar tudo isso, Aquiles não conseguiu mais se segurar. A voz embargada e os olhos marejados transbordaram num choro. Mas ele não chorava de soluçar, expansivo, alto. Eram pequenos solavancos, como se ele precisasse ser abraçado, como se estivesse prestes a desabar, como se estivesse tirando uma tonelada de suas costas. 


			Eu realmente, definitivamente, com toda certeza do mundo, não estava preparado para aquilo. Seus olhos não se enchiam só de lágrimas, mas de dúvidas, medos, e eu conhecia muito bem aquela sensação, aquele calafrio, aquele frio na barriga, aquele aperto no peito. 


			Será que eu também teria que me casar com uma mulher só porque era o que esperavam de mim? Será que eu conseguiria? Será que dividiria a minha vida em duas vidas? A que eu gostaria de viver e a que eu precisaria viver? Como eu ia namorar uma garota só pra fingir que gostava de garotas? Isso não seria muito mais difícil? Cruel? Comigo? Com ela? Em troca do quê? De ser feliz? Mas eu nunca seria feliz vivendo assim! Devia ser um horror. Eu não queria isso pra mim.


			— Eu não quero isso pra mim.


			Corrigindo: se houvesse uma pausa dramática, ela seria aqui! Em um fôlego só, Aquiles verbalizou meus pensamentos, revelando que também não queria viver a mesma vida que os homens casados do programa da Oprah tinham vivido. Aqueles homens... gays.


			— Eu não quero viver como eles — ele sussurrou, frágil.


			Eu não estava enganado. Eu não estava escutando uma coisa achando que era outra. O Aquiles estava saindo do armário. 


			Meu coração palpitou na velocidade da luz. 


			Eu não podia fingir que não estava acontecendo nada. Não podia sair correndo e deixar ele sozinho ali, no vácuo. Ao mesmo tempo, eu não era nenhum líder gay com os melhores conselhos para dar nem um sábio com a palavra certa para acolher meu amigo. Parte de mim estava aterrorizada com a possibilidade de também sair do armário!


			Não que o Aquiles estivesse me forçando a fazer isso. Ele nem sabia que eu estava pensando tudo isso naquela fração de segundo. Mas a oportunidade estava ali! Ele não queria viver nada daquilo. Era só eu falar que eu também não. Que eu também não queria viver dentro do armário pra sempre. Que eu queria o fim do armário.


			Ao mesmo tempo, o meu amigo também era o menino por quem eu estava apaixonado. Se ele estava saindo do armário, as minhas chances, que eram nulas, se multiplicavam... Eu estava diante de um mundo de possibilidades, de escolhas, de decisões, e todas elas me fascinavam tanto quanto me amedrontavam.


			— Você não precisa viver nada disso, Aquiles.


			Ele enxugou as lágrimas, tímido, quase envergonhado.


			— Desculpa, eu não sei o que estou falando.


			— Não precisa se desculpar.


			— É que, às vezes, dá um aperto. Eu sei que parece que eu levo tudo numa boa, e, na maioria das vezes, eu levo mesmo. Não curto ficar deprê ou só pensando no lado ruim das coisas. Mas ontem foi como se eu tivesse visto o meu futuro numa versão horrível. Eu nem consegui dormir essa noite. Eu só pensava: “Eu não vou conseguir! Eu não vou conseguir!”. Eu acho que...


			— O quê?


			— Eu não queria. Mas acho que... — O Aquiles tentava falar aquilo que eu sofria pra admitir também. Eu podia ver como ele estava confuso, como se todas as fichas tivessem caído no mesmo instante e ele não estivesse mais dando conta de suportar. Como se, de uma hora pra outra, o armário tivesse encolhido e o sufocado ainda mais. Como se ele tivesse visto que uma vida dentro do armário destruiria qualquer possibilidade real de ser feliz. De ser amado de verdade. — Eu sou gay, Romeu.


			Respira.


			— Eu também, Aquiles.


			Sim. Na loucura, no impulso, eu falei. Soltei. Larguei. Descarreguei! 


			Eu não tinha saído do armário. Eu tinha pulado pra fora dele. Quebrado o armário. Arrebentado a porta! Meu coração parecia sair pela boca. Minha adrenalina aumentava como nunca. Parecia que eu estava prestes a descer do ponto mais alto de uma montanha-russa, como se me preparasse pra pular de um avião de paraquedas. Mas a verdade é que eu já estava em uma montanha-russa. Eu já tinha pulado do avião.


			Em seguida, me veio uma vontade de fugir. De voltar no tempo e desdizer o que tinha dito. Mas eu não queria desdizer nada. 


			Eu queria correr pela escola gritando que eu era gay, que todos iam ter que me engolir e que se alguém me chamasse de bichinha mais uma vez ia ouvir de volta que eu era bicha, sim, com muito orgulho.


			Mas eu sabia que não seria assim. Que eu era tímido o suficiente pra nunca sair gritando pelos corredores da escola, fosse o que fosse. E, o mais importante, que eu ainda não estava preparado para contar pra ninguém. Naquele instante, naquele corredor da biblioteca, meu mundo era só eu e o Aquiles.


			— Sério? — Aquiles perguntou. E, se eu não estivesse tão nervoso, poderia jurar que vi um sorriso no canto de sua boca.


			— O quê? — Voltei das nuvens.


			— Você também é gay?


			— Acho que sou.


			— Acha?


			— Sou. Eu so-sou — gaguejei. — É que eu nunca tinha falado assim, em voz alta. Na verdade, nunca tinha falado nem baixinho. Nem sussurrando. Nem fazendo mímica.


			— Então nós somos gays — ele constatou. — É isso?


			— É isso. — Assenti.


			Na sequência, com sua já conhecida capacidade de me surpreender, Aquiles gargalhou, logo cobrindo a boca, sabendo que sua risada ia chamar atenção.


			— Do que você tá rindo? Foi uma piada? — perguntei, o desespero já brotando. — Você não é gay? Se for isso, eu também só estava brincando!


			— Calma! Eu tô rindo da situação. Nós estamos chorando e saindo do armário no meio do intervalo!


			— Eu não tô chorando! — Emendei. — É que eu nunca falei sobre isso com ninguém.


			— Será que a dona Rosa também é gay? — Aquiles me ignorou.


			— A bibliotecária?!


			— É! Vai ver tem alguma magia nessa biblioteca que está fazendo todo mundo sair do armário aqui hoje! — ele brincou.


			— Para de ser engraçadinho, eu tô tremendo.


			— Ou uma magia secreta do Harry Potter! — ele continuou. — Se você falar “Dumbledore” três vezes seguidas você automaticamente sai do armário!


			— Deixa de besteira, Aquiles. Eu tô tremendo, real!


			— Eu também tô, olha minha mão.


			E assim, de repente, não mais que de repente, o Aquiles pegou na minha mão.


			Pegou... na minha... MÃO!


			Respira, Romeu.


			Era a primeira vez que eu segurava as mãos dele. Gostosas, macias, quentes, ao contrário das minhas, geladas de nervoso. Eu nunca tinha sentido o que senti naquele momento. Acho que era o que chamam de faíscas. Estrelas. Cometas. Meteoros. O que fosse!


			— É. Tão... tão tremendo também — confirmei, enquanto ele não tirava os olhos de mim.


			— Eu gosto de você.


			Para, garoto!!!! 


			Eu não tinha nem digerido o fato de ter saído do armário pro meu melhor amigo, que dirá aceitar que ele estava se declarando pra mim!


			— Quê? — Reagi, incrédulo.


			— Eu gosto de você, Romeu.


			— Eu também gosto de você, Aquiles.


			— É, mas eu acho que eu gosto mais de você.


			— Mais?


			— É, mais. De um jeito diferente. Me ajuda, eu nunca fiz isso. — Ele riu de nervoso.


			— É que eu... Será que o intervalo já acabou?! 


			Eu não fazia ideia do que falar! Pelo amor de Deus, o que estava acontecendo?!


			— Romeu, olha pra mim. — Pronto, lá estava aquele olhar, aquele sorriso irresistível, com o detalhe das mãos suadas que não desgrudavam das minhas. — Eu quero ficar com você. É isso. Eu sei que tá tudo estranho, mas quando eu assisti o programa ontem, eu só pensava em você, em mim, no que eu estava guardando aqui dentro por medo de te perder, de te afastar. Mas acho que o medo de ter uma vida como a daqueles caras bateu mais forte. Eu não sei como vai ser. Eu nunca beijei um garoto, nunca namorei, nunca me declarei, nunca fui numa Parada do Orgulho LGBT, nunca vi uma temporada de RuPaul...


			— Eu já — interrompi.


			— Já?


			— A melhor é a nona.


			— É?


			— A gente pode assistir juntos, se você quiser.


			Eu já estava convidando o Aquiles pra ver RuPaul comigo?!


			— Eu quero — ele aceitou.


			— Ótimo! — Relaxei.


			— E então? — Ele seguiu.


			— O quê? — Eu realmente preciso fazer um workshop de como lidar com as coisas.


			— Eu quero ficar com você.


			— Ah, isso.


			— É, isso — repetiu. — Posso?


			— O quê?


			Sério, Romeu?!


			— Te beijar.


			Pensem em coisas aceleradas e intensas, como uma corrida de Fórmula 1 ou um carrossel descontrolado ou mil fogos de artifício explodindo ao mesmo tempo. Agora juntem tudo isso, misturem, aumentem, exagerem, expandam, enlouqueçam! Era assim que eu me sentia por dentro naquele microssegundo!


			— Aqui? — perguntei, suando frio, espantado, sem jeito, tremendo, querendo.


			— Agora.


			Era agora ou nunca.


			— Pode — aceitei.


			Então ele riu, daquele jeito que só ele sabe rir. Leve. Solar. 


			Nossas mãos ainda estavam juntas, tremendo juntas, suando juntas. Conectadas. 


			Até ali, o melhor intervalo da minha vida!


			Aquiles se aproximou mais, nossos rostos praticamente colados. Dava pra sentir a sua respiração. Ver o suor escorrendo na sua testa. As lágrimas marcando suas bochechas. Aquilo estava mesmo acontecendo! 


			Nós rimos, sem graça, tentando entender pra que lado viraríamos a cabeça. Eu sabia que deveria começar por um lado e depois trocar para o outro, revezando e mexendo as línguas. Mas nada disso importava. Mesmo sem nunca ter beijado, eu ia beijar! Mesmo sem saber como beijar, eu ia beijar! Eu estava a milímetros da boca do Aquiles, meu melhor amigo, meu crush, e, sim, ia rolar!


			Eu fechei os olhos e imaginei os seus lábios nos meus, quentes, molhados. Nós dois, só eu e ele, naquele beijo. Felizes. Curiosos. Inocentes. Ou nem tão inocentes assim. Eu beijaria Aquiles e Aquiles também me beijaria! Sem receios. Sem medos.


			Eu seria o garoto mais feliz do mundo! Eu mandaria o convite do nosso casamento pra Julinha, minha melhor amiga, escrito algo como “Romeu e Aquiles convidam para discreta celebração”. Se bem que eu nunca ia querer uma discreta celebração, mas uma festona com DJ, open bar, piscina liberada, coreografias! Tudo seria mágico, especial, romântico, perfeito... até que deixou de ser.


			— Os viadinhos tão se beijando!


			O beijo nem beijo foi. 


			Guga, o ogro mais monstruoso daquela turma de trogloditas, gritava e apontava na nossa direção! Sem pensar duas vezes, me desvencilhei, apavorado, de Aquiles. Na mesma hora dei um passo para trás.


			Uma coisa era beijar Aquiles. Outra, muito diferente, era ser pego no flagra. Não importava que a gente não tivesse se beijado, que só estivéssemos prestes a nos beijar: seria a palavra do Guga contra a nossa. Nós seríamos escrachados pela escola inteira! 


			Eu conhecia muito bem aqueles alunos, aquele colégio. “Os viadinhos se beijando na biblioteca” seria a fofoca do ano! Eu ficaria famoso até o dia da minha formatura por esse beijo que eu nem dei. Seria humilhado em cada aula. Não teria paz nas próximas horas, nas próximas semanas, no próximo ano. Nunca mais teria um intervalo tranquilo. 


			Eu já esperava os dedos apontados na minha direção. As conversinhas. Os risinhos. O sermão dos padres. Eu seria o gay oficial do colégio! Eu e Aquiles tínhamos acabado de reabastecer o motor do bullying. Dado todas as flechas pro tiro ao alvo, sendo que o alvo éramos nós. 


			Eu tinha sido burro! Idiota! Eu não sei onde estava com a cabeça quando pensei em beijar Aquiles no meio da biblioteca! De todo modo, eu não podia ser tirado do armário dessa maneira. Não naquele intervalo. Não naquela escola.


			— Não foi nada! — gritei, apavorado, avançando na direção de Guga.


			— Sai pra lá! Não quero te beijar, não!


			Ele era mesmo um completo babaca, e o que me dava mais raiva é que em vários momentos foi impossível não sentir tesão por ele, porque ele era muito gato. Quando a gente ia pra aula de natação, o Guga de sunga era duro de resistir. Literalmente! Mas agora eu só precisava fazer com que ele calasse a boca, acreditasse que ninguém tinha se beijado nem ia se beijar e que tudo não havia passado de um grande mal-entendido.


			— Ninguém beijou ninguém aqui! — bradei.


			— Ah, não? Então o que foi aquele beijo que eu vi?! 


			— Não teve beijo, Gustavo!


			— Você e seu namoradinho nunca me enganaram! — Guga debochou.


			— Ele não é meu namorado! — vociferei, o rosto já ficando vermelho.


			— Ui, tá nervosinha!


			— Calma, Romeu. Vamos sair daqui. — Aquiles tentou apaziguar os ânimos. Mas assim que encostou no meu ombro...


			— Me solta! — Afastei, no impulso, sua mão de mim.


			O que eu estava fazendo?!


			Mesmo de relance, consegui ver a surpresa nos olhos do Aquiles com meu gesto brusco. Mas eu não podia me preocupar com isso agora. Eu precisava conter aquele escândalo. Apagar aquele incêndio! Pelo nosso bem. 


			Aquiles, porém, não parecia disposto a deixar o Guga comandar a situação:


			— Escuta aqui, Guga. Ninguém estava se beijando. Vai ser a nossa palavra contra a sua.


			— E você acha que o pessoal vai acreditar na palavra de quem? Do casalzinho ou na minha? — E, aumentando o tom de voz, jogou a merda no ventilador: — A escola precisa saber que o Romeu e o Aquiles estavam se PEGANDO na biblioteca!!!


			Mas nada é tão ruim que não possa piorar. 


			Meu intervalo já ia de mal a pior quando Rosa, a bibliotecária, chegou na hora errada!


			— O que está acontecendo aqui?! — Ela se espantou. — Que gritaria é essa?!


			— O Aquiles e o Romeu estavam se agarrando! — disparou Guga.


			— É mentira! — rebati, o corpo cada vez mais quente, minha visão começando a embaçar.


			— Não é, não! A galera vai pirar quando souber! O casalzinho da turma!


			Como alguém podia ser tão insensível e cruel? 


			Mas eu não tinha tempo a perder. Meu orgulho já tinha ido pro espaço. Meu amor-próprio, escorregado pelo ralo. Assim, me aproximei de Guga, segurei o seu braço e, me esforçando para não chorar, implorei, quase sussurrando:


			— Não faz isso. Não fala nada pra ninguém. Por favor! Eu não beijei ninguém.


			Não foi nada surpreendente, apesar de chocante, quando Guga afastou com força seu braço, do mesmo modo que eu havia feito há pouco com Aquiles, e gritou:


			— Não encosta em mim, sua bicha!


			— Gustavo! — Rosa o repreendeu, horrorizada com a confusão. — Isso não são modos de falar com seu colega!


			Mas ele não tinha jeito. O Guga era um imbecil preconceituoso. Um gostosinho metido a besta que se achava o dono daquela escola. O chefe da quadrilha. O líder dos trogloditas prestes a destruir minha vida. No segundo em que ele colocasse os pés pra fora daquela biblioteca, minha paz teria acabado. Por culpa dele.


			— Bem que meu pai falou que essa gente tinha mais é que morrer!


			E essa foi a última coisa que ele disse antes que meu punho fechado fosse de encontro com seu belo rostinho ignorante. Um soco mais forte do que eu pensei que pudesse dar, já que eu nunca tinha dado um soco em ninguém. Em cheio. Nocaute. 


			 Foi assim que eu tive o Guga finalmente caído aos meus pés. Não do jeito como eu havia fantasiado, mas tudo bem. E foi assim que eu vim parar na sala de espera da diretoria. Provavelmente prestes a ser suspenso por alguns dias. Seguramente prestes a ser tirado do armário para toda a escola. Mas o pior de tudo, prestes a encarar meus pais e sair do armário pra eles da pior forma possível.


			Eu tinha implorado pro diretor, Dom Anselmo, não falar nada aos meus pais, mas ele tinha sido irredutível. Os pais do Aquiles já tinham passado na escola para buscar o filho. Eu não consegui falar com ele. Não consegui pedir desculpas por tirar meu braço. Não consegui perguntar se ele estava bem.


			Com o Guga a situação era ainda mais delicada. Seu pai era simplesmente o Prefeito da cidade do Rio de Janeiro. Por isso, o Guga sempre teve um tratamento, digamos, preferencial naquela escola. Era o garoto-propaganda! 


			A corda nunca arrebentaria pro seu lado.


			O pesadelo havia começado, e eu não podia fazer mais nada pra consertar o estrago. Eu não sabia o que o Guga já tinha espalhado pela escola. O que já estavam falando. O que já estavam postando. Comentando. Compartilhando. 


			Se o Guga já era um babaca normalmente, machucado por “uma bicha” devia ser muito pior. Como ele, o macho alfa da escola, poderia ter sido nocauteado pelo “viadinho”? Ele não teria nenhuma compaixão comigo. Pelo contrário, viria com tudo pra cima de mim. Novamente, não da maneira que eu tinha fantasiado algumas vezes. Eu seria humilhado. Destroçado. Destruído. 


			Minha vontade era nunca mais sair daquela sala de espera. 


			Nunca mais voltar para aquela escola.


			Mas, então, a porta se abriu. 


			Era hora de lidar com as consequências. Do soco. Do beijo interrompido. Enfrentar o mundo. 


			Com os olhos ainda vermelhos, levantei a cabeça, envergonhado e triste, e encarei meus pais, que acabavam de chegar. 


			Meus queridos pais. 


			Meus dois pais.


			Respira, Romeu.


			Respira.
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			2. VALENTIM


			Eu sou o pior pai do mundo.


			Mas também sou muito duro comigo mesmo, então talvez eu não seja, de fato, o pior pai do mundo.


			De qualquer forma, não era de hoje que eu suspeitava que o Romeu não estivesse feliz naquela escola. Ainda que ele não fosse o garoto mais extrovertido da face da Terra, era recorrente sua economia de palavras ao nos contar como seu dia tinha sido. Na hora de levantar da cama, desânimo. Quando chegava em casa, exaustão. Mas, afinal, quem gosta de acordar às seis horas da manhã? Quem não fica esgotado depois de um dia inteiro estudando? 


			Eu justificava para mim mesmo que seu leve abatimento era só cansaço. O Santo Benedito tinha fama de ser muito exigente com seus alunos. Contudo, quando abri a porta da sala de espera da diretoria, meu alerta vermelho disparou.


			Eu não fazia ideia do que tinha acontecido, nem por que o diretor tinha me ligado pedindo urgência para irmos até lá, mas algo estava muito errado. Sentado no pequeno sofá vermelho daquela antessala, o Romeu tinha o rosto inchado de tanto chorar, visivelmente abalado.


			O que tinham feito com meu filho?!


			Assim que decidimos seguir com o processo de adoção do Romeu, um dos temas mais debatidos por mim e pelo Samuca era a sua educação. Era essencial que nosso filho tivesse o melhor ensino que pudéssemos dar. 


			Foram semanas de pesquisas e visitas até chegarmos ao Colégio Santo Benedito. A princípio, nem pensar! Uma escola só para meninos, tradicional e católica? Para o filho de dois homens? Nós seríamos bem-vindos? Nosso filho seria bem tratado? 


			Então conhecemos a maravilhosa infraestrutura do colégio. Há anos em primeiro lugar na lista dos aprovados do vestibular. Consenso entre vários sites especializados como uma das melhores escolas do estado, quiçá do país. 


			Desde o momento em que pisamos no colégio, fomos bem recebidos pelos coordenadores. Também fomos olhados com desdém por alguns padres, é verdade, mas estávamos tão focados no que era “melhor” para o Romeu que não queríamos que nosso filho pagasse o preço por qualquer questão relacionada a nós dois.


			De todas as escolas visitadas, aquela era a mais pomposa. A que mais tinha “nome”. A que “melhor” preparava para o vestibular. Nós queríamos e iríamos dar o “melhor” àquele garoto que havia transformado a nossa vida. Se algum padre tivesse algum problema com a gente, dificilmente revelaria seu preconceito abertamente numa reunião de pais. Até porque no armário do Vaticano também havia muitas polêmicas que eu abordaria facilmente caso me sentisse atacado.


			Assim, pensando no futuro profissional do Romeu, na sua “formação”, optamos por matriculá-lo ali. Eu ainda lembro perfeitamente da emoção não contida de Samuca quando efetivamos a inscrição do Romeu e pagamos sua primeira mensalidade.


			O Samuca tinha sido o primeiro de sua família a concluir o Ensino Superior, a entrar numa faculdade. Nascido e criado em uma comunidade, a favela do Vidigal, e sendo um homem negro, foram muitas as barreiras e resistências encontradas ao longo de seu caminho pessoal e profissional. Se comparada à minha vivência como homem branco, criado em uma família de classe média alta, com acesso a uma escola particular, plano de saúde e viagens ao exterior todas as férias, o Samuca, de fato, precisou se esforçar infinitamente mais para conquistar o seu espaço. As oportunidades não lhe eram oferecidas com a mesma facilidade que haviam sido para mim.


			Filho da política pública de cotas, que determina que universidades federais e estaduais reservem vagas para estudantes de escolas públicas, levando em conta um recorte de renda e racial, o Samuca tinha ingressado na mesma faculdade que eu. Ele cursando Direito, eu, Letras. Hoje, ele trabalhava num dos mais reconhecidos escritórios de advocacia do Rio, tinha uma carreira estável e, comigo, proporcionava ao nosso filho uma educação que seus pais não tiveram condições de lhe dar.


			Nós amávamos o Romeu mais do que tudo.


			No momento em que o conhecemos no abrigo onde vivia, foi amor à primeira vista. Ter um filho não é uma decisão tomada no impulso por casais homoafetivos, no improviso. Ao optar pelo caminho da adoção, é preciso passar por todo um processo. Entrevistas com assistentes sociais, psicólogos, ingresso no Cadastro Nacional de Adoção. Ficar “grávido”, às vezes, por mais de nove meses. Até, um belo dia, uma assistente social ligar informando que encontraram uma criança que se encaixa no perfil escolhido e marcar um encontro. 


			É óbvio que a adoção não é exclusiva para casais gays e lésbicos, mas para famílias homoafetivas ela se torna um importante caminho. É uma decisão que requer disposição e planejamento. Além, claro, de muito amor.


			Quando conseguimos a guarda definitiva do Romeu, há cinco anos, eu e o Samuca completávamos seis anos de casamento e dez de namoro. Mesmo marido e marido, ainda nos tratávamos como eternos namorados. “Namoridos”, como dizem.


			Somente no nosso último ano de faculdade começamos a namorar. Não era como se nunca tivéssemos nos esbarrado pelo campus antes, mas, como fazíamos cursos diferentes, foram poucas as disciplinas coincidentes em nossas grades curriculares. 


			O primeiro encontro contou com a ajuda de Flora, nossa amiga em comum. Cursando Cinema, ela era muito atuante no Diretório Acadêmico e sempre nos convidava para debates e palestras e festinhas que o Departamento de Ciências Humanas organizava.


			Em uma dessas festas, cercados por muita cerveja quente servida em copo de plástico, fomos apresentados um ao outro. E por mais que amássemos discutir temas relevantes para a sociedade, preferimos, naquela noite, ocupar nossas bocas beijando.


			Um pouco altinha, Flora fez a clássica brincadeira de “Quero ser madrinha do casamento, hein!”. E foi, alguns anos depois. A pegação no diretório acadêmico rendeu a mais linda história de amor das nossas vidas.


			Os tempos de universitários, porém, se foram na velocidade da luz. Quando vimos, já estávamos formados. Lançando capelos para o alto e avançando um pouco mais para a vida adulta. Os amigos, antes tão próximos, começavam a se afastar. Os estágios viravam empregos. Os sonhos se transformavam, ou não, em realidade. 


			O tempo começava a não parecer o suficiente para dar conta de tudo, da vida. O trabalho passava a preencher qualquer tempo livre. A vida adulta surgia com burocracias, imposto de renda, aluguel, contas de luz, água, telefone.


			De jovens para adultos. 


			De filhos para pais.


			E a paternidade, eu descobri, não inclui manual de instruções. Pelo contrário, nunca fiquei tão perdido e inseguro pensando em como ser o melhor pai do mundo para Romeu. Eu prometi a mim mesmo que sempre faria de tudo para que ele fosse feliz.


			Então, quando encontramos nosso filho totalmente desestabilizado naquela sala de espera, tremi por inteiro. Será que eu tinha deixado passar despercebido algum sinal de que meu filho não estava bem? Será que tinha falhado com o Romeu?


			 Se alguém tivesse feito algum mal pro meu filho, eu começaria uma guerra mundial para defendê-lo. Viraria uma fera.


			Não me importava mais que aquela fosse a “melhor” escola da cidade. Que seus alunos ficassem em primeiro lugar no vestibular das “melhores” faculdades. Eu não sabia mais o que era “melhor”! Eu só queria meu filho bem!


			Na véspera de lançar meu novo livro na Bienal do Livro, minha cabeça estava preenchida com as demandas daquele evento. Antes de receber a ligação da escola, eu não podia estar mais eufórico. Eva, minha editora, me atualizava a cada segundo sobre os preparativos para o lançamento. A assessoria de imprensa me avisava sobre as entrevistas que eu daria. Era um dia feliz.


			Walter, o menino com um buraco no peito era meu primeiro livro infantil com protagonismo gay. Ele contava a história de Walter, um menino de 10 anos que se percebe apaixonado pelo seu melhor amigo da escola. Um livro fofo, inocente, sobre a descoberta do primeiro amor. As ilustrações estavam lindas e era impossível não se emocionar com aquela publicação. 


			Não era meu primeiro livro. No concorrido mercado editorial, eu já havia escrito três livros de relativo sucesso, todos voltados para o público jovem adulto e esbanjando aventura, fantasia, romance e ação. Mas com Walter era diferente. Ali estava a infância que eu gostaria de ter vivido.


			Quando meus amiguinhos de escola começaram a dizer que gostavam das nossas amiguinhas, eu percebi que comigo era diferente. Eu gostava das meninas, mas não pensava em beijar nenhuma delas. Eu queria beijar os meus amigos. Era por eles que eu sentia algo a mais. 


			Eu me sentia solitário por não conhecer ninguém como eu. No casamento da festa junina, nunca tinha dois noivos. Ninguém jamais me perguntou “E o namoradinho?”. Eu nunca tinha encontrado em nenhuma obra algum personagem parecido comigo.


			Hoje, a poucos anos de completar 40 anos de idade, eu tenho consciência da importância da representatividade cultural. Mas, naquela época, ainda um pré-adolescente, eu só me sentia isolado, diferente.


			Nenhum gibi tinha alguém como eu. Não existiam meninos que gostavam de meninos em nenhum livro infantil. Em nenhum livro de aventura. Em nenhum desenho animado. Em lugar nenhum.


			Nas novelas que meus pais assistiam os exemplos eram piores. Um casal de lésbicas morria na explosão de um shopping, rejeitado pelo público. Um beijo entre dois homens era censurado no último capítulo. O ator que fazia um personagem gay era agredido na rua. Tudo ao meu redor me dizia que quem eu era não era aceito pela sociedade. 


			Não é um jeito saudável de passar pela adolescência. Fica difícil construir uma autoestima. Se achar bonito. Acreditar no seu valor.


			Como se amar quando o mundo te odeia? Como ter orgulho quando te dizem que você é uma vergonha?


			Foi a escrita que me salvou, em parte. A possibilidade de criar mundos fictícios onde tudo seria possível, onde meus personagens poderiam ser quem são.


			O poder de um livro em construir os imaginários de uma sociedade! De mostrar como o mundo é, mas também de como poderia ser. 


			Meus três primeiros livros tinham me dado a certeza de que eu era um autor. A insegurança do começo da carreira, as dúvidas sobre ser possível viver da minha escrita, tinham ficado para trás. Eu já confiava na minha capacidade criativa, na minha sensibilidade, no meu potencial. Não buscava mais validações externas para acreditar em mim.


			Eu tinha os maiores motivos para estar alegre. Estava a menos de 24 horas do lançamento da minha primeira obra infantil, quando estaria de volta à Bienal, próximo aos meus leitores, cercado por aquela energia contagiante.


			No entanto, essa excitação evaporou durante o trajeto até o Santo Benedito. Dirigindo, com o Samuca no banco do carona, eu não conseguia mais pensar no livro. Não atendia mais nenhuma ligação da Eva. Meus pensamentos só buscavam alguma lógica na chamada emergencial do diretor. Uma confusão envolvendo o Romeu e o Aquiles?!


			— O que aconteceu, meu filho? — perguntei assim que fiquei cara a cara com ele.


			Mas Romeu não conseguia sequer me encarar nos olhos.


			— De-desculpa — gaguejou.


			— Não precisa se desculpar. — Samuca se adiantou. — A gente vai conversar com o Dom Anselmo e entender tudo. Vai ficar tudo bem. 


			A porta da sala da diretoria, até então fechada, se abriu majestosamente e vimos Dom Anselmo, o diretor, surgir na nossa frente.


			— Senhor Valentim. Senhor Samuel. — Ele nos cumprimentou.


			Só de ouvir a voz grossa e tediosa daquele homem meu sangue já ferveu. Pra que aquela cerimônia?!


			— Bom, podem entrar, por favor. — Dom Anselmo indicou.


			Sem perder tempo, me apressei para o interior daquela diretoria, entrando e me sentando em uma das duas cadeiras posicionadas diante da mesa do “todo-poderoso”, acompanhado por Samuca. E antes mesmo que o diretor se sentasse em sua poltrona cafona de veludo lilás, fui logo dando início à conversa.


			— Então, Dom Anselmo, o senhor pode nos dizer o que está acontecendo? Por que o meu filho está chorando?


			— Bom, eu imagino que os senhores devam estar preocupados,


			— Muito! — interrompi.


			— Mas vamos tentar manter a calma. — Ele me encarou. 


			Quando a gente está nervoso e nos pedem calma, a gente nunca pensa “Puxa, tem razão, vou me acalmar”. Não, a gente fica ainda mais irritado e nervoso!


			— O que houve? — Samuca questionou.


			— Bom, por onde eu posso começar...?


			Pelo começo!!!


			— Bom, o Romeu agrediu um colega durante o intervalo.


			Quê?


			— Desculpa, o quê? — Estranhei. — O Romeu bateu em alguém?


			— Ele estava se defendendo? Alguém brigou com ele? — Samuca tateou.


			Aquilo não fazia sentido. O Romeu nunca tinha se envolvido em brigas.


			— Bom, não teve uma briga, por assim dizer. Foi no intervalo, na biblioteca. O Romeu deu um soco no Gustavo, seu colega de turma. 


			— No Gustavo?! — O Romeu não andava com esse garoto. Pelo contrário, sempre comentava como ele era um menino chato, implicante.


			— O Romeu nunca bateu em ninguém — Samuca prosseguiu, atônito. — Ele já se explicou?


			— Bom...


			Eu não aguentava mais aquele homem começando suas falas com “bom”. Não tinha nada de “bom” acontecendo!


			— O Guga flagrou o Romeu... — Dom Anselmo fez uma pausa dramática desnecessária — beijando o Aquiles.


			Quê?!


			O Romeu estava beijando o Aquiles? 


			O Romeu estava beijando... outro menino? 


			Na escola? 


			No intervalo? 


			Mas, então...? 


			O que isso significava? 


			O Romeu era...? 


			Eu me virei abruptamente para Samuca, buscando seu olhar. Ele já sabia disso? Mas Samuca parecia tão chocado quanto eu.


			— Você pode explicar melhor o que aconteceu? — Pedi.


			— Bom, parece que o Aquiles e o Romeu se beijavam entre as estantes quando o Guga os encontrou. Depois disso, o Romeu acabou dando um soco no Guga — resumiu o diretor. — Mas não se preocupem, o Gustavo foi direto pra enfermaria, nós colocamos gelo e ele já foi pra casa. Acreditamos que ele não tenha quebrado o nariz, graças a Deus.


			— O Romeu acabou dando um soco no Guga?! — Repeti. — Ninguém acaba dando um soco em alguém! O que esse Gustavo fez?


			— Nosso filho nunca reagiria dessa forma sem motivo. — Samuca reforçou.


			— O que o Romeu disse? — insisti. — Ele deu alguma explicação?


			— Bom, ele negou ter beijado o Aquiles.


			— Como assim? — Não entendi. — Então meu filho não beijou ninguém?


			— Essa história está muito mal contada. — Samuca constatou o óbvio.


			— Claro que está! — concordei. — O Romeu não beija ninguém, o Gustavo aparece e o Romeu dá um soco nele?!


			Agora eu deixava transparecer ainda mais minha incredulidade.


			— Bom, é natural que ele negue. O Romeu deve estar com vergonha do que fez.


			— Vergonha do quê? — Samuca perguntou.


			— Bom, do beijo.


			— Mas ele disse que não beijou o Aquiles — pontuei.


			— Bom, e por que o Guga mentiria sobre isso?


			— Eu sei lá! — Ralhei. — Eu não conheço esse garoto!


			— Esse Gustavo não fez mais nada, diretor? — Samuca insistiu. — Vamos supor que o Romeu esteja falando a verdade.


			— Ele está falando a verdade! — Coloquei minha mão no fogo.


			— Eu sei, meu amor, eu só estou tentando seguir um raciocínio aqui. Calma.


			Pedir calma quando estou irritado só me deixa mais... exatamente.


			— O que o Gustavo fez quando viu os dois na biblioteca? — Samuca continuou. — Gritou? Empurrou?


			— Bom, o Guga disse umas... besteiras.


			— O senhor pode ser mais específico? — Samuca pediu.


			Eu amava quando o Samuca deixava seu senso de justiça aflorar. Ninguém iria impedi-lo de descobrir o que tinha acontecido naquela biblioteca.


			— Bom, ele falou em voz alta...


			— Gritou — corrigi.


			— Bom, sim, gritou que eles estavam se “pegando”. Mas a nossa bibliotecária, Rosa, logo chegou e controlou a situação.


			— Obviamente ela não controlou nada — resmunguei.


			— O Gustavo gritou o que, exatamente? — Samuca não desistiria de arrancar cada detalhe. — Ele chamou meu filho pelo seu nome próprio? Usou outro termo?


			Pelo modo como Dom Anselmo suspirou, acuado, nós estávamos chegando ao cerne daquela confusão.


			— Bom, o Gustavo disse que... os “viadinhos” estavam se beijando.


			Eu sabia! Meu filho não era nenhum descontrolado que saía batendo nos outros do nada.


			— Meu Deus! — me exaltei. — O Romeu é apenas um garoto. Mesmo que ele estivesse beijando o Aquiles, ninguém tem o direito de chamá-lo de viadinho! Esse Gustavo pode ter tirado o nosso filho do armário pra escola toda. — Agora a ficha caía, e caía pesada.


			— Bom... — disse o diretor. — É uma situação complicada.


			— Não, não é! — exclamei. — Esse garoto ofendeu o meu filho e pronto! 


			— Bom, e o seu filho nocauteou o Gustavo. — Dom Anselmo rebateu.


			— E com motivo! — vociferei, me controlando para não dar um soco naquela mesa à minha frente.


			— O que o Valentim quis dizer é que nós não concordamos com nenhum tipo de violência. — Samuca ponderou. — Mas agora sabemos que nosso filho estava reagindo a outra violência.


			Estava cada vez mais difícil me segurar. Era nítido que aquele senhor tinha feito de tudo para omitir aquela ofensa homofóbica. Que preferia varrer tudo pra debaixo do tapete. Que pensava que aquilo era só “coisa de adolescentes”, “besteira”. 


			Mas eu sabia que não era bem assim. 


			Eu tinha sido chamado de viadinho na minha época de escola. O Samuca tinha sido chamado de viadinho na sua época de escola. Não era divertido. Era cruel. Machucava.


			Hoje, eu consigo olhar com carinho pra criança viada que fui, mas, naquela época, eu só queria ser aceito, ser igual aos outros. Não queria ser discriminado por quem eu era, pelo meu jeito de ser.


			Até porque não tem problema ser um viadinho. Ser viado. Bicha-bichérrima. O problema está em quem utiliza a sexualidade dos outros para depreciar a sua existência. 


			Com o passar dos anos, o próprio movimento LGBTQIA+ foi ressignificando essas palavras, incorporando-as ao nosso vocabulário. É claro que nós percebemos com quais intenções elas são proferidas. Quando vêm como ofensas ou quando são ditas afetuosamente. 


			Quantas vezes já não ouvi mulheres lésbicas falarem do orgulho sapatão? Amigos gays com orgulho de serem bichas afeminadas, pintosas. São formas de gritar ao mundo “Nós não temos vergonha de quem somos!”, “Vocês não vão nos matar agora com suas palavras!”. Mas, pra chegar nesse estágio, leva tempo. 


			Ali, naquela escola, eu não tinha dúvidas de que o Gustavo tinha desejado ofender o Romeu. Minhas dúvidas pairavam sobre o que havia, de fato, acontecido. Se o Romeu não tinha beijado o Aquiles, de onde o Gustavo tinha inventado essa história? Tudo não passara de um mal-entendido? O Romeu tinha sido tirado do armário sem nem ser gay? Ou o Romeu tinha beijado o Aquiles? Qualquer que fosse a real versão, o resultado era o mesmo: meu filho estava aos prantos a poucos metros de mim e aquele diretor não parecia nem um pouco preocupado com o seu lado da história.


			O que me deixava mais fora do sério: fui eu, junto com o Samuca, quem tinha colocado o Romeu nas mãos daquele homem, daquela instituição.


			Um colégio só para meninos? Em pleno século 21? Que não aceitava meninas porque elas iriam “distrair” os alunos e, por consequência, prejudicar suas notas e, por consequência, tirar o colégio do primeiro lugar do ranking de aprovados no vestibular! Era um pensamento muito machista! E retrógrado! E misógino! E eu relevei tudo isso em prol de proporcionar ao meu filho a “melhor” educação, quando, na verdade, um lugar com esta visão de mundo está mais deseducando do que educando.


			Eu precisava admitir: eu havia colocado o Romeu no pior lugar possível. Aquele religioso na minha frente não enxergava um garoto chamar o outro de “viadinho” como algo violento. No fundo, ele devia concordar com o Gustavo. Devia enxergar no meu filho o fruto do pecado de dois outros pecadores, eu e Samuca. Porque em nenhum momento o Dom Anselmo se mostrou solidário à dor que o Romeu estava sentindo. Seu alívio era apenas que o nariz de ouro do alecrim dourado não tinha quebrado!


			Que lugar era aquele onde meu filho era ofendido e nada acontecia?! Que escola era aquela que não tinha uma aula de artes, de dança, de teatro?! A lógica era a mesma! Meninos não devem dançar, afinal, dançar deve ser coisa de viadinho! Meninos não podem fazer teatro, afinal, fazer teatro deve ser coisa de viadinho! Mas, no fim do dia, nada disso importava para a direção daquele mosteiro, digo, “colégio”, já que dali sairiam os melhores profissionais do nosso país! Os homens que construiriam uma sociedade mais justa e... plural?! Faz-me rir!


			— O que o Gustavo fez foi muito cruel, Dom Anselmo. — O encarei, firme. — Eu também cresci sendo xingado de viadinho e posso afirmar ao senhor que não foi nada fácil. Eu não consigo imaginar como o Romeu deve ter ficado quando esse monstro gritou pra escola inteira que ele estava beijando o Aquiles! Tendo beijado ou não!


			— Bom, monstro é uma palavra forte para um adolescente de 15 anos — ele observou.


			— Mas o senhor não se espantou com a palavra “viadinho”! — rebati.


			Eu não era religioso, mas já estava quase amaldiçoando aquele homem!


			— E o Aquiles? — Samuca tentou contornar o climão. — Como ele está?


			Buscando evitar um novo embate, Dom Anselmo me ignorou e se limitou a responder o Samuca:


			— Bom, o menino também ficou assustado com tudo que aconteceu, claro. Seus pais passaram aqui mais cedo e o levaram para casa.


			— E o que os pais do Aquiles falaram sobre tudo isso? — Interpelei.


			— Bom, eles não reagiram nada bem. Na verdade, eles...


			Lá vinha outra pausa dramática desnecessária!


			— Pediram a suspensão do Romeu.


			QUÊ?!


			Pela primeira vez desde que me sentei naquela cadeira, eu quis gargalhar. De espanto!


			— A suspensão do Romeu?! Por quê?! — Aumentei o tom de voz. 


			Já tinha passado da hora de ser mais incisivo.


			— Bom, por causa do beijo.


			— Consentido?! — Eu não acreditava que os pais do Aquiles tinham feito aquilo. — Parece até que o Romeu agarrou o Aquiles à força! Pelo amor de Deus! Nem beijar o Romeu disse que beijou!


			O que estavam fazendo com meu filho era inadmissível!


			— Bom, eu espero que vocês entendam o nosso lado. Nós respeitamos o estilo de vida de vocês, mas vocês também precisam respeitar a opinião dos outros pais.


			Aquele senhor não estava falando aquilo.


			— Que estilo de vida?! — Meu sangue subiu à cabeça. — Nosso casamento?! Porque isso não é estilo de vida, é a nossa vida! Meu estilo de vida é me alongar antes de escrever um livro! É correr na Lagoa com o Samuel todo domingo de manhã!


			Sim, querido diretor, a situação ia sair do controle rapidinho se você não parasse de minimizar o que estavam fazendo com meu filho e ainda achasse normal nos ofender.


			— Até porque se fosse em uma escola mista isso nunca seria um problema — Samuca se ajeitou em sua cadeira, começando a deixar de lado seu tom conciliatório. — Um beijo consentido entre uma aluna e um aluno nunca seria motivo para suspensão. Ou o problema dos pais do Aquiles foi que o filho deles pode ter beijado outro menino?


			— Bom, nós estamos nos desviando do foco. — Dom Anselmo coçou a cabeça, procurando uma saída para aquele embaraço. — O problema foi o soco que o Romeu deu no Guga. Foi essa agressão.


			Eu nunca mais colocaria os pés naquela escola.


			— Bom, e Guga é filho do Prefeito — ele soltou, como quem não quer nada. — Eu sei que nenhum de nós gostaria de politizar em cima do que aconteceu.


			No meio deste caos, eu tinha abstraído por completo esta informação. Até porque pouco me importava de quem aquele garoto era filho ou deixava de ser. Para o azar dele, era o nosso Prefeito, praticamente o diabo em forma de gente — detalhe este que me fazia até sentir um leve pesar por Gustavo, pois ninguém merecia ter aquele Prefeito como pai. Na verdade, ninguém merecia ter aquele Prefeito como Prefeito! 


			Um homem mesquinho, pastor de uma igreja neopentecostal em ascensão, fundamentalista e hipócrita que se aproveitava da fé das pessoas para ganhar dinheiro. Que prometia “cuidar” do povo e não fazia nada além de inventar mentiras sobre um “kit gay” que nunca existiu e que supostamente incentivaria “o ensino do homossexualismo nas escolas”. Só de pensar, meu estômago embrulhava e eu sentia ânsia de vômito.


			— Com todo respeito, Dom Anselmo — falei, pausadamente. — O pai dele pode ser o Governador, o Presidente, o Papa, quem quer que seja. Isso não lhe dá o direito de agredir o nosso filho. Porque o que ele fez também foi uma agressão. LGBTfobia é crime no nosso país, o senhor sabia?


			— Eu não tenho medo de uma batalha judicial — Samuca provocou. — Se o Prefeito quiser resolver algo na Justiça, vamos lá.


			— Ninguém está falando de batalha judicial, meus senhores, por favor. — Quando o desespero vem, o “bom” desaparece rapidinho. — Só estou relembrando com quem estamos lidando. Mas, tudo bem, deixemos a política de lado e vamos manter esse incidente no âmbito escolar.


			— Eu também acho melhor — concordei pela primeira vez com aquele homem.


			— Bom, o Romeu será suspenso por três dias. — Dom Anselmo soltou a bomba no nosso colo, desta vez sem pausas dramáticas.


			— O quê?! — Quase caí da cadeira.


			— Bom, senhor Valentim, o seu filho deu um soco em outro aluno. Violência é algo inadmissível no Santo Benedito.


			— Nós também achamos — Samuca interveio. — Mas o que o Gustavo fez também foi uma violência, e o senhor precisa reconhecer isso.


			— Bom, eu reconheço. — Dom Anselmo deu de ombros. — Ele levará uma advertência pelo mau comportamento.


			— Advertência?! — explodi. — Ele foi homofóbico com nosso filho!


			— Bom, não vamos politizar em cima de adolescentes, por favor.


			Do que ele estava falando?!


			— Politizar?! Eu só estou dizendo a verdade! — Eu ficava cada vez mais perplexo.


			— Adolescentes também podem ser cruéis, Dom Anselmo. — Samuca observou. — Foi na escola, até antes da adolescência, onde eu sofri as primeiras ofensas racistas.


			— Bom, meus caros, essa foi nossa decisão final — ele concluiu a reunião. — Eu espero que nós possamos terminar este ano letivo em paz.


			Era demais pra minha cabeça.


			— E eu espero que essa escola faça algum programa de reciclagem e aborde temas como tolerância e homofobia nas salas de aula. Porque a minha vontade agora é nunca mais trazer meu filho pra cá!


			— Essa não é uma decisão só nossa, meu amor. — Samuca segurou minha mão. — O Romeu também precisa opinar.


			— A gente errou, Samuca. — Eu já estava pouco me lixando para o que aquele diretor iria pensar. — Essa não é a melhor escola pro nosso filho!


			— Eu sei, Tim. — Ele baixou a cabeça, sentido. — Mas neste momento eu só quero cuidar do Romeu. Levá-lo pra casa.


			Ele tinha razão. Não adiantava mais discutir com aquele diretor. Eu também queria correr para os braços do nosso filho e dar a ele todo meu suporte.


			Além disso, nada do que nós falássemos mudaria a suspensão do Romeu e a advertência do Gustavo. Nós estávamos diante de um herdeiro da Santa Inquisição. Eu não podia esperar muito mais daquele “nobre” senhor.


			Assim, me levantei, pedi licença e saí da diretoria, com Samuca ao lado. Na sala de espera, o Romeu seguia cabisbaixo, mas agora com a expectativa do que tínhamos conversado lá dentro. 


			Eu não sabia por onde começar. Não queria invadir seu espaço, sua privacidade. Ao mesmo tempo, gostaria de ouvir de sua boca o que tinha acontecido naquele intervalo, até mesmo para confortá-lo da melhor maneira possível. Se ele tinha chegado perto de beijar seu melhor amigo, o Aquiles, o que aquilo significava? Meu filho nunca tinha falado sobre alguma amiga por quem estivesse apaixonado. Por um tempo, eu e Samuca até havíamos cogitado que ele e a Julinha, a filha da Flora, pudessem ter algum tipo de namorico. Mas conforme o tempo foi passando, percebemos que aqueles dois estavam mais para irmãos do que para namorados.
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