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Brumas de nostalgia

Carmen Galvañ Bernabé
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A mi familia, siempre.
Y especialmente a mi madre, guardiana de mis anhelos y sueños.


 

Crecemos con sueños en nuestros ojos

y canciones en nuestros labios,

y descubrimos que la vida

no es lo que pensábamos que sería.

Y luego, descubrimos la nostalgia.

Gabriel García Márquez

Imaginar el futuro es un cierto tipo de nostalgia.

John Green
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LA NOSTALGIA

Un vago rumor de otro tiempo se esconde en las viejas canciones que resuenan en las plazas como olvidados ecos que recuerdan una antigua vida, un deseo, un sueño que no llegó a cumplirse o quizás sí lo hizo de una forma inesperada y aquello que se añoraba se convirtió en la simple sombra de la nostalgia.

Tal vez la nostalgia sea el grito de ayuda de una legendaria montaña que no desea convertirse en firme cemento de un mundo que olvida a los grandes titanes callados de la antigüedad.

Tal vez la nostalgia sea la lucha de aquellas que nos precedieron y cuyo nombre otros se encargaron de borrar; sin embargo, su fuerza todavía nos acompaña como una sombra que nos yergue con orgullo.

Tal vez la nostalgia sea el recuerdo agazapado de la infancia y de aquellos que conformaron las sonrisas de nuestro pasado, una nostalgia envuelta en las brumas de una época donde los secretos eran la coraza y el traje de cada familia. Lágrimas calladas que no han encontrado respuestas.

Tal vez la nostalgia se esconde en espíritus que no hallan descanso, en hombres que todos conocieron y que todos veneraban y que creían que habían cumplido sus sueños; sin embargo, la verdad los atormentará durante toda la eternidad.

Tal vez la nostalgia sean las lágrimas que caen sobre viejas fotografías, auténticos testigos de lo ocurrido hace tantos años atrás que la historia ya comienza a difuminarse entre brumas. La nostalgia, esa sombra perezosa, que trae a nuestra memoria los recuerdos de aquellos que ya marcharon.

Tal vez la nostalgia sea el anhelo continuo de lograr un sueño, de borrar las injusticas, pero a veces termina navegando entre las brumas de la utopía.

Tal vez la nostalgia sea el retorno al viejo pueblo, guardián de grandes leyendas, el viejo pueblo donde residen los recuerdos más profundos de nuestra vida, y aunque lo neguemos, siempre regresan como un anhelo continuo por el lugar del que parten nuestros orígenes.

La nostalgia, aquella sombra que nos acompaña de por vida y nos regala caricias que nos hacen sonreír al recordar nuestra infancia o simplemente nos regala el abrazo del que ya no está, nos obliga también a derramar lágrimas y con ello nos convertimos a su vez en seres que tienen recuerdos en los que refugiarse.

La nostalgia, todos somos presos de ese sentimiento.

Y aquí les regalo nueve historias por las que transitan brumas de nostalgia.
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Durante toda mi vida, desde que era muy niño, me he hecho preguntas, demasiadas preguntas, demasiados enigmas infundados. De la gran mayoría no encontré respuestas y muchas de ellas las dejé en simples paradojas de la vida. Pero la paradoja más profunda que poseemos los seres humanos, o quizás también los animales, aunque todavía no he tenido la oportunidad de que alguno de ellos me hable razonadamente, la paradoja más triste y más profunda es la del tiempo; nunca estamos conformes con la edad que tenemos, y siempre estamos a expensas del tiempo. En la infancia deseamos ser mayores y poderosos y cuando es la vejez la que llama a nuestra puerta, desearíamos ser de nuevo el niño que corría en mitad de los trigales.

No solía ser tan filosófico, pero desde hace ya algunos años, cuando la eternidad se apoderó de mí, no tengo otro divertimento que filosofar sobre esta existencia que nunca seré capaz de comprender.

Al menos, me gusta el lugar donde reposo. Siempre estoy recogiendo notas, aunque son mis ojos de bronce los que no dejan de observar cómo el mundo va cambiando a mi alrededor. Me gusta la plaza donde habito, no es excesivamente umbría, ni tampoco de un desmesurado calor abrasante, no en vano en tierras leonesas me encuentro.

La verdad que después de haberme convertido en inmortal, echo en falta que me sigan escuchando, que me pregunten de aquellas historias, de aquellas hazañas que pasan inadvertidas en la vida de los artistas. Cuando nos entrevistan, cuando los periódicos escriben nuestro nombre nadie nos pregunta qué es lo que nos ha llevado a ser quiénes somos, qué imagen, qué recuerdo, qué historia subyace en nuestra memoria y nos inspira en nuestras enigmáticas creaciones. Los artistas somos los guardianes más poderosos de viejas historias, porque, ¿qué seríamos sin los recuerdos ancestrales de quienes nos precedieron? Algunos nos acusan de tímidos y reservados, pero quizás es porque sabemos mucho más de lo que podemos contar, y en nuestras obras intentamos dejar la impronta de unas leyendas que se perdieron con el tiempo y jamás nadie podrá conocer, si no se fija en nuestras misteriosas pistas. El día que fallecí atropellado por un tranvía, quién diría que esa iba a ser mi muerte, suspiré con resignación; lo que más me dolía es que las alocadas ideas que navegaban en mi mente nunca se cumplirían, y no solo ello, sino también todos los recuerdos que a nadie pude contarle, todas las historias que me hicieron ser quien fui. Y de ello tienen mucho que ver las tierras castellanas y leonesas donde pasé una parte de mi vida y descubrí paisajes y leyendas que acariciaron gratamente mi corazón.

Perdonen mi mala educación. Para aquel que pueda escuchar al espíritu de un viejo arquitecto que reposa desde hace algunos años en una brillante estatua de bronce, soy Antoni Gaudí. Sí, un catalán en tierras leonesas, pero es lo que tenemos los artistas, amamos la tierra que nos ha visto nacer, pero viajamos a otros países, a otras provincias y comprendemos que somos ciudadanos del mundo, descubrimos bellos lugares a los que guardamos siempre en nuestro corazón, porque el azar, el destino, o Dios como yo diría, nos han concedido el honor de dejar la huella de una sociedad a través de nuestras creaciones. Y sería demasiado irracional considerar que nuestra tierra es la única que nos puede aportar espiritualidad e inspiración. Son mis creaciones pintorescos edificios y parques que emulan a la naturaleza y dan testimonio de lo que muchos llaman la época modernista.

Cada día pronuncio un monólogo frente a la Casa Botines, esa casa palaciega que yo mismo diseñé hace más de cien años. Albergo bonitos recuerdos de aquella época. Siempre espero que alguien quede mirando ese sueño que tuve hace más de un siglo y que se ha convertido ahora en un poderoso y admirado edificio, al igual que yo hice con la Catedral de Santa María de Regla, una catedral de belleza pletórica. Supongo que he de esperar que entre el bullicio de los turistas aparezca algún joven con ansias de crear, alguien que aun sin poder escucharme sea capaz de sentir mi esencia, y no solo vea la belleza general de un edificio, sino los pequeños y delicados detalles, aquellos que pasan desapercibidos para el mundo en general, pero no para los inconformistas, para los pensadores y artistas que por algún extraño motivo poseemos una especie de sexto sentido. Dicen que gracias a nosotros las sociedades pueden conocer del tiempo que les precedió, es una carga demasiado grande, por ello solemos ser perfeccionistas y desconfiados con nuestras propias creaciones y vuelve a ser el paso del tiempo quien nos juzga.

Aunque no lo crean, la mágica Catedral de León alberga un detalle que en cierta medida se parece bastante a muchas de mis creaciones. La primera vez que lo vi tuve mis sospechas, pero no fue hasta hace muy pocos años cuando se descubrió el enigma, aunque claro, yo ya era una simple figura eterna, pero todavía continuaba vagando por estas calles y supe de aquel descubrimiento. Todo ello tiene que ver con una vieja leyenda de un malvado ser que impedía que las obras de la catedral continuasen por aquellos lejanos años de 1200.

Pero antes de contarles mi acercamiento con ese precioso edificio religioso, les diré cómo llegué a León. Mi buen amigo, el empresario Juan Homs y Botines, decidió trasladarse a esta verde y bonita ciudad por sus oportunidades comerciales, y me concedió a mí el honor de construir su residencia y almacén. No puedo estarle más agradecido, gracias a él descubrí una ciudad que, sin lugar a duda, me inspiró durante mucho tiempo, la gran capital del gótico, un gran hallazgo para mí.

Un cochero me llevó hasta el centro de la ciudad y fui contemplando sus verdes parajes, sus pastos y también algunas de sus minas. Aquello me causaba dolor; muchos niños llevaban la piel impregnada de carbón. Yo nací en una cuna burguesa, algo de lo que ni me avergüenzo ni me enorgullezco, cómo habría de hacerlo, si es algo que me tocó en suerte y por el azar. Algo de lo que no soy responsable, pero por el contrario no me gustaba ver a niños privados del derecho de acudir a la escuela. Justo delante de la plaza de la catedral el cochero obligó a los caballos a parar y frente a mis ojos se alzaba gallardo un edificio que nos sobrevivirá a todas las generaciones, él sí es eterno. Los andamios cubrían la fachada principal; la estaban reformando, pero aun así era magnífica. Y la verdad que no me costó trabajo acceder a aquellas obras, el nombre de Antoni Gaudí era un pasaporte de gran valor.

Llegué a León en 1889 y pasé dos años estudiando la arquitectura de la capital antes de acometer las obras de la Casa Botines; no quería que esta nueva edificación que me habían encargado desentonara en demasía con el entorno. Y gracias a ello hice grandes amistades y conocí de los entresijos arquitectónicos de las vidrieras y cúpulas góticas, algunas de las cuales intenté imitar en la casa de mi buen amigo Juan Homs y Botines. El gran maestro Demetrio de los Ríos me enseñó cada uno de los recovecos de esta preciosa catedral. Él ya era un hombre anciano y yo todavía no alcazaba la mediana edad, lo que hizo que me viera como un pupilo. Me transmitió la graciosa y paradójica leyenda del topo. Contaban los leoneses que, en los sombríos años medievales de 1200, cuando las obras de la catedral comenzaron, había un ser maligno que por las noches destruía y devoraba las piedras que se habían colocado durante la mañana. Todo el pueblo emprendió una búsqueda, intentando encontrar al supuesto malhechor, resultando ser un simple topo que se colaba por los recovecos de la incipiente catedral. Con gran valentía, prendieron al topo y le dieron muerte, colocando su pellejo en el interior del templo sagrado sobre la Puerta de San Juan, a modo de ejemplo para el resto de los animales.

Cuando vi aquella legendaria pieza, esa colgadura que desentonaba con esta bella catedral, algo me hizo intuir que esa piel no era de ningún topo, y más bien era el deteriorado caparazón de una tortuga. Era experto en las formas geométricas de la naturaleza y mi sabiduría me hacía sospechar.

Comenté mi incertidumbre al maestro Demetrio, pero no quiso terminar de escuchar mis supuestas dudas infundadas. Era un gran hombre respetuoso con las tradiciones y no iba a ser yo quien pusiera en duda algo tan arraigado en la capital leonesa.

Al mismo tiempo que recorría las calles de León, conocí al más excéntrico, enigmático y alocado señor que jamás pueda existir sobre la faz de la Tierra, José Abraham Figueras y Álvarez Rodríguez, mitad marqués, mitad hombre bohemio de mundo, explorador, científico loco y pintor de grandes y bellas figuras femeninas. Vivía en una casa medieval y blasonada muy cerca de la catedral, nadie le hacía ningún caso; era un loco al que mejor no acercarse, y tan solo las mujeres de mala vida acudían a su hogar. A cambio de unas monedas, ellas se desnudaban y se convertían en sus musas. Pero por algo que no sé muy bien cómo explicar, la vida de este señor me llamó la atención.

Era el heredero de un poderoso linaje de marineros y descubridores que habían recorrido los lugares más mágicos y peligrosos que alberga este planeta. Su casa era un museo de reliquias indescifrables, pero sus historias, su mente algo perturbada, me sirvieron para inspirarme en mis coloridos y a veces extraños edificios. Gracias a mí, José Abraham pudo salir de su encierro, recorrimos juntos las calles y tabernas y descubrí de las leyendas ocultas de esta ciudad, esas que se van marchitando cuando los testigos de aquel tiempo desaparecen de la vida. Con su ayuda descubrí lo que sospechaba desde el primer día que llegué a estas tierras. Aquel pellejo de topo era el caparazón de una tortuga laúd, legado por sus antepasados hacía cientos de años. La habían cazado durante sus viajes por El Caribe. Me alegré por estar en lo cierto, pero sentí lástima por la pobre tortuga, su lugar era el mar y acabó decorando las puertas de una catedral. Aunque no pude contarlo; corría el riesgo de convertirme en otro perturbado para las gentes de esta ciudad.

Mi buen amigo era un gran lector de Julio Verne, un lunático irracional según algunos, pero si mis averiguaciones de espíritu no me mienten, muchos de sus sueños los ha cumplido el hombre tiempo después. Los visionarios siempre somos lunáticos para la sociedad que nos rodea.

Cuando las obras de la Casa Botines comenzaron yo me sentía pletórico. Quería impregnar la esencia del gótico en una construcción modernista. Me encerré en mi estudio y olvidé la vida ociosa; era el momento de trabajar.

Muchos obreros vinieron a pedirme trabajo; los leoneses estaban contentos con esta nueva construcción, pero hubo algo que me partió el corazón, un niño de siete años me pedía ayuda, tenía cuatro hermanos más, todos no rondaban más de los once o doce años, y literalmente se morían de hambre. Le dije cabreado:

—Un niño solo debe mancharse las manos de tinta en la escuela.

Se fue mirándome a los ojos con una tristeza que doblegaba el alma, como si le hubiese negado la única oportunidad de sobrevivir que tenía en este mundo.

A los pocos días me interesé por él, y supe que lo habían enviado a trabajar a una de las minas de las montañas de León, aquello me irritó todavía más. Busqué en cada una de las minas, hasta que di con él. El pobre niño, llamado Javier, no podía ni siquiera respirar en la mina. Hice un trato con sus padres, a cambio de que fuera unas horas a la escuela yo le daría trabajo en la obra. Se convirtió en mi lazarillo; apuntaba cada cosa que le iba diciendo y al mismo tiempo aprendía del oficio de arquitecto. Me robó el corazón de padre, aquel que nunca pude entregar por no haber tenido un hijo. Me ilusioné con él y pensé que sería mi gran legatario, al que le podría entregar todas las historias y secretos que se guardan en el alma y la memoria. Pero desgraciadamente aquel niño no amaba la arquitectura, era más bien un gran escritor bohemio y con el tiempo dejó de mostrar interés en mis enseñanzas. No fui afortunado en amores y eso incluye el de padre.

Se lo presenté a José Abraham y Javier decidió quedarse con él. Me sentí traicionado, pero en cierto modo comprendí que eran dos seres excéntricos que el destino los había unido. Con el permiso de los padres de Javier que, por supuesto, tenían muchas bocas que alimentar, mi buen amigo lo adoptó. Y ello me dolió. Me volví huraño y con un carácter mucho más reservado. Finalicé las obras de la Casa Botines. Y supe que la mansión blasonada del amigo que me había traicionado iba a ser derruida para evitar que la catedral estuviera rodeada de edificios y otorgarle así un mayor esplendor. Javier y él se marcharon a París coincidiendo con la Exposición Universal. Y yo me fui durante algún tiempo al campo, a meditar sobre lo ocurrido, pero un trozo de mi corazón se quedó en aquella ciudad. Por un tiempo pensé que sería padre, pero ese sueño me lo arrebataron.

Cuando estaba a punto de fallecer atropellado por aquel tranvía, comprendí que la esencia de la eternidad es tener a alguien a quien legarle tus secretos. Si no, una parte de tu vida, la más sentimental, la más profunda, la humana se marcha contigo y solo quedan tus obras, sí, una parte imprescindible de ti, pero es la que todos terminan conociendo. Y por ello, reposo en este banco. Porque esta ciudad alberga mis más poderoso deseo, aun en este tiempo intangible de la espiritualidad espero reencontrarme con Javier o con alguien que sepa ver más allá de estos ojos de bronce que cada noche aún derraman lágrimas.
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Es tan triste la soledad, un abismo que soportan mis entrañas desde hace ya algún tiempo. Y el pasado y el presente se conjugan en los lamentos del aire. La felicidad de tiempos remotos tardará muchos años en regresar, demasiados y yo temo que cuando eso ocurra yo ya no exista, que haya desaparecido por completo o que me hayan hecho desaparecer. Temo que el aire continúe trayendo el triste aroma de las cenizas.

Tal vez debería presentarme o quizás debería hacerlo mucho después, cuando todos conozcan la historia de mi familia.

Soy un ser milenario, arcaico, testigo del inicio de los tiempos. He visto crecer a muchos hijos y muchos de ellos me han acompañado durante toda mi vida, pero ahora estoy presa en mitad de este paisaje desolador. La montaña arbolada y habitada por multitud de seres ya no existe, ahora es un escombro de cenizas y lo único que se escucha son los lamentos del aire. Puedo sentir a mi hijos en esos lamentos, murieron presos del fuego y lo único que me queda son sus espíritus que continúan vagando con tristeza por la tierra que fue su hogar.
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