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			O calor contornava barreiras como a janela que, fechada, tentava impedir a invasão daquela quase incandescente luz amarela. Os fiapos luminosos que se imiscuíam pelas frestas de madeira reafirmavam uma vitória — não havia como escapar do abafamento provocado pelo sol da tarde que se impunha à trincheira formada pela fileira de casas dispostas do outro lado. O barulhento ventilador Electrolux tornava-se quase um aliado do inimigo ao disseminar o ar pesado por todo o ambiente. A quentura daquele verão parecia isolar o quarto, ocupava todos os seus espaços. Pouco ali penetrava, apenas fragmentos da vila, da rua, do mundo. Sinais esparsos, sons pouco definidos, distorcidos; palavras soltas, desconexas. Tudo se derretia, perdia forma, se mesclava a outros elementos: os choques das panelas contra o mármore da pia, o jorro da água que saía da torneira, a percussão da palha de aço que, empunhada por Lilina, removia restos de feijão, arroz e gordura. O chiado do rádio de alguma vizinha que alardeava canções populares. Um ou outro grito de criança, um latido. Sintomas de broncas, brincadeiras, sustos, um chute, um gol, uma pipa cortada. Ecos dispersos, desconcertados, fundidos. Seria impossível determinar a origem exata de cada ruído, de cada parte do todo. Partículas de poeira dançavam suspensas em fachos dourados que atingiam o chão de madeira, a colcha de chenile, o armário revestido de fórmica. Sentado na cama do quarto, Frederico sentia a trilha que o suor abria a partir do alto de sua cabeça. As gotas desciam pelas têmporas, contornavam as mandíbulas até chegar ao pescoço e ao peito magro. Não fazia questão de enxugá-las. Preferia se imaginar apartado, imune aos efeitos do verão e dos barulhos daquela tarde. Como se recolhido a uma tenda, teimava em resistir à temperatura, aos gritos, aos sons do rádio, à incompreensão, à lógica da rotina doméstica reafirmada pelo jorro de água sobre as panelas. Erguera em torno de si uma espécie de bolha semelhante à que, vira na TV, permitia a vida de uma criança cujo organismo seria incapaz de resistir às ameaças dos micro-organismos dispersos pelo ar. Sua bolha não era física, visível, palpável, mas ninguém — filhos, netos, vizinhos — duvidava de sua existência. Todos conheciam a necessidade de respeitar aquele exílio voluntário que ele volta e meia construía. Era apenas a última de uma sequência de bolhas em que, ao longo dos anos, se protegera. Casamatas em que cultivava anticorpos contra a pobreza, a vulgaridade, a mediocridade do serviço público malremunerado. Barreira que também o resguardava de alguns dos sucessivos problemas ligados ao casamento, à mulher, aos filhos — tantos, meu Deus. Óbices que ao longo da vida o impediram de aprofundar seus estudos, de tornar-se um pianista. Não conseguira frequentar aulas regulares, sequer amealhara o suficiente para adquirir um piano de armário. Chegara a alugar um destes para o pai que, na velhice, fora morar com eles na casa da Sousa Cerqueira. Morto o pai, foi-se o piano, um luxo, uma afronta, reclamava a Lilina, mulher com os pés cravados no chão, depositária de todos os medos e aflições, incapaz de perceber a grandeza das melodias e dos acordes que o retiravam daquelas sucessivas e pobres casas de Piedade, nas ruas Sousa Cerqueira, Lima Barreto, Belmira. O revezamento de endereços era apenas ilusório, ele não saía do mesmo lugar, dos mesmos limites. Velho, não podia mais fugir em sua moto, procurar consolo em uma ou outra corista ou polaca. Construíra as bolhas da mesma forma com que, agora, ousava lançar mais uma ponte. Era preciso ao menos tentar quebrar outros obstáculos, estes, mais fortes, construídos por mãos e cérebros poderosos, que não admitiam intromissões, visitas indesejadas. Sentia-se capaz de redigir uma nova carta, uma outra tentativa.


			Excelentíssimo Senhor João Baptista Figueiredo


			M. D. Presidente da República Federativa dos Estados Unidos do Brasil


			Acompanhando de longa data a brilhante trajetória de V. Excia. à frente do Governo, tenho sentido, como a maioria do povo brasileiro, as medidas eficazes impostas em prol de um Brasil cada vez mais forte. Um dos setores mais em evidência é, sem dúvida, o que diz respeito à educação e às artes em geral.


			Feitas as considerações acima, animei-me a traçar estas linhas a fim de expor a V. Excia. o seguinte: sou filho de um artista brasileiro, maestro Julio Reis, homem esse que desde a infância dedicou-se ao cultivo da música, pois foi pianista, organista, compositor e crítico musical — compôs durante sua existência inúmeras peças musicais, sobressaindo-se, entre elas, o poema sinfônico Vigília d’armas, poema este que foi inspirado em quadro do célebre pintor francês Detaille.


			Senhor Presidente, como sou modesto funcionário público aposentado, nunca me foi possível realizar a execução de qualquer trabalho artístico deixado por meu pai, motivo pelo qual ouso solicitar a V. Excia. o patrocínio a fim de que Vigília d’armas possa ser executada por alguma orquestra do Brasil.


			Quantas cartas mais seriam necessárias? Quantos envelopes, quantos cartões de aviso de recebimento, quantas respostas protocolares, quantas ausências de, até mesmo, respostas protocolares? Governadores, presidentes, embaixadores, diretores de jornais — mais uma vez, sentara-se diante da Olympia portátil emprestada pelo genro e demonstrara a agilidade aprendida em décadas de serviço público. Poderia datilografar sem olhar para o teclado, escrever de olhos fechados, até sem pensar. As palavras, afinal, se repetiam; a mesma história, o mesmo pedido. Mudanças apenas no cabeçalho, na forma de tratamento — Excelentíssimo, Ilustríssimo, Digníssimo. Depois, vinham os fartos elogios ao destinatário, a apresentação do pai, a introdução do pedido de ajuda, a renovação dos protestos de elevada estima e real consideração. Cartas, cartas, cartas. Cartas que ao menos lhe permitiam afastar-se por algumas horas daquele calor, daquela mediocridade, dos gritos de crianças e de suas mães, das discussões que transpunham as paredes daquelas 18 casas e invadiam o espaço público da vila. As cartas, assim como os programas da MEC captados pelo rádio de pilha forrado por courino vermelho, traziam alívio, renovavam a esperança; era como se, por alguns momentos, pudesse flutuar sobre as dificuldades, a falta de dinheiro, as mesquinhas preocupações com o dia a dia. A expectativa de uma resposta positiva lhe permitia suportar a sordidez das músicas vomitadas pelas rádios, barulheira sem sentido, desprovida de harmonia, de talento. Canções que traziam glória e dinheiro para analfabetos cabeludos que se sucediam em programas de auditório, homens que acumulavam fortunas berrando versos incompreensíveis, sem sentido ou inspiração. Uma ínfima parcela do que eles faturavam bastaria para levar ao palco uma orquestra de 42 professores capazes de executar aquela partitura que, ao lado de tantas outras, envelhecia no interior de um caixote preto que ele mesmo fizera. Um concerto de gala que revelaria o tesouro escondido por quase meio século e que representaria a compensação por tantas decepções e carências. Que redimiria sua vida previsível e sem graça, marcada pela alternância de repartições, de incontáveis chefes, de uns poucos subordinados. Um resgate do tempo em que sonhava repetir o pai, tornar-se músico, encantar plateias, conquistar cantoras e atrizes. Noite que o reabilitaria até diante dos filhos, netos, genros, noras, vizinhos e de Lilina. Todos eles perceberiam o porquê da distância, da frieza, da dificuldade para exercitar o papel de pai e de marido. Filhos, genros, noras, netos, Lilina: agora vocês entenderiam, não podia furtar-me à missão maior, ao compromisso com meu pai, com a música, com a arte. Agora vocês compreenderão meu distanciamento, minhas ausências, a dedicação ao piano, minha ojeriza aos batuques, ao carnaval. Tudo isso era em nome de algo maior, que em tudo suplanta esta vidinha apertada, essas casas, esses gritos, essas rádios, esses tambores e essa histeria. Vocês todos irão comigo ouvir a obra de meu pai, abriremos crediário na Exposição, na Mesbla, compraremos roupas e sapatos novos, partiremos de táxi até o Municipal. Basta uma resposta, uma carta, um sim, um aperto de mãos.


			Frederico não conseguia ler a intricada partitura de Vigília d’armas, seus precários conhecimentos musicais faziam com que se limitasse à execução de peças ligeiras, triviais. Isto, quando dispunha de um piano. Mas tinha certeza da qualidade da obra deixada por Julio Reis. Ouvira elogios da boca daquele famoso maestro — fora levado ao encontro por um de seus netos, jamais esqueceria o veredito: “A obra do seu pai é inspirada, poética, merece ser executada.” Naquela noite, estimara o fim de sua luta. Atravessara a passarela sobre a Estação de Piedade com a certeza de que aquela sinfonia voltaria a ser ouvida em algum teatro ou mesmo em um grande concerto ao ar livre. O maestro era um homem conhecido, famoso, titular de uma sinfônica. Obra inspirada, poética — claro, em breve iria para as estantes dos músicos. Mas, depois daquela conversa, o maestro sumiu, deixou de atender ligações, parecia não receber os muitos recados. Seria preciso fazer novas cartas, novos pedidos. Necessário também reforçar as apostas, acompanhar os jogos, os prognósticos, acalentar os sonhados 13 pontos. Acertaria os resultados das partidas, as zebras, ganharia na loteria esportiva, faria a orquestra entrar em campo. Não queria dinheiro, pagamento de direitos autorais. Desejava apenas reencontrar aquelas notas, aqueles acordes que, rapazola, ouvira enfurnado em uma das cadeiras de primeira classe da plateia do Lyrico, um programa organizado pela Sociedade de Concertos Sinfônicos. Como gostaria de poder dar vida àquele conjunto de notas, fusas, semifusas, colcheias, bemóis, sustenidos. Não desistiria de tentar voltar a ouvir os sons criados por seu pai.


		


	




	

		

			Eu mal conseguia acreditar no que lia. Não era possível, não havia motivo para aquilo; o que explicaria a ofensa, os xingamentos tão descarados? Como assim? Como aquele portuguesinho tivera a petulância de escrever tamanha nojeira? Como uma editora brasileira era capaz de admitir semelhante agravo não apenas a mim, mas a outros intelectuais, jornalistas, artistas? O que teria feito o Quaresma autorizar que sua editora chancelasse aquele monte de estrume? Como permitir que um estrangeiro viesse ao Brasil, fosse aqui bem recebido, frequentasse as melhores rodas, os mais finos teatros, desfrutasse das mais doutas companhias para, ao fim, despejar sobre todos o produto de sua mente doentia, cérebro que parecia ter sido amalgamado ao intestino? Mais e mais amigos chegavam, formavam um círculo na calçada da Ouvidor, à porta da Livraria Garnier. Ao centro do grupo, eu relia cada trecho de A mulata em que era citado. No livro, o pústula do carlos malheiro dias — desde o episódio que eu e meus companheiros passamos a grafar seu nome com iniciais minúsculas — não se limitara a ofender-me, desandara a jogar na lama a minha família. Eu era chamado de artista pobre e desgraçado, obrigado a sustentar mãe e irmã; “...trabalhava mais para elas do que para si, compondo valsas, romanzas, fantasias...”.


			— Ele merece que lhe partamos a cara — disse o Mallio.


			— Isto é pouco. Este galegaço, este reles engraxate literário tem que ir a ferros, deve ser, no mínimo, constrangido a voltar para sua terra, de onde nunca deveria ter saído — gritava Xavier Pinheiro, de punhos cerrados, pouco antes de arrancar o livro de minhas mãos e de cuspir sobre sua capa.


			Músico como eu, Araújo Viana andava de um lado para outro, atravessava a rua estreita, murmurava respostas, agarrava as abas de seu panamá, o enfiava ainda mais na cabeça. Volta e meia abraçava um dos amigos, mas nada dizia, apenas resmoneava. Depois, parava diante da Garnier e disparava insultos contra o dias. A mulata tratava de Honorina, prostituta apresentada como representante de uma raça decadente e que desencaminhava Emílio, jornalista de boa família. O livro devassava um Rio de Janeiro onde floresciam meretrizes, negros pervertidos e homossexuais. Em meio às injúrias à nossa cidade e à nossa população, ele arrumara um jeito de enfiar-me naquele chiqueiro, eu entrara de Pilatos naquela espécie de credo ateu. Bem que a Livraria do Povo anunciara aquele opúsculo como uma leitura de fogo. Sim, em boa parte à minha custa, que saía chamuscado daquela fogueira.


			Gritadas à calçada, as frases não se completavam. “Tripeiro! Rapazola atrevido! Pintalegrete!” Busquei, no interior da livraria, algum abrigo da balbúrdia. Sentia tonturas, calafrios. Aquele inverno de 1896 se apresentava mais rigoroso que o de costume. Fazia um pouco de frio quando cheguei para o encontro com uns poucos amigos. Mas agora, depois de tomar conhecimento do que havia sido publicado, eu transpirava, não estivesse em lugar público afrouxaria a gravata e tiraria o colete e o paletó. Onde já se viu? Como pode? Urdia vinganças, poderia falar com um ou outro senador amigo, recorreria talvez ao velho Ruy, que tanto gostava de receber-me em seu palacete de Botafogo. Quantas e quantas vezes não estivera em sua sala de música, a dedilhar seu belo e afinadíssimo C. Bechstein, a contar anedotas? Não, não iria incomodá-lo, o Conselheiro retornara da Inglaterra havia menos de um ano, não seria justo introduzi-lo em uma questão que, para ele, seria menor, paroquial. O problema teria que ser resolvido entre homens. Era um caso pessoal, assim deveria ser encarado e equacionado.


			— Quebro-lhe os dentes, aquele sujeitinho há de aprender a não ofender brasileiros! — Meu grito surpreendeu quem estava na Garnier. Naquele momento eu, que tanto procurava manter-me sob controle, não consegui mais administrar meu ódio, deixei que ele irrompesse, lava capaz de dissolver mil homens como o coitado do Silva Jardim, tragado pelo Vesúvio. Levantei-me num salto, soquei a mesa e investi contra a Sublime Porta da Garnier, nem sob ela me curvaria. Altivo, eu queimava, exigia vingança e retratação. Queria sair dali numa busca que só cessaria depois de encontrar o agressor. Alguns, creio que Mallio, Viana e Pinheiro, adiantaram-se para me segurar. Ouvi os gritos, os pedidos de calma. Depois de muito esforço, convenceram-me a ir com eles até o Café do Globo, ali perto, na Primeiro de Março. Lá poderíamos conversar com mais tranquilidade, urdiríamos uma vingança que inviabilizasse a permanência do dias no Brasil. Amigos ofereceram-se para escrever artigos, instigar a opinião pública, manifestariam sua repulsa àqueles tardios arrotos de caráter colonial. Era preciso ter um pouco de serenidade, mesmo diante da ofensa, repetiam.


			O ataque viera numa péssima hora. Os últimos anos tinham sido promissores, começara a firmar meu nome no restrito círculo da intelectualidade da capital. Nada mal para um paulista que só havia estudado música com a mãe; lições interrompidas, logo no início da juventude, quando fui mandado para o colégio interno em Itu. A música ao menos servira para amainar a solidão dos largos e quase intermináveis corredores do São Luiz. Contava com o incentivo do padre Taddei, que me estimulava a tocar em missas e em outras cerimônias da Igreja do Senhor Bom Jesus. Não deixava de ser uma forma de escapar daquele abandono, da dura rotina do colégio. Um sofrimento que seria amenizado com a vinda de minha família para o Rio de Janeiro. A mudança permitiu que eu me introduzisse em um universo muito diferente daquele a que me acostumara. Até então eu já compusera peças religiosas, uma Ave-Maria e até uma Marcha triunfal que foi executada em Roma, nas comemorações do jubileu do papa Leão XIII: padre Taddei exultara ao saber da notícia. Mas era pouco, não poderia apresentar-me ao Rio de Janeiro, à Capital Federal, apenas como autor de meia dúzia de carolices. Meus alunos de piano e a nomeação para o Senado me garantiriam alguns cobres, mas era preciso cavar outras trincheiras, imiscuir-me na vida artística e intelectual da cidade, avançar naquele terreno tão promissor e hostil. Graças ao Coelho Neto, consegui publicar artigos na revista A Cigarra que, para justificar o nome da publicação, não sobreviveria ao inverno. Precisava encontrar outro lugar para ancorar minhas colaborações, aceitaria trabalhar até de graça para jornais, escreveria sobre música, sobre arte. O nome Julio Reis precisava conquistar o direito de ser visto, com frequência, impresso, em letra de fôrma.


			Era essencial fazer-me conhecido, o mundo tinha pressa, tornava-se veloz e ameaçador como os bondes elétricos que, aos poucos, substituíam os puxados por burros e causavam tantos acidentes. Não queria ser mais uma vítima do progresso, era preciso acompanhar seu passo, não perder o ritmo. O pêndulo do metrônomo seria obrigado a oscilar de forma mais rápida. Meu pai chegara a ser nomeado amanuense da Secretaria de Estado dos Negócios da Justiça pela Princesa Isabel; mas não havia mais princesa, imperador, monarquia. A troca de regime ajudara a frustrar meu sonho de obter uma bolsa que me permitisse um período de estudos na Europa. A carta de apoio do Carlos Gomes chegara tarde demais, no primeiro ano de uma confusa república, não encontrara como destinatário a mão bondosa do sábio e culto D. Pedro II, ele sim, um amante da Arte e do Belo. Deve ter sido lida em meio a resmungos por algum integrante daquele grupo de golpistas insensíveis, homens que se julgavam donos de uma inteligência superior, cultores de uma patética religião sem Deus. Jamais esqueceria o gesto do Gomes que, no entanto, acabaria revelando-se inútil.


			De tanto insistir, conseguira editar diversas partituras, aqui e ali eram publicados elogios às valsas, polcas, mazurcas, habaneras, quadrilhas e aos schottischs e tangos brasileiros. A imprensa aplaudira minha decisão de dedicar a valsa Lágrimas e preces aos marinheiros mortos no naufrágio, no Uruguai, do couraçado Solimões. A renda obtida com a venda dos primeiros 200 exemplares da partitura, impressa pela Casa Buschman & Guimarães, seria entregue às famílias dos mortos. A peça “impressiona e comove”, chegou a dizer um jornal. Minha composição Inspiração celeste recebera elogios da revista argentina El Mundo Artístico. Mas era pouco, muito pouco. Passara dos 30 anos e ainda não compusera uma sinfonia, uma ópera, sequer um quarteto de cordas, obras de peso que dirimissem quaisquer dúvidas sobre meu talento e minha inspiração. Arriscava-me a encarnar, na vida real, o Pestana criado por Machado de Assis naquele livro que ele acabara de lançar. Um compositor que, apesar de todo o sucesso conquistado com suas obras populares, angustiava-se por não conseguir escrever peças clássicas. Sentia-me oprimido pelo passar dos dias, dos meses, o tempo corria contra mim. Aos 7 anos Chopin já compunha, aos 19, executou seu Concerto de piano em fá menor. Beethoven assinou seus primeiros trabalhos aos 11 anos, com pouco mais de 30 arrebataria o mundo com sua Eroica; Mozart, então, assombraria a Europa, sua fama começara a se espalhar desde muito cedo, havia composto aos 5 anos de idade. Que me cuidasse para não imitar Pestana e seus supostos sucessos Candongas não fazem festa, Senhora dona, guarde o seu balaio ou Não bula comigo, nhonhô. Eu teria que lutar não contra a falta de inspiração que atravancava meu colega fictício, mas contra o relógio, contra a pobreza, contra o ambiente musical, contra os círculos mais fechados, contra a incompreensão, contra a desconfiança de quem não me acreditava capaz de voos maiores. Eu mirava em Beethoven, Mozart, Chopin, mas me sabia mais próximo de Rodolfo e de seus amigos de La Bohème, artistas e pobres, consumidos pela frustração e pela miséria num inverno parisiense. Pelo que havia lido nos jornais, a ação da ópera, que estreara no início do ano em Turim, poderia muito bem ser passada no Rio de Janeiro. Não faltariam personagens para substituir o poeta Rodolfo, o pintor Marcello, o filósofo Colline e o músico Schaunard. Todos artistas cheios de entusiasmo e talento, todos consumidos pela pobreza, pela dificuldade de ascender a um lugar de destaque na produção artística e intelectual. O livrete do português colaborava para ressaltar minha miséria, minhas dificuldades, jogava-me em um sótão como o habitado pelos personagens de Puccini. Era como se me trancafiasse naquela pocilga, tentava me condenar ao desprezo, ao descaso de uma sociedade que, embora habitasse uma cidade imunda e infestada de doenças, orgulhava-se de sua invisível nobreza. Graças ao dias, todos aqueles esnobes poderiam rir de mim, de minhas dificuldades. O inclassificável escrevinhador nisto não errara, parte de meus parcos vencimentos era destinada a ajudar no sustento de minha mãe, Francisca, e de minha irmã, Julieta. Mas que mal havia em manter aquelas duas queridas mulheres?


			Depois, eu, Mallio e Viana fomos de bonde até a Praça Tiradentes, as diatribes contra o ofensor viriam acompanhadas do bom chopp do Stadt München, casa do alemão Friederizi. Seria lá que nos divertiríamos com as respostas ao português estampadas nos jornais que começavam a circular pela cidade. De pé sobre uma cadeira, Pinheiro, que acabara de chegar, leu em voz alta e sob aplausos seu artigo em que acusava o autor daquele opúsculo miserável de ter, em São Paulo, roubado o anel de um advogado e deixado um rastro de infâmias pela cidade. No texto, disparava contra intelectuais ligados ao jornal Cidade do Rio, como Olavo Bilac e Luís Murat. Segundo Pinheiro, eles haviam acolhido o agressor. “E é esse bandalho que se atreve em publicar um livro, com o título de ‘romance’, para poder, canalhamente, nos atirar a lama de sua análise falsa, as protérvias mais indignas de seu cérebro de masturbador.” Os parágrafos finais do artigo eram todos dedicados à minha defesa: “Moço pobre, com o peso e a responsabilidade de uma família, Julio Reis procura a sua subsistência na arte que o seduziu e o leva a ensinar o instrumento que conhece magistralmente.” Abraçado pelos amigos e mesmo por desconhecidos que lotavam a cervejaria, eu cuidava de esconder as lágrimas que se misturavam ao chopp. Mas, depois, cairia na gargalhada diante de outro artigo, também lido em voz alta, desta vez pelo Peçanha, outro que se juntara ao grupo. “Somente um indivíduo como carlos dias, que nunca conheceu mãe e que jamais teve uma irmã, é que pode achar coisa de outro mundo ser-se amoroso com a mãe e dedicado e afável para com uma irmã.” Inebriado por tantos copos e desagravos, fui dormir à casa do Viana. Uma parte da minha vingança estava nas ruas.


		


	

OEBPS/images/capa.jpg
’

. ___
18
T 1
____ R

=
A
o
—
~
<
=
Z
=
>
Z
—
o

L
17
a4
O
e
=
J

...J._

R

mas
ante.
Antonio Torres

fascin.

-
v
z
<
- -
o
=

apenas do legado de um compositor esquecido pelo tempo,

também da histéria do Rio de Janeiro. Um romance musical, cadenciado,

"0 inventdrio nio





OEBPS/images/rosto2.jpg
= O INVE

JULIO REIS





OEBPS/images/logo.jpg
EDITORA RECORD

RIO DE JANEIRO + SAO PAULO
2012






OEBPS/images/abdr_fmt.jpeg





OEBPS/images/rosto1.jpg
FERNANDO MOLICA





