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			“Seja um Colombo para novos continentes e mundos
inteiros dentro de você, abrindo novos canais, não de comércio, mas de pensamento. Todo homem é o senhor de um reino ao lado do qual o império terreno do czar não passa de um Estado insignificante, um montículo deixado pelo gelo.”


			HENRY DAVID THOREAU, em Walden, 1854


		




		

			APRESENTAÇÃO


			A ARTE DE ANDAR


			Andar, a arte da progressão colocando um pé metodicamente adiante do outro, é o meio de locomoção mais venerável e universal da humanidade e o tem sido durante um milhão de anos. Andar no sentido mais nobre é um progresso regular inspirado pelos bosques e pelas colinas, por rios e pelas flores do campo, uma fruição serena das eternas fontes de alegria. Andar leva à meditação. Ou talvez se devesse dizer que só aqueles de espírito filosófico andam, verdadeiramente, receptivos à beleza que está por toda parte na natureza não poluída pelo homem.


			Esta definição cheia de toques emocionais, quase apaixonada, é da geralmente douta e contida Enciclopédia Britânica — foi tirada do seu verbete to walk (“caminhar”), que define a mais vital das atividades do homem depois do ato de respirar. No instante em que se pôs de pé — no átimo em que, numa espécie de salto primal, passou de quadrúpede a bípede, movimento que todo bebê vai reencenar em seu primeiro ano de vida —, o homem começou a pensar. O “ando, logo penso” veio antes do cartesiano “penso, logo existo”. Não existem fotos nem reportagens registrando o momento histórico em que o homem, que estava de quatro, ficou ereto e se equilibrou sobre os dois pés. Tudo são suposições. Segundo Peter Wheller, professor de evolução da Liverpool Polytechnic, o ancestral do homem levantou-se e andou ereto por causa do calor. Teses anteriores sustentavam que os macacos bípedes surgiram em resposta à necessidade de liberar os braços para colher frutos ou carregar objetos. O professor defende que, ao andar sobre duas pernas, há quatro milhões de anos, nas savanas da África, alguns macacos estavam tentando escapar do calor: “A característica mais marcante do meio ambiente daquela época era a forte radiação solar e a escassez de água potável.” Wheller adotou como modelo o Australopithecus, elo de transição entre o macaco e o hominídeo, e depois de várias simulações chegou às seguintes conclusões:


			



					Ao andar em pé, nossos ancestrais passaram a ter uma melhor circulação de ar no tronco e na cabeça.


					Sofriam menos com o calor e precisavam consumir menos água. Deslocando-se apoiados em quatro patas, consumiam dois litros e meio de água por dia; bípedes, bastavam-se com um litro.


					Liberados da árdua tarefa de encontrar água potável, puderam aumentar seu raio de deslocamento em busca de alimentos.


					Perderam as grossas peles que funcionavam como proteção contra a radiação solar; daí o homem ser o único descendente do macaco a ter a pele fina.


					O efeito refrescante da nova postura permitiu progressivamente que os humanos se tornassem mais altos, mais magros e desenvolvessem o tamanho de seus cérebros. A temperatura mais favorável permitiu que o cérebro, sensível ao calor excessivo, aumentasse suas dimensões.


			


			Em agosto de 1995, uma equipe internacional de cientistas descobriu perto do lago Turkana, no norte do Quênia, o mais antigo bípede conhecido no mundo. O Australopithecus anamensis, contando entre 3,9 e 4,1 milhões de anos, foi um ancestral da famosa Lucy, descoberta na mesma região. O estabelecimento rigoroso da data pelo método do potássio-argônio, aplicado a alguns dentes e a alguns centímetros de tíbia, deu a certeza de que o Anamensis é um bípede “definitivo”, segundo a dra. Meave Leakey, chefe da divisão de paleontologia do Museu Nacional do Quênia, e mulher do dr. Richard Leakey, o “pai de Lucy”. Este bípede ancestral alimentava-se de frutas, ovos, nozes, insetos e dormia nas árvores; o macho era maior que a fêmea, vivia em grupos, como os babuínos, e estava pronto a lutar pela sua fêmea.


			Outros pesquisadores surgiram com outras teorias, mas a maioria concorda nos aspectos básicos. A bipedalidade foi crucial para o homem. Caminhar sobre os dois pés exigiu profundas modificações na anatomia, particularmente nos membros e na pélvis. Determinou limites no tamanho dos bebês ao nascer, criando uma necessidade maior de cuidados pós-natais, o que acarretou consequências culturais de extrema importância. Pode até ter influenciado a sexualidade humana e o desenvolvimento da vida familiar como a conhecemos hoje.


			Andar é uma das manifestações mais espontâneas do homem e, por isso mesmo, tem tudo a ver com o Zen, a escola do budismo que está mais para a filosofia do que para a religião. A palavra para monge zen em chinês é yun shui, que significa literalmente “nuvens e água” e foi tirada do verso de um poema chinês, “Flutuar como nuvens, fluir como água”, o que indica a liberdade e mobilidade dos monges zen caminhando ao redor de toda a China, do Tibete e da Mongólia.


			Num esboço anterior, iniciado há 13 anos, decidi intitular este ensaio de Zen e a arte de andar. Desisti. Muita apelação tem sido feita ultimamente com o nome do Zen: é talvez a palavra mais usada (e abusada) pela mídia nos dias de hoje. Quem começou esta onda toda foi um alemão, Eugen Herrigel, que publicou em 1936 o texto de uma conferência, Zen e a arte do arco e flecha. Nos anos 1970, Robert Pirsig escreveu Zen e a arte da manutenção de motocicletas, que, apesar do título, não era um manual de mecânica, mas uma espécie de On the road sobre duas rodas. De lá para cá, as três letras mágicas têm sido um autêntico maná mercadológico. Já se publicaram, entre outras coisas, um Zen e a arte de dirigir — Exercícios de meditação em movimento; um Zen e a gerência criativa e outro Zen nos negócios — Confissões de um investidor; um Zen em quadrinhos; dois livros de autoajuda, Sempre Zen e Nada de especial — Vivendo Zen. (O mesmo vem acontecendo com as três letras do Tao, primo do Zen: O Tao da voz, O Tao da paz, etc. & Tao [de Fernando Gabeira].) Vou me restringir aqui a minhas modestas caminhadas e algumas considerações a respeito. Para deixar o Zen em paz, apenas duas anotações. Uma delas é o conselho do mestre Ummon:


			Ao andar, só ande.
Ao sentar, só sente.
Principalmente, não vacile.


			A segunda é uma ligeira inveja da experiência pessoal do único americano que se tornou monge no Japão, dentro da estrita disciplina do Zen. No inverno, enfrentou caminhadas mendicantes na neve pelas ruas de Kioto em sandálias de palha, “esfregando os pés com óleo para impedir que rachassem e sangrassem”.


			Pé e passo são chaves em todas as grandes religiões. O Buda media o universo dando sete passos em qualquer direção. Vishnu media o universo com três passos, correspondentes à Terra, ao Mundo Intermediário e ao Céu (e também ao nascer do sol, ao zênite e ao pôr do sol). O rastro dos pés divinos marcou grandes momentos: Cristo no Monte das Oliveiras; Maomé, na Meca; o imortal Pong-tsu, no monte Tao-ying. Moisés atravessou o deserto a pé com seu povo para a liberdade. Na Bíblia, aliás, a caminhada do gênero humano começa com Adão e Eva saindo expulsos do Paraíso — o início da conturbada história que todos vivemos. Para os dogons, tribo agrícola do Mali — estando o ponto de apoio do corpo na caminhada —, o pé é um símbolo de consolidação e poder.


			A caminhada investe-se também de um sentido mitológico. Na Ilíada, Criseis é aprisionada por Aquiles (o do calcanhar envenenado) e só será libertada graças a uma inspirada caminhada à beira-mar de seu pai, sacerdote de Apolo, divindade que castiga os raptores com uma terrível peste. O filósofo Aristóteles costumava lecionar caminhando com os discípulos e inaugurou no século IV a.C. a Escola Peripatética: segundo alguns, o nome deriva do perípatos, um passeio coberto, ou alameda arborizada, sob o qual foi instalada; outros alegam que perípatos também significa, por extensão, a conversa que se mantém durante uma caminhada. Um dos primeiros atos de escolha consciente da caminhada como opção filosófica foi dado por Paulo de Tarso, quando ordenou, em sua última viagem a Jerusalém, à tripulação do seu barco que o encontrasse mais adiante, na península de Assos, pois ele “preferia fazer o trajeto a pé”. O grande orador Cícero, em seu diálogo sobre A velhice, fala da felicidade de se caminhar num jardim ou entre treliças de vinhas.


			Na Idade Média, Dante conheceu a sua amada, Beatriz, quando os dois se cruzaram em Florença caminhando pela margem do rio Arno. Contemporâneo de Dante, Petrarca foi um dos primeiros homens a escalar a pé uma montanha sem qualquer outra finalidade que a do mero exercício físico-filosófico. Ao atingir o cume do monte Ventoux, abriu ao acaso seu livro favorito, Confissões, de Santo Agostinho, e seus olhos caíram justamente sobre esta passagem: “Os homens caminham e admiram montanhas altaneiras e mares imensos, torrentes estrondosas, o oceano e o curso das estrelas, e se esquecem assim do seu ego.”


			Ainda na Idade Média, duas obras literárias fundamentais estão essencialmente ligadas à caminhada. O Decamerão, de Giovanni Boccaccio, escrito entre 1348 e 1358, é uma série de histórias contadas por sete moças e três rapazes de Florença enquanto fogem da peste que assolou sua cidade em busca de paragens mais amenas. No caminho, cada um dos dez conta um conto, ao longo de dez dias, o que explica o título da obra. O Decamerão influenciou o inglês Geoffrey Chaucer, ao iniciar a composição dos Contos de Canterbury, em 1386, com uma série de relatos de peregrinos diversos (cavaleiro, monge, mercador, homem da lei, carpinteiro etc.) enquanto caminham para o santuário de São Tomás Beckett.


			O historiador polonês Bronislaw Geremek fez uma pesquisa monumental seguindo a trilha dos marginais da Idade Média e publicou o resultado no livro Os filhos de Caim: vagabundos e miseráveis na literatura europeia — 1400-1700 (Companhia das Letras, 1995). Da Inglaterra de Shakespeare à Paris medieval do romance Notre Dame, de Victor Hugo; da Espanha picaresca de Cervantes e do Quixote aos vagabundos germânicos como Till Eulenspiegel e Simplicissimus, Geremek faz o repertório de três séculos de perambulação literária pelos caminhos do Velho Mundo.


			Poesia e caminhada sempre andaram de mãos dadas. É notável o caso do japonês Matsuo Bashô (1644-94); aos 25 anos abandonou a sua casta social de origem, a dos samurais, fez voto de pobreza e passou a caminhar a maior parte do quarto de século que lhe restava de vida, compondo alguns dos mais belos haicais da língua japonesa. Sintam a força do seu estilo neste pequeno texto:


			Tudo o que via me convidava a viajar e estava tão possuído pelos deuses que não podia dominar meus pensamentos. Os espíritos do caminho me faziam sinais e descobri que não podia continuar trabalhando. Remendei minhas calças rasgadas e troquei as tiras do meu chapéu de palha. A fim de fortalecer as pernas para a viagem, untei-me de moka queimada. Logo a ideia da lua na ilha de Matsushima começou a apoderar-se de meus pensamentos. Quando vendi minha cabana e me mudei para o sítio de Sampu para esperar ali o dia da partida, pendurei este poema numa viga da minha choça: ‘A cabana de ervas secas/ (o mundo tudo muda)/ vira casa de bonecas.’


			Em 1689, Bashô empreendeu sua última viagem a pé, de quase 1.300 quilômetros, rumo às remotas províncias do norte do Japão. Trezentos anos depois, a escritora inglesa Lesley Downer refez os passos do poeta e reconstituiu sua última jornada no livro On the Narrow Road to the Deep North — Journey into a Lost Japan (Jonathan Cape) — um belo tributo ao poeta andarilho ao qual um único haicai — cinematográfico, antecipando a técnica de montagem do russo Eisenstein — bastaria para garantir a imortalidade:


			Velha lagoa
um sapo salta
o som da água.


			É tarefa difícil inventariar esta atividade tão comum do ser humano. Já a partir da invenção da roda e do uso do cavalo como montaria e meio de tração, passou-se a andar menos. Mas, a cada avanço tecnológico, o homem reagia com uma revalorização da natureza. Foi o que os românticos fizeram diante da Revolução Industrial. Um dos precursores do movimento, Jean-Jacques Rousseau, proclamava: “Nunca pensei tanto, nunca existi tanto, vivi tanto, fui tanto eu mesmo, se posso ousar dizê-lo, como quando caminhava sozinho.” Sua última obra, Devaneios de um caminhante solitário, publicada postumamente em 1782, utiliza um estilo novo para a época, o “devaneio em prosa”, uma fusão do sentimento poético com a reflexão filosófica clássica. Na sua “quinta caminhada”, Rousseau antecipa de certo modo o existencialismo, com seu pensamento desarraigado e a ideia do “gozo de si”, a fruição do momento.


			Johann Wolfgang von Goethe deixou para trás sua melancolia setentrional embarcando no Grand Tour e percorrendo a Itália a pé, até as terras áridas da Sicília. Foi enquanto caminhavam pelas margens do lago de Genebra, no verão de 1816, que Lord Byron, Percy e Mary Shelley e o médico John Polidori tramaram o estranho concurso de histórias de terror de que sairiam um dos primeiros ‘dráculas’ — The Vampyre, de Polidori — e o Dr. Frankenstein, escrito por Mary.


			Na segunda metade do século XIX, o compositor russo Piotr Ilitch Tchaikovski recorreu às caminhadas como uma fonte de inspiração. Eis a sua rotina, descrita detalhadamente pelo biógrafo Anthony Holden:


			Depois de levantar-se entre as sete e oito horas, o compositor tomava o chá da manhã, fumava alguns cigarros, passava cerca de uma hora lendo um livro ou os jornais e depois dava um passeio de 45 minutos — nem mais, nem menos. Das nove e meia às 13h trabalhava, fazia uma pausa para um breve almoço e saía para outro passeio a pé mais longo, de 90 minutos ou duas horas. Para o compositor estas caminhadas faziam parte do seu trabalho: ele “compunha na cabeça”, como costumava dizer, antes de voltar para o chá da tarde às 16h e ler por mais uma hora. Andar se tornara um tanto obsessivo para ele, desde que lera em algum lugar que caminhar duas horas por dia era “essencial” para a boa saúde.


			O século XIX produziu excelentes caminhantes literários. Mais justo seria dizer que muitos dos grandes textos da época nasceram do Wanderlust andarilho. Na Inglaterra, Carlyle e Wordsworth escreveram muitas páginas em sua cabeça enquanto percorriam a paisagem solitária. Nos Estados Unidos, alguns dos poemas mais inspirados de Walt Whitman brotaram com seus pés em contato com a terra (sua obra mais famosa, não por acaso, chama-se Folhas de relva). É de pé na terra que Tom Sawyer e Huckleberry Finn, personagens do genial Mark Twain, perdem a inocência em nome de toda a raça humana. E Henry David Thoreau — o pai da ecologia e da desobediência civil — escreveu livros inteiros sobre suas caminhadas na Nova Inglaterra e um ensaio específico, Caminhando, que é o texto principal desta edição.


			Thoreau — que não era ruim da cabeça nem doente do pé — preferiu, em certa ocasião, ir para a cadeia a pagar impostos que seriam usados “para fins imorais”, como a guerra destinada a roubar terras do México. Este escritor andarilho — como mostra o seu perfil na sequência deste livro — foi um pacifista ferrenho, mais de um século antes da Guerra do Vietnã.


			Jack London, que trilhou os caminhos gelados do Klondike, em busca do ouro, o poeta rebelde Arthur Rimbaud, que virou negociante na Arábia; os cantores vagamundos do folk e do blues foram alguns dos pioneiros que deram régua e compasso para a geração que botaria o pé na estrada nos anos 1950, os beats. É sintomático que Jack Kerouac, depois de celebrar as estradas da América e fazer a apologia do automóvel em On the Road — Pé na estrada, rendeu-se às alegrias singelas da caminhada em The Dharma Bums, o romance ecológico de 1958 em que profetiza a revolução mochileira dos hippies, neste trecho alucinado de andarilho subindo montanha acima:


			(...) vejo um mundo cheio de caminhantes de mochila, vagabundos zen recusando-se a atender à demanda geral para que consumam a produção e, por isso, se obriguem a trabalhar pelo privilégio de consumir toda aquela porcaria que, na verdade, não desejavam, como geladeiras, televisores, carros — pelo menos os últimos modelos —, brilhantinas, desodorantes e toda a quinquilharia que você vai acabar vendo uma semana depois na lata do lixo; todos eles aprisionados num sistema que ordena ‘trabalhe, produza, consuma, trabalhe, produza, consuma’. Eu tenho a visão de uma grande revolução de mochilas, milhares ou até mesmo milhões de jovens americanos percorrendo o país com mochilas, subindo as montanhas para rezar, fazendo rir as crianças e alegrando os velhos, fazendo as jovens felizes e as velhas mais felizes ainda...


			A previsão de Kerouac se concretizou: nos anos 1960, jovens do mundo inteiro tomaram conta das estradas e das ruas com a sua revolução política e cultural. De Pequim a Paris, de Woodstock a Praga, da Califórnia à Patagônia, tentaram escrever, com os pés no chão, uma nova história. Também no Brasil, os jovens marcharam em passeatas contra a ditadura militar ao som de Geraldo Vandré, “Caminhando e cantando e seguindo a canção (...) Pelas ruas marchando indecisos cordões/ Ainda fazem da flor seu mais forte refrão/ E acreditam nas flores vencendo o canhão (...) Os amores na mente as flores no chão/ A certeza na frente a história na mão/ Caminhando e cantando e seguindo a canção.” (Abrindo um parêntese: foi a fabulosa adesão popular à letra da canção de Vandré a gota d’água que levou a linha dura militar a decretar o AI-5 em dezembro de 1968, dando início aos “anos de chumbo”. Os generais ficaram particularmente irritados com estes versos de “Caminhando” [Pra não dizer que não falei das flores]: “Há soldados armados amados ou não/ Quase todos perdidos de armas na mão/ Nos quartéis lhes ensinam antigas lições/ De morrer pela pátria e viver sem razão.”)


			As grandes guerras foram decididas pela infantaria. Mas houve também o consolo da caminhada para os vencidos: monarcas destronados e exilados políticos foram perambular suas tristezas às margens do lago de Genebra, às margens dos rios em Zurique, nas praias da Itália ou nas promenades da Riviera.


			Um uso mágico da caminhada foi feito em novembro de 1974 pelo cineasta alemão Werner Herzog: ao saber que sua amiga Lotte Eisner — famosa historiadora do cinema expressionista alemão — estava agonizando na França, ele percorreu a pé os quase mil quilômetros que separam Munique de Paris. Munido de “um casaco, uma bússola e uma sacola com o indispensável”, Herzog enfrentou 22 dias de frio e tempestades de neve, com a certeza de que “ela viveria se eu fosse encontrá-la a pé”, como afirma no livro Caminhando no gelo (Paz e Terra, 1982). O crítico Petr Kral menciona, a propósito, “aquela alegria que, segundo Konrad Lorenz, ultrapassa o simples gozo. Estamos com certeza longe, aqui, deste culto do prazer, muito esquemático, que partilham tantos contemporâneos de Herzog... A caminhada, nele, torna-se finalmente uma atitude moral, seu símbolo e também sua técnica: ‘E então ela me olhou com um fino sorriso e, como sabia que eu era um homem a pé e, portanto, sem defesa, me compreendeu.’”


			Há quem caminhe para superar algum desafio, ou superar a si mesmo. Foi o caso da inglesa Ffyona Campbell. Aos 16 anos de idade, em 1983, ela começou a sua caminhada ao redor do mundo: partiu de Dartmouth, atravessou a Austrália de Sydney a Perth, os Estados Unidos de Nova York a Los Angeles, e percorreu a África inteira, passando pelo estreito de Gibraltar, fazendo o Caminho de Santiago de Compostela, na Espanha, cruzando depois os Pireneus e o interior da França rural, até finalmente atravessar o canal da Mancha, em Calais, e chorar diante da visão dos “rochedos brancos de Dover”, encerrando aos 27 anos sua epopeia de 11 anos e quase 30 mil quilômetros de andança.
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