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			Escrevo romances sobre pessoas fictícias muito especiais


			— homens e mulheres corajosos e leais, francos e íntegros, gente que se importa muito com as pessoas.


			Sinto-me honrada em dedicar este livro a duas pessoas da vida real que têm as mesmas qualidades dos meus personagens, duas pessoas com quem tenho o grande privilégio de contar como amigas...


		  Para Pauli Marr, com doses iguais de agradecimento e admiração por tudo que você é e por todas as coisas que partilhou comigo


			— inclusive os mais engraçados e os mais difíceis momentos 

		  da minha vida. Às vezes, nos dois juntos...


			e


			Para Keith Spalding, que sempre imaginei ser um cavaleiro de armadura reluzente, cavalgando um corcel, empunhando uma lança para socorrer alguém. Quem poderia imaginar que ele cavalga uma BMW  e empunha uma pasta de couro! Mas, meios de transporte  e instrumentos de defesa à parte, cavaleiro algum da Antiguidade ganha de você em integridade, lealdade,  bondade e bom humor. Minha vida se tornou muito  melhor desde que o conheci.


			Eu não poderia terminar esta dedicatória sem mencionar quatro pessoas também maravilhosas por motivos que elas conhecem e entendem:


			Brooke Barhorst, Christopher Fehlig e Tracy Barhorst... 


			com todo o meu amor...


			e


			Para Megan Ferguson, uma jovem dama muito especial, com toda a minha gratidão.
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			Reclinada em uma montanha de travesseiros de cetim, entre lençóis de linho amarrotados, Helene Devernay admirava o tórax musculoso e bronzeado de Stephen David Elliott Westmoreland, conde de Langford, barão de Ellingwood, quinto visconde de Hargrove e visconde de Ashbourne, enquanto ele vestia a camisa pregueada que jogara aos pés da cama na noite anterior.


			— Iremos ao teatro na semana que vem? — perguntou ela. Stephen a olhou rapidamente, surpreso, e pegou a gravata.


			— Claro... — Olhando-se no espelho sobre a lareira, encontrou o olhar dela enquanto colocava a estreita tira de seda branca no pescoço e fazia um nó complicado. — Por que pergunta?


			— Porque a temporada começa na semana que vem, quando Monica Fitzwaring estará chegando. Foi o que meu costureiro, que também é o dela, disse.


			— E então? — Ele a fitou pelo espelho, sem que seu rosto demonstrasse a mínima reação.


			Com um suspiro, Helene rolou de lado e se apoiou em um cotovelo, falando em tom ressentido, mas absolutamente franco:


			— O boato é que, finalmente, você vai fazer o pedido que ela e o pai esperam há três anos.


			— É isso que andam comentando? — indagou ele, com ar casual.


			Suas sobrancelhas se ergueram, demonstrando silenciosa, mas claramente, seu desagrado com o fato de Helene ter tocado em um assunto que não considerava que lhe dissesse respeito.


			Helene percebeu a reprimenda tácita e o aviso ali contido, mas tirou vantagem do que fora, por vários anos, um caso tranquilamente franco e bastante prazeroso para ambos.


			— No passado houve dezenas de boatos afirmando que você estava prestes a propor casamento a uma mulher ou outra — comentou, calmamente —, e até agora jamais lhe pedi que confirmasse ou negasse qualquer um deles.


			Sem responder, Stephen se afastou do espelho e pegou a elegante casaca que deixara sobre o divã florido. Vestiu-a, aproximou-se de um lado da cama e, enfim, dispensou toda a atenção à mulher que estava ali. De pé, olhando para baixo, sentiu que o aborrecimento diminuía consideravelmente. Apoiada em um cotovelo, com os cabelos dourados descendo pelas costas e pelos seios nus, Helene Devernay era uma visão adorável. Inteligente, direta e sofisticada, tinha tudo para ser uma deliciosa amante, tanto na cama como fora dela. Sabia também que era prática o bastante para não alimentar esperanças secretas de casamento com ele, o que estava completamente fora de questão para uma mulher como ela, independente o bastante para não ter vontade de se ligar a alguém pela vida inteira — qualidades que solidificaram o relacionamento deles. Ou, pelo menos, ele assim pensava.


			— Mas agora está me pedindo que confirme ou negue se pretendo pedir Monica Fitzwaring em casamento? — perguntou, suavemente.


			Helene lançou o cálido e sedutor sorriso que normalmente fazia o corpo dele reagir.


			— Sim.


			Empurrando para trás as laterais da casaca, Stephen colocou as mãos nos quadris e olhou-a friamente:


			— E se eu disser que sim?


			— Então, milorde, eu lhe diria que está cometendo um grande erro. Você gosta dela, apenas; não é amor, nem uma grande paixão. Tudo que ela tem para lhe oferecer é beleza, linhagem aristocrática e a perspectiva de um herdeiro; não tem sua força de vontade nem sua inteligência e, mesmo que se importe com você, jamais irá entendê-lo. Vai entediá-lo na cama e fora dela; você irá intimidá-la, magoá-la e lhe provocará raiva.


			— Obrigado, Helene. Devo me sentir afortunado por você se interessar tanto pela minha vida particular, uma vez que chega ao ponto de me oferecer sua experiência para me ajudar a viver.


			Essa observação sarcástica fez o luminoso sorriso de Helena perder um pouco do brilho, mas não desaparecer.


			— Viu só? — comentou, em voz baixa. — Eu me sinto repreendida e alertada pelo seu tom, mas Monica Fitzwaring se sentiria esmagada ou mortalmente ofendida.


			Observou a expressão de Stephen endurecer, ao mesmo tempo que a voz dele se tornava muito polida e fria:


			— Peço desculpas, madame — inclinou a cabeça em um arremedo de reverência —, se usei um tom menos civilizado.


			Esticando o braço, Helene puxou de leve a barra da casaca, tentando fazê-lo se sentar na beirada da cama, ao seu lado. A tentativa falhou, e ela deixou a mão cair, porém manteve a determinação, alargando o sorriso e tentando acalmá-lo:


			— Você jamais fala com alguém em um tom que não seja civilizado, Stephen. Na verdade, quanto mais aborrecido fica, mais “civilizado” você é... Mostra-se tão civilizado, tão perfeito e correto, que o efeito é alarmante. Pode-se até dizer... aterrorizador!


			Ela estremeceu para ilustrar o que acabara de dizer, e Stephen teve de rir, mesmo contra a sua vontade.


			— É isso o que quero dizer. — Helene sorriu de novo. — Quando você fica frio e zangado, eu sei como...


			Conteve a respiração quando a grande mão daquele homem deslizou sob o lençol e lhe envolveu um seio, os dedos lhe acariciando a pele macia de maneira sedutora.


			— Eu simplesmente quis aquecê-la...


			Passando os braços pelo pescoço dele, Helene o atraiu para a cama, suspirando:­


			— E me enlouquecer.


			— Creio que um casaco de pele faria isso bem melhor.


			— O quê? Aquecer-me? — ironizou ela.


			— Enlouquecê-la...


			A resposta dele se interrompeu quando sua boca cobriu a de Helene. Daí em diante, Stephen dedicou-se à deliciosa tarefa de aquecê-la e enlouquecê-la.


			Eram quase nove da manhã quando ele se vestiu novamente.


			— Stephen? — sussurrou ela, sonolenta, quando ele se inclinou e lhe beijou as pálpebras cerradas.


			— Sim?


			— Tenho que confessar uma coisa.


			— Nada de confissões — lembrou ele. — Combinamos isso desde o começo. Nada de confissões, recriminações ou promessas. Foi o nosso acordo.


			Helene não negou, mas naquela manhã não estava disposta a cumprir o combinado:


			— Minha confissão é que descobri que estou totalmente enciumada por causa de Monica Fitzwaring.


			Stephen conteve um suspiro de impaciência e esperou, sabendo que a mulher estava determinada a falar, mas optou por não ajudá-la a fazê-lo. Simplesmente limitou-se a fitá-la, com as sobrancelhas erguidas.


			— Compreendo que precise de um herdeiro — começou ela, curvando os lábios carnudos em um sorriso de embaraço. — Mas será que poderia se casar com uma mulher que pareça uma sombra pálida quando comparada a mim? E que tenha um mau gênio, também. Uma mulher rabugenta, de nariz grande e torto, ou de olhos pequeninos e muito juntos seria o ideal, no meu ponto de vista.


			Ele teve de rir diante do comentário, mas pretendia encerrar definitivamente aquele assunto e declarou:


			— Monica Fitzwaring não é uma ameaça para você, Helene. Tenho certeza de que ela sabe do nosso caso e que não tentará interferir, mesmo que pense que poderá fazê-lo.


			— Como pode ter tanta certeza disso?


			— Ela mesma me confidenciou — afirmou ele, secamente. Ao ver que Helene não se convencera, acrescentou: — Para acabar com sua preocupação e com esta conversa, quero esclarecer que sempre considerei o filho do meu irmão um herdeiro aceitável. Além disso, não tenho a menor intenção de me submeter, nem agora nem nunca, ao costume de ir atrás de uma esposa com o único propósito de ter um herdeiro legal para meu nome, títulos e posses.


			Ao concluir o brusco discurso, viu a expressão da mulher mudar de surpresa para um divertido desconcerto. O motivo da evidente confusão foi esclarecido pelo comentário de Helene:


			— Se não é por querer um herdeiro, por que um homem como você iria se casar?


			O movimento de ombros e o breve sorriso de Stephen mostraram que eram triviais, absurdos e imagináveis todos os motivos comuns para o casamento. Depois, com um leve divertimento que mal disfarçava seu genuíno desprezo pela falsa bem-aventurança e santidade do casamento, duas ilusões populares até mesmo no círculo social delicado e sofisticado que ele frequentava, respondeu:


			— Não há nada que obrigue um homem como eu a contrair matrimônio.


			Helene o observou, atenta; seu rosto demonstrava curiosidade, cautela e um princípio de compreensão:


			— Sempre me perguntei por que você não se casou com Emily Lathrop. Além de ter um corpo e um rosto admiráveis, é uma das poucas mulheres da Inglaterra que reúne os requisitos de berço e linhagem para entrar na família Westmoreland e lhe dar um herdeiro. Todo mundo sabe que você duelou com o marido por ela, mas não o matou, nem se casou com ela um ano depois, quando o velho lorde Lathrop, por fim, bateu as botas.


			As sobrancelhas de Stephen se ergueram com divertimento pela gíria irreverente de Helene para se referir à morte de Lathrop, mas a atitude dele em relação ao duelo foi tão casual quanto a dela:


			— Lathrop enfiou na cabeça que precisava defender a honra de Emily e encerrar o falatório, desafiando para um duelo um dos supostos amantes da esposa. Nunca entendi por que o pobre homem me escolheu entre uma verdadeira legião de possíveis candidatos.


			— Seja qual for o método que ele empregou, é evidente que a idade confundiu-lhe a mente.


			Stephen a encarou, curioso:


			— Por que diz isso?


			— Porque sua habilidade com pistolas e sua ampla experiência em duelos são lendárias.


			— Até uma criança de dez anos ganharia um duelo com Lathrop — afirmou ele, ignorando os elogios às suas habilidades. — Era tão velho e frágil que não conseguia segurar direito a pistola, muito menos mirá-la. Tinha que usar ambas as mãos.


			— Por isso o deixou sair vivo de Rockham Green?


			Ele assentiu:


			— Achei que seria pouco educado da minha parte matá-lo, em tais circunstâncias.


			— Considerando que foi ele quem provocou o duelo, desafiando-o diante de testemunhas, foi muita bondade sua fingir que errava o tiro, a fim de preservar o orgulho dele.


			— Não fingi errar o tiro, Helene — informou Stephen. Acrescentando, incisivo: — Eu me neguei a mirar.


			Não fazer mira em um duelo significava um pedido de desculpas, portanto era uma admissão de erro. Imaginando se ele teria alguma outra explicação para o fato de, a vinte passos de distância, ter atirado para o ar em vez de atirar em Lorde Lathrop, Helene perguntou, lentamente:


			— Está querendo dizer que realmente era amante de Emily Lathrop? Você era mesmo culpado?


			— Como o pecado — confirmou Stephen, rispidamente.


			— Posso lhe fazer mais uma pergunta, milorde?


			— Já que começou, faça — respondeu ele, lutando para ocultar a impaciência diante da inusitada e desagradável preocupação dela com sua vida particular.


			Em um perfeito simulacro de hesitação feminina, ela desviou os olhos como se procurasse reunir coragem, depois o fitou com um sorriso sedutor e encabulado, que seria irresistível se não houvesse sido precedido por aquele questionário ultrajante que violava até mesmo o indulgente padrão de Stephen sobre o decoro aceitável entre os sexos.


			— O que atraiu você para a cama de Emily Lathrop?


			A instantânea aversão de Stephen por essa pergunta foi completamente eclipsada por sua reação negativa à pergunta seguinte:


			— Quero dizer, há alguma coisa que ela fazia com você... ou para você... ou em você, que eu ainda não tenha feito em minha cama?


			— Para ser franco... — Ele fez um gesto displicente — Há uma coisa que Emily fazia e da qual eu gostava muito.


			Na ansiedade para descobrir o segredo da outra mulher, Helene não reparou no tom de sarcasmo na voz do lorde e indagou:


			— O que ela fazia que você gostava tanto?


			O olhar dele se fixou, sugestivo, nos lábios dela:


			— Quer que eu lhe mostre?


			Helene fez que sim, e Stephen se inclinou sobre ela, colocando as mãos uma de cada lado do travesseiro de modo que sua cintura e seus quadris ficaram a poucos centímetros do rosto dela.


			— Tem certeza de que quer participar da demonstração? — A voz dele soava como um sussurro deliberadamente sensual.


			Ela assentiu com energia, de maneira tão convidativa que o fez ter uma sensação que hesitava entre divertimento e impaciência.


			— Ensine-me o que ela faz e que você gosta tanto — sussurrou ela, deslizando as mãos pelos braços dele.


			Stephen ensinou-a, colocando a mão direita, com firmeza, sobre a boca de Helene, surpreendendo-a com a “demonstração”, que combinou com sua sorridente explicação:


			— Ela me poupava de perguntas como as suas, sobre você ou qualquer outra pessoa, e eu gostava demais disso.


			Os olhos azuis, espelhando mágoa e frustração, sustentaram os dele, mas, dessa vez, a advertência era mais do que clara na voz máscula:


			— Entendeu, minha linda inquisidora?


			Afirmando com a cabeça, ela tentou suavizar a situação passando a ponta da língua, úmida e cálida, na palma da mão dele.


			Com uma risada divertida diante da tentativa, Stephen retirou a mão; já sem disposição para sexo ou conversa, deu-lhe um rápido beijo na testa e foi embora.


			Lá fora, a neblina úmida e cinzenta agasalhava a noite, interrompida apenas pelo brilho fantasmagórico da iluminação dos postes. Stephen pegou as rédeas da mão do sonolento cocheiro e incitou o jovem par de cavalos castanhos. Impacientes, os animais saíram batendo os cascos com estrépito nas pedras da rua, agitando as longas crinas. Era a primeira vez que aqueles cavalos iam à cidade, e ele soltou as rédeas, deixando-os andar a trote. Notou que os cavalos se mostravam muito agitados sob a névoa. Tudo parecia assustá-los, desde o som dos seus próprios cascos até as sombras que começavam onde terminava a luminosidade dos postes. De repente, uma porta bateu à esquerda, os cavalos se sobressaltaram e tentaram disparar. Automaticamente, Stephen encurtou as rédeas e fez a carruagem virar para a Middleberry Street. Os animais seguiam a trote rápido, mas pareciam ter-se acalmado um pouco. Foi nesse momento que um gato miou agudamente e saltou de uma carroça de frutas, fazendo uma avalanche de maçãs se espalhar pelo chão. Ao mesmo tempo, a porta de uma estalagem se abriu, inundando a rua de luz. Irrompeu um pandemônio: cães latiam, cavalos relinchavam e se empinavam freneticamente, e um vulto escuro saía da estalagem para desaparecer entre duas carruagens paradas e, em seguida, materializar-se diante da carruagem de Stephen.


			Seu grito de aviso soou tarde demais.
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			Apoiando-se pesadamente em sua bengala, o mordomo idoso se mantinha de pé na simplória saleta, enquanto ouvia, em respeitoso silêncio, o ilustre visitante comunicar que seu patrão acabara de morrer. Só quando lorde Westmoreland terminou de falar foi que o criado se permitiu demonstrar alguma reação, e mesmo então cuidou para que suas palavras fossem tranquilizadoras:


			— Lamentável, milorde, para o pobre lorde Burleton e para o senhor. Mas... acidentes acontecem, não é? Ninguém pode ser culpado. Acidentes são acidentes, e é por isso que assim se chamam.


			— Eu não chamaria apenas de “acidente” atropelar um homem e matá-lo — retrucou Stephen, com amargura dirigida a si mesmo, e não ao criado.


			Embora o acidente daquela madrugada tivesse acontecido mais por culpa do jovem barão bêbado, que se jogara diante da carruagem de Stephen, o fato é que este segurara as rédeas e estava vivo, incólume, enquanto o jovem Burleton morrera. Além disso, parecia que não havia ninguém para chorar a morte do barão e, naquele momento, aquilo parecia uma injustiça final.


			— Com certeza, seu patrão tem parentes em algum lugar... — tentou. — Alguém a quem eu possa explicar pessoalmente o acidente.


			Hodgkin, o mordomo, sacudiu a cabeça, distraído, porque só naquele instante se dera conta de que estava desempregado de novo e que parecia fadado a continuar assim até o fim da vida. Conseguira aquele emprego apenas porque ninguém queria trabalhar como mordomo, criado de quarto, lacaio e cozinheiro pelo salário miserável que Burleton podia pagar.


			Embaraçado pelo lapso temporário de autopiedade e por sua falta de decoro, Hodgkin pigarreou e acrescentou, rapidamente:


			— Lorde Burleton não tinha parentes próximos vivos, como eu... disse. Acontece que só comecei a trabalhar para ele há três semanas, não estou a par de suas amizades e... — A voz do mordomo falhou, enquanto o horror se estampava em seu rosto. — Ah, com o choque me esqueci da noiva dele! O casamento se realizaria esta semana.


			Uma nova onda de culpa envolveu Stephen, mas ele assentiu e, quando falou, sua voz soou firme e brusca:


			— Quem é ela e onde posso encontrá-la?


			— Tudo que sei é que se trata de uma herdeira americana que o barão conheceu numa viagem e que chegará amanhã, em um navio que vem das colônias. Seu pai está doente demais para viajar, por isso acredito que esteja viajando acompanhada por um parente ou, quem sabe, por uma dama de companhia. Ontem, lorde Burleton saiu para comemorar sua última noite de solteiro. É tudo que eu sei.


			— Mas pelo menos deve saber o nome dela! Como Burleton a chamava?


			Pressionado pelo nervosismo causado pela impaciência de lorde Westmoreland e pela vergonha por sua memória deteriorada, Hodgkin disse, um tanto na defensiva:


			— Como disse, trabalhava havia pouco tempo para o barão, e ele ainda não me fazia confidências. Na minha presença, ele... ele a chamava “minha noiva” ou “minha herdeira”.


			— Pense, homem! Ele deve ter dito o nome dela alguma vez!


			— Não... Eu... Espere, sim! Lembro-me de alguma coisa... Lembro que o nome dela me fez pensar em como eu adorava ir a Lancashire quando era pequeno. Lancaster! — exclamou Hodgkin, deliciado. — O sobrenome dela é Lancaster, e seu nome é Sharon... Não, não é isso. Charise! Charise Lancaster!


			Os esforços de Hodgkin foram recompensados por uma enérgica aprovação de cabeça acompanhada de outra pergunta rápida:


			— E o nome do navio em que ela vem?


			O mordomo se sentia tão encorajado e orgulhoso que bateu com a bengala no assoalho, em júbilo, quando a resposta brilhou em sua cabeça:


			— É Morning Star! — gritou. Em seguida, ficou vermelho, embaraçado com o tom de voz alto e a atitude imprópria.


			— Mais alguma coisa? Os menores detalhes poderão me ajudar quando eu falar com ela.


			— Lembro-me de algumas coisinhas, mas acho uma vulgaridade mencioná-las. Seria fofoca e...


			— Vamos ouvi-las, então — interrompeu Stephen, bruscamente.


			— A moça é jovem e “uma coisinha linda”, segundo o barão. Pelo que percebi, está loucamente apaixonada por ele e quer se casar, enquanto o pai dela está interessado apenas no título de barão.


			A última esperança de Stephen de que se tratasse de um casamento de conveniência esmaeceu quando ele ouviu que a moça estava “loucamente apaixonada” pelo noivo.


			— E Burleton? — perguntou, enquanto colocava as luvas. — Por que queria se casar?


			— É apenas uma suposição, mas parece que ele correspondia aos sentimentos da noiva.


			— Maravilhoso — sussurrou Stephen, ácido, encaminhando-se para a porta.


			Só depois que lorde Westmoreland saiu foi que Hodgkin permitiu que o desespero da situação o envolvesse. Estava de novo desempregado e sem dinheiro. Momentos antes, pensara em pedir, implorar, a lorde Westmoreland que o recomendasse para alguém, mas seria um atrevimento presunçoso, indesculpável e, com certeza, inútil. Como descobrira nos dois anos anteriores, antes de trabalhar para lorde Burleton, ninguém queria um mordomo, criado de quarto ou lacaio com mãos trêmulas pela idade e o corpo tão velho e fraco que não se mantinha ereto e não aguentava andar rápido.


			Com os ombros estreitos caídos pelo desespero, as juntas começando a doer penosamente, Hodgkin tratou de ir para seu quarto, nos fundos do desgastado imóvel. Estava a meio caminho quando as fortes e impacientes batidas da aldrava forçaram-no a se voltar e caminhar o mais depressa possível para a porta de entrada.


			— Sim, milorde?


			— Quando ia saindo, ocorreu-me que a morte de Burleton irá privá-lo dos pagamentos que ele iria lhe fazer. — A voz de Westmoreland soava ríspida e profissional. — Meu secretário, Sr. Wheaton, tratará de recompensá-lo. — Ia voltar-se, mas se deteve e acrescentou: — Minha governanta está sempre precisando de criados competentes. Se não estiver pensando em se aposentar, o Sr. Wheaton poderá contratá-lo. Ele mesmo cuidará de todos os detalhes.


			Dessa vez, Stephen foi embora.


			Hodgkin fechou a porta, virou-se e ficou olhando para o pequeno hall sem enxergar mais nada, enquanto o ânimo e o vigor começavam a circular por suas veias, aquecendo o velho corpo. Não apenas teria uma casa para onde ir, como também trabalharia entre a criadagem de um dos mais admirados, respeitados e influentes nobres de toda a Europa!


			E o emprego não lhe fora oferecido por piedade; disso, Hodgkin tinha absoluta certeza, porque o conde de Langford não era conhecido como um homem que mimasse seus criados, nem qualquer outra pessoa. De fato, havia comentários de que ele era um homem distante, exigente e com elevados padrões na escolha de seus empregados.


			Apesar disso, Hodgkin não conseguia afastar completamente a impressão de que o conde poderia ter-lhe oferecido o emprego por piedade. De repente, lembrou-se de algo que o nobre dissera, algo que o enchera de prazer e orgulho: lorde Westmoreland dera a entender, especificamente, que o considerava competente. Usara essa palavra.


			Competente!


			Lentamente, Hodgkin se aproximou do espelho do hall e, com um das mãos apoiada no castão da bengala, examinou seu reflexo. Competente...


			Empertigou o corpo, embora o esforço lhe provocasse alguma dor, depois ergueu os ombros. Com a mão livre, alisou carinhosamente as lapelas da surrada, mas limpa, casaca. Não parecia assim tão velho, decidiu... nem um dia a mais do que 73 anos! Era evidente que lorde Westmoreland não o julgara decrépito ou inútil. Não, claro! Stephen David Elliott Westmoreland, o conde de Langford, achava que Albert Hodgkin seria uma aquisição valiosa para sua criadagem. Lorde Westmoreland — que possuía propriedades na Europa inteira, títulos de nobreza herdados da sua mãe e de dois antepassados que o haviam nomeado herdeiro — achava Albert Hodgkin uma valiosa aquisição para sua magnífica criadagem!


			O velho mordomo inclinou a cabeça para o lado, tentando imaginar como ficaria com a elegante libré verde e dourada de Langford, mas sua visão se turvou e começou a ondular. Ergueu a mão, e as pontas dos longos e magros dedos tocaram o canto de um dos olhos, onde havia uma estranha umidade.


			Enxugou a lágrima e teve o súbito e louco impulso de agitar a bengala no ar e dançar uma jiga. Dignidade, recomendou seriamente a si mesmo, era o sentimento mais apropriado para um homem que estava prestes a integrar o quadro de servidores de lorde Stephen Westmoreland.
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			O sol era um disco de fogo deslizando no horizonte púrpura quando o marinheiro caminhou pelo cais, aproximando-se da carruagem que se encontrava parada ali, à espera, desde cedo pela manhã.


			— Lá vem ele, o Morning Star — disse a Stephen.


			Este se encontrava encostado na porta do veículo, observando preguiçosamente a conversa de um grupo de bêbados na porta de um bar. Antes de erguer o braço para indicar o navio, o marinheiro lançou uma olhadela cautelosa em direção aos dois cocheiros; ambos portavam pistolas bem à vista e pareciam tão conscientes quanto seu patrão dos perigos que espreitavam o porto.


			— Lá está ele, bem ali — tornou a dizer a Stephen, apontando para um pequeno navio que entrava no porto, as velas como transparentes silhuetas contra o céu crepuscular. — Está um pouco atrasado.


			Endireitando-se, Stephen fez um sinal para um dos cocheiros, que deu uma moeda ao marinheiro pela informação. O conde caminhou lentamente pelo cais, desejando que a mãe ou a cunhada pudessem ter vindo com ele para receber a noiva de Burleton. A presença de uma mulher ajudaria a suavizar o choque que a trágica notícia causaria à moça. Uma notícia que destruiria os sonhos dela.


			— É um pesadelo! — gritou Sheridan Bromleigh para o aturdido camareiro.


			Era a segunda vez que o rapaz vinha avisá-la de que havia “um cavalheiro” esperando por ela no píer — cavalheiro que, naturalmente, ela julgava ser lorde Burleton.


			— Diga a ele que espere. Diga a ele que morri. Não. Diga a ele que estou indisposta.


			Fechou a porta, trancou-a e se encostou nela, com o olhar fixo na assustada criada, encolhida em um cantinho da cabine que ambas partilhavam, torcendo nervosamente um lenço nas mãos gorduchas.


			— É um pesadelo e, quando eu acordar, pela manhã, verei que nada disso aconteceu. Não é, Meg?


			Meg sacudiu a cabeça tão vigorosamente que as fitas da sua touca branca se agitaram enquanto dizia:


			— Não é um sonho. A senhora tem que falar com o barão... e lhe dizer alguma coisa que... alguma coisa que não o ofenda e na qual ele acredite.


			— Bem, com certeza isso elimina a verdade! — O tom de Sheridan soava amargo. — Quero dizer, ele não vai acreditar se eu disser que perdi a noiva dele em algum lugar da costa inglesa. A verdade é que eu a perdi!


			— A senhora não a perdeu: ela fugiu! A senhorita Charise fugiu com o senhor Morrison quando paramos no último porto.


			— De qualquer modo, o que importa é que ela foi confiada a mim e eu falhei, não cumpri com o meu dever diante do pai dela e do barão. E não posso fazer nada, a não ser ir até lá e dizer isso ao barão.


			— Não pode! — disse Meg, horrorizada. — Ele vai nos atirar em um calabouço! A senhora precisa fazê-lo ter pena de nós, porque não temos a quem recorrer, nem para onde ir. A senhorita Charise levou todo o dinheiro e não temos como pagar a passagem de volta para casa.


			— Vou conseguir um trabalho!


			Apesar das palavras confiantes, a voz de Sherry tremia de nervosismo, e ela percorreu a pequena cabine com o olhar, procurando instintivamente um lugar para se esconder.


			— A senhora não tem referências — argumentou Meg, com a voz lacrimosa. — Não temos onde dormir esta noite, nem dinheiro para comer. Vamos acabar na sarjeta ou coisa pior!


			— O que poderia ser pior? — perguntou Sheridan, mas, quando Meg abriu a boca para responder, ergueu a mão. Disse, com seu espírito e bom humor normais: — Não, não fale, por favor. Não quero nem pensar em nos tornarmos “escravas brancas”.


			Meg empalideceu, boquiaberta, por fim conseguindo sussurrar:


			— Escravas... brancas!


			— Meg, por favor! Eu estava brincando! Uma brincadeira de mau gosto, reconheço...


			— Se a senhora sair daqui e disser a verdade a ele, iremos parar num calabouço.


			— Por que — explodiu Sherry, mais perto de um ataque histérico do que já estivera em toda a sua vida — você não para de falar em calabouço?


			— Porque existem leis aqui, e a senhora... eu... nós agimos contra algumas delas. Não de propósito, é claro, mas eles não se importam com isso. Aqui jogam a gente num calabouço... não fazem perguntas nem ouvem respostas. Aqui só existe um tipo de pessoas que têm valor, e elas são a elite da sociedade. E se ele pensar que a matamos para roubar o dinheiro dela ou que a vendemos, qualquer coisa assim? Seria a palavra dele contra a sua, e a senhora não é ninguém, por isso a lei ficará ao lado dele.


			Sheridan procurou algo tranquilizador ou alegre para dizer, mas sua capacidade emocional e física sofrera demais durante as semanas de estresse, agravando-se com os longos períodos de enjoo durante a viagem; situação que culminara, havia dois dias, com o desaparecimento de Charise. Em primeiro lugar, ela, Sherry, jamais deveria ter aceitado aquela incumbência, concluiu. Superestimara sua habilidade em lidar com uma garota sem juízo e mimada de 17 anos, convencendo-se de que seu bom senso e sua natureza prática, combinados com a experiência de ensinar na Escola para Jovens Ladies de Senhorita Talbot, onde Charise estudara, a tornavam apta a lidar admiravelmente com qualquer dificuldade que surgisse durante a viagem. O severo pai de Charise se iludira tanto com o jeito competente de Sheridan que, quando um repentino ataque do coração o impedira de viajar para a Inglaterra, escolhera-a para acompanhar a filha, entre várias candidatas mais velhas e experientes. Logo Sheridan, que era apenas três anos mais velha que Charise. Claro, a jovem tivera algo a ver com essa decisão; falara, teimara e insistira para que a senhorita Bromleigh a acompanhasse, até que, finalmente, o pai cedera. A senhorita Bromleigh fora quem a ajudara a escrever cartas para o barão, alegara ela, e não era como aquelas damas de companhia sonsas que ele entrevistara; a senhorita Bromleigh seria divertida. Esperta, Charise advertira o pai de que a senhorita Bromleigh a impediria de sentir tanta saudade de casa a ponto de voltar para a América e para seu pai, em vez de se casar com o barão!


			Isso até que era verdade, pensou Sheridan, com tristeza. A senhorita Bromleigh era provavelmente a responsável pela fuga de Charise com um homem quase desconhecido, em um ato impulsivo que lembrava a trama de um dos romances água com açúcar que as duas haviam lido durante a viagem. Tia Cornelia sempre se opusera a essas histórias, a essas “noções tolamente românticas”, então Sheridan as lia às escondidas, depois que fechava o cortinado da cama à sua volta. Lá, em sua solidão, experimentava a deliciosa excitação de ser amada e cortejada por nobres lindos e sedutores, que roubavam seu coração ao primeiro olhar. Depois, ficava largada de costas sobre os travesseiros, de olhos fechados, imaginando-se uma heroína, dançando em um baile com um glorioso vestido, os cabelos louro-acinzentados erguidos em um fabuloso penteado... passeando no jardim com a mãozinha trêmula apoiada no braço dele, a brisa perfumada fazendo seus cabelos escaparem da elegante touca. Lia cada romance tantas vezes que podia repetir as cenas favoritas de cor, substituindo o nome da heroína pelo seu...


			“O barão segurou a mão de Sheridan e a levou aos lábios, jurando-lhe eterna devoção.


			— Você é meu amor, meu único amor...


			O conde estava tão deslumbrado com a beleza de Sheridan que perdeu o controle e beijou-lhe a face.


			— Perdoe-me, mas não pude evitar! Eu a adoro!”


			E havia uma cena que ela preferia em particular... a que mais gostava de imaginar:


			“O príncipe a tomou nos braços fortes e a apertou contra o coração.


			— Se eu tivesse cem reinos, trocaria todos por você, minha doce amada. Eu não era nada até você chegar...”


			Deitada em sua cama, ela alterava a trama dos romances, os diálogos, as situações e até mesmo os locais, adequando a história a si mesma, mas nunca, nunca mesmo, mudava seu herói imaginário. Ele — e só ele — permanecia constante. Ela conhecia cada detalhe dele, porque o construíra para si. Era forte, másculo, vigoroso, mas bondoso, sábio, paciente e também esperto. Era alto, bonito, de cabelos negros e maravilhosos olhos azuis que podiam ser sedutores e penetrantes, e que sabiam brilhar com bom humor. Ele adoraria rir com ela, que lhe contaria histórias divertidas apenas para fazê-lo rir. Ele gostaria muito de ler e seria mais instruído do que ela, talvez também um pouco mais mundano, mas não demais, nem orgulhoso, nem sofisticado. Ela detestava arrogância, exibicionismo e, especialmente, odiava que lhe dessem ordens. Aceitava essas coisas dos pais dos alunos da escola na qual dera aula, porém sabia que jamais aceitaria como marido um desses homens com atitudes de superioridade masculina.


			E, claro, seu herói imaginário se tornaria seu marido. Iria pedi-la em casamento com um joelho no chão, dizendo coisas como:


			“Eu não sabia o que era felicidade até você chegar... Eu era um homem sem coração até você chegar...”


			Gostava da ideia de ser necessária ao seu herói imaginário, de ser valorizada por algo além da beleza. Depois que a tivesse pedido em casamento com essas doces e emocionantes palavras, como ela poderia não aceitar? E, para a invejosa surpresa de todo mundo em Richmond, na Virgínia, eles se casariam. Em seguida, ele a levaria, com tia Cornelia, para a sua maravilhosa mansão no alto de uma colina, onde se devotaria a fazê-la feliz e onde a maior preocupação dela seria escolher quais vestidos iria usar. Ele poderia ajudá-la a localizar seu pai, que também iria morar em sua casa.


			Sozinha na escuridão, não lhe importava não ter a menor chance de encontrar um homem assim, nem o fato de que, caso encontrasse alguém que lembrasse esse exemplo de perfeição, ele não lançaria mais do que um olhar distraído e de passagem para a senhorita Sheridan Bromleigh. De manhã, ela recolhia sua farta e sedosa cabeleira ruiva em um prático coque, depois se encaminhava para a escola, e ninguém imaginava que senhorita Bromleigh, entendida como “solteirona” pelos estudantes, professores e pais, tivesse um coração incuravelmente romântico.


			Ela enganava todo mundo, inclusive a si mesma, agindo como um exemplo de praticidade e eficiência. Agora, ali estava o resultado do excesso de confiança de Sheridan: Charise se casaria com um homenzinho comum, em vez de se casar com um lorde, um nobre que poderia tornar sua vida bem miserável, se assim quisesse. Se o pai de Charise não morresse de raiva ou de um ataque cardíaco, sem dúvida passaria o resto da vida pensando em um modo eficiente de tornar a vida de Sheridan e de tia Cornelia insuportável. E a pobrezinha e tímida Meg, que fora criada de quarto de Charise por cinco longos anos, certamente seria despedida sem referências, o que destruiria sua perspectiva de conseguir uma posição decente na vida. Isso, na melhor das hipóteses!


			As esperanças baseavam-se na premissa de que Sheridan e Meg pudessem voltar para casa. Se a jovem criada estivesse certa — e Sheridan tinha quase certeza de que estava —, Meg passaria o resto da vida em um calabouço, e Sheridan Bromleigh — a “sensível e competente” Sheridan Bromleigh — seria sua companheira de cela.


			Lágrimas de culpa e medo invadiam os olhos de Sheridan ao pensar na calamidade que provocara, tudo por causa da sua ingênua superconfiança, da sua louca ansiedade por conhecer a fabulosa Londres e da elegante aristocracia sobre a qual lera em romances. Deveria ter escutado tia Cornelia, que a repreendia havia anos, dizendo-lhe que viver acalentando sonhos maravilhosos era procurar decepções a vida inteira; que o orgulho era pecaminoso aos olhos do Senhor, assim como a cobiça e a indolência; que, aos olhos dos homens, a modéstia em uma mulher era muito mais atraente do que a mera beleza.


			Tia Cornelia tinha razão na primeira dessas três afirmativas, como Sheridan acabara de constatar. Ela bem que tentara ouvir os avisos da tia, mas havia uma diferença tão grande entre a personalidade dela e a da boa senhora que Sherry teve enorme dificuldade em acatar seus conselhos sobre não viajar para a Inglaterra: Tia Cornelia adorava previsibilidade, repetições e seguir a rotina diária, comportamento que fazia Sherry quase chegar às lágrimas de tanto desespero.
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			Sherry olhava na direção da pobre Meg do outro lado da pequena cabine, mas não a via. Desejava ardentemente estar em Richmond, sentada diante da tia, na sala da pequena casa de três cômodos que partilhavam, saboreando uma gostosa xícara de chá tépido e tendo pela frente uma vida inteira de chá tépido e tédio.


			Se Meg estivesse certa a respeito das leis britânicas, ela nunca mais voltaria para casa, nunca mais veria a tia e, ao pensar nisso, sentia-se esmagada por uma impressão de desastre total.


			Seis anos antes, quando fora morar com a irmã mais velha da sua mãe, a perspectiva de nunca mais ver Cornelia Faraday a teria deixado alegre, mas seu pai não lhe dera escolha. Até aquele momento, Sheridan viajara com ele em um carroção cheio de mercadorias de toda espécie, desde peles e perfumes até panelas de ferro e forcados; artigos de luxo e de necessidade que ele vendia ou permutava nas fazendas e cabanas ao longo do “caminho”.


			O “caminho” deles era o que tomassem em uma encruzilhada na estrada, em geral que levasse para o sul, ao longo da costa, no inverno, e para o norte no verão. Às vezes, eles se desviavam para oeste, quando um pôr de sol glorioso os atraía, ou para sudoeste, porque um riacho sussurrante seguia nessa direção. No inverno, quando a neve tornava a viagem muito difícil ou impossível, havia sempre um fazendeiro ou um dono de armazém que precisava de um par extra de mãos para ajudar, e seu pai irlandês oferecia trabalho em troca de algumas noites de hospedagem.


			Como resultado, aos 12 anos, Sheridan dormia em cima de qualquer coisa, desde uma manta estendida sobre o feno de um celeiro até um macio colchão de plumas em casas que abrigavam várias moças bonitas e sorridentes que usavam vestidos de cores berrantes e com decotes tão baixos que os seios pareciam estar a ponto de saltar. Porém, fosse a anfitriã uma robusta esposa de fazendeiro, uma carrancuda esposa de pregador ou uma moça de vestido de cetim púrpura com plumas negras no decote e na barra, elas sempre acabavam apaixonadas por Patrick e cuidavam maternalmente de Sheridan. Encantadas com o sorriso fácil do irlandês, com sua adorável cortesia e inesgotável disposição para trabalhar duro por cama e comida, as mulheres logo passavam a lhe servir porções mais generosas, a preparar suas sobremesas preferidas e a cuidar de suas roupas.


			A boa vontade delas se estendia a Sheridan. Provocavam-na afetuosamente por causa da vasta cabeleira ruiva e riam quando o pai se referia a ela, com carinho, como sua “cenourinha”. Colocavam-na sobre um banquinho quando ela insistia em ajudar a lavar a louça e, quando iam embora, davam-lhe retalhos de panos e preciosas agulhas para que fizesse uma nova manta ou roupinhas para sua boneca, Amanda. Sheridan as abraçava, dizia-lhes que Amanda e ela se sentiam muito gratas, e as mulheres sorriam, comovidas, porque sabiam que era verdade. Beijavam-na ao se despedirem e sussurravam-lhe que seria lindíssima um dia; Sheridan ria, sabia que isso era impossível. Ficavam olhando enquanto a menina e o pai se distanciavam no carroção; acenavam, gritando “Vão com Deus” e “Voltem logo”.


			Às vezes, as pessoas das propriedades em que se hospedavam insistiam para que ficassem e que seu pai se casasse com uma das filhas da casa ou de vizinhos. Então, o encantador sorriso se abria no rosto bonito de Patrick, mas seus olhos permaneciam sombrios, como se ele dissesse: “Muito obrigado, mas não. Seria bigamia, porque a mãe de Sheridan ainda está viva em meu coração”.


			A lembrança da mãe de Sheridan era a única coisa que roubava a luz e a alegria dos olhos dele e, quando isso acontecia, ela ficava nervosa, tensa, até que ele voltasse a ser o mesmo de sempre. Meses depois que a mãe e seu irmãozinho, ainda bebê, haviam morrido de uma doença chamada disenteria, seu pai continuava a se comportar como um estranho silencioso, sentado diante do fogo na pequena casa em que moravam, bebendo uísque, esquecido das plantações, que, por fim, perderam, e sem sequer pensar em plantar de novo. Ele não falava, não se barbeava, não comia quase nada e parecia não se importar se sua mula estava morrendo de fome ou não. Sheridan, que nessa ocasião tinha 6 anos e estava acostumada a ajudar a mãe, tentava realizar as tarefas que antes eram de sua genitora.


			Patrick parecia ignorar os esforços da pequena, o que a deixava muito triste. Até que, em um fatídico dia, ela queimou o braço e os ovos que fritava para ele. Tentando não chorar, apesar da terrível dor no braço e no coração, Sheridan carregara a louça e a roupa que havia para lavar até o riacho perto de casa. Enquanto ensaboava uma camisa de flanela do pai ajoelhada na beira do riozinho, cenas de um passado feliz começaram a lhe povoar a mente. Lembrara-se de como a mãe cantava, lavando roupa, enquanto ela dava banho no pequeno Jamie. Lembrara-se do jeito como Jamie ficava sentadinho na água, balbuciando palavras ininteligíveis, rindo, feliz, batendo as rechonchudas mãozinhas na água. Sua mãe adorava cantar; ensinara canções inglesas a Sheridan, e elas as cantavam juntas enquanto trabalhavam. Às vezes, parava de cantar e ficava ouvindo Sheridan, com a cabeça meio inclinada e um estranho e orgulhoso sorriso iluminando-lhe o rosto. Muitas vezes abraçava a filha com força, dizendo algo maravilhoso como: “Sua voz é muito doce e muito especial... exatamente como você”.


			As lembranças desses dias idílicos faziam doer os olhos de Sheridan, enquanto permanecia ajoelhada junto do riacho. As palavras da canção favorita da mãe ressoavam em sua mente, junto com a visão dela sorrindo, primeiro para Jamie, que ria e espirrava água, depois para ela, que também estava toda molhada. “Cante para nós”, ela diria. “Cante para nós, meu anjo...”


			Como se tivesse voltado àquele dia, Sheridan tentara atender ao pedido, mas faltara-lhe a voz, e as lágrimas inundaram seus olhos. Com as costas das mãos, enxugara-as e percebera que a camisa de seu pai estava sendo levada pelo riacho, já fora de seu alcance. Ela perdera a batalha, deixando de se mostrar eficiente e crescida. Dobrando os joelhos junto ao peito, escondera o rostinho no avental que fora da mãe e chorara, profundamente triste e aterrorizada. Entre as flores campestres do verão e o odor de mato, balançava-se para frente e para trás, chorando alto, até que suas palavras se tornaram um rouco e soluçante cântico.


			— Tenho saudade de você, mamãe — dizia, entre soluços. — Tenho saudade, muita saudade de você. Tenho saudade de Jamie. Por favor, volte para papai e para mim... Por favor, volte, volte... Ah, por favor... Não posso continuar sozinha, mamãe. Não posso, não posso...


			A ladainha de dor fora interrompida de repente pela voz do seu pai — não a voz esquisita, sem vida e terrivelmente desconhecida que tinha havia meses, mas sua velha voz, naquele momento alterada pela tristeza e pelo amor. Agachando-se ao lado dela, tomou-a nos braços:


			— Também não posso continuar sozinho — disse ele, apertando-a com força contra o peito. — Mas acho que juntos vamos conseguir, meu bem.


			Mais tarde, depois que o choro da menina cessou, ele perguntou:


			— O que acha de ir embora daqui, de viajar, só nós dois? Cada dia será uma aventura. Eu costumava ter muitas aventuras. Foi assim que conheci sua mãe... Estava vivendo uma aventura na Inglaterra, em Sherwyn’s Glen. Um dia, nós dois iremos a Sherwyn’s Glen. Só que não vamos chegar do modo como sua mãe e eu saímos de lá. Dessa vez será em grande estilo.


			Quando a mãe de Sheridan era viva, falava nostalgicamente da pitoresca cidade inglesa onde nascera: era uma comunidade bonita, campestre, de ruas ladeadas por árvores, com clubes em que havia bailes aos quais ela fora várias vezes. Contara a Sheridan que havia um tipo de rosa que florescia no presbitério, uma espécie rara de rosa vermelha cujos botões se abriam em alegre profusão ao longo da cerca que rodeava a construção.


			Parece que a preocupação de Patrick em voltar a Sherwyn’s Glen começou logo depois da morte da esposa. O que intrigou Sheridan durante um bom tempo, no entanto, foi descobrir exatamente por que ele queria tanto voltar para lá, principalmente quando a pessoa mais importante da cidade parecia ser um homem ruim e orgulhoso, um monstro chamado Squire Faraday,1 senhor de todos e um péssimo vizinho, mas seu pai cismara que tinha de construir uma mansão perto da casa dele, o que parecia proposital.


			Ela sabia que a primeira vez que seu pai encontrara Squire Faraday fora na entrega de um valioso cavalo irlandês que o cavaleiro comprara para sua filha; sabia também que, como seu pai não tinha nenhum parente próximo vivo na Irlanda, decidira ficar lá e trabalhar para Squire como cavalariço e treinador de cavalos. Só quando completou 11 anos foi que Sheridan descobriu que o cavaleiro Faraday, malvado, de coração frio, odioso e arrogante, era o pai da sua mãe!


			Gostaria muito de saber por que seu pai tirara a mãe da cidade que ela adorava e a levara para a América, juntamente com a irmã mais velha, que, desde então, estabelecera-se em Richmond e se recusara a sair de lá. Sempre lhe parecera meio estranho que a única coisa que haviam levado com eles, além das roupas que traziam no corpo e de uma pequena soma em dinheiro, fora um cavalo chamado Finish Line, que sua mãe amava a ponto de pagar uma passagem cara para levá-lo. No entanto, ela o vendera logo depois de chegar à América.


			Nas poucas vezes que ouvira os pais falarem da partida da Inglaterra, ficara com a impressão de que tinham pressa em mudar de assunto, que pareciam vagamente infelizes, mas não conseguia imaginar o porquê. Infelizmente, seu pai se recusava a lhe satisfazer a curiosidade a esse respeito, deixando-a sem escolha: teria de se conformar e esperar até que a mansão que seu pai pretendia construir ficasse pronta para tentar descobrir por conta própria. Planejava conseguir o que queria fazendo todo tipo de perguntas veladas assim que chegasse lá. Pelo que sabia, seu pai esperava obter o dinheiro necessário para realizar o plano jogando baralho e dados com o dinheiro economizado toda vez que encontrasse um bom jogo pela frente. Logo perceberam que ele não tinha sorte no jogo; Patrick, entretanto, acreditava que isso um dia mudaria.


			— Tudo o que preciso, querida... — ele costumava dizer com um sorriso — é de uma longa maré de sorte na mesa certa. Tive algumas no meu tempo, e sinto que esse tempo está chegando de novo. Posso sentir que está.


			Como jamais mentira para ela, Sheridan acreditava nisso também. Viajavam juntos, conversando sobre assuntos tão mundanos quanto os hábitos das formigas e tão grandiosos quanto a criação do universo. O estilo de vida nômade que levavam podia parecer estranho a muita gente. No começo, assim parecera a Sheridan, estranho e assustador, mas logo aprendera a gostar dele. Antes que deixassem a fazenda, ela achava que o mundo inteiro era igual ao pedaço de terra deles e que nada diferente existia para além de suas fronteiras. No entanto, descobrira que havia paisagens muito diferentes para serem vistas de cada lado da estrada, além da feliz expectativa de conhecer gente interessante ao longo do caminho que percorriam, sempre na mesma direção — viajantes que rumavam para lugares tão distantes e exóticos quanto Mississipi, Ohio ou até mesmo o México!


			Das pessoas, ela ouvia fascinantes histórias de lugares distantes, costumes surpreendentes e estranhos modos de viver. E, como tratava todo mundo do mesmo jeito que seu pai fazia — com amizade, educação e interesse —, muita gente resolvia acertar o passo com o carroção dos Bromleigh e viajava com eles durante dias e até semanas. Ao longo do caminho, Sheridan aprendia cada vez mais: o casal Ezekiel e Mary, ambos de pele negra como carvão, cabelos negros crespos e sorrisos hesitantes, contou-lhe sobre um lugar chamado África, onde ambos tinham outros nomes. Ensinaram-lhe um canto rítmico e estranho, que não era bem uma canção, mas que fazia seu coração inchar e bater mais acelerado.


			Um ano depois que Mary e Ezekiel seguiram o seu caminho, em um dia cinzento de inverno, um índio de cabelos brancos, pele morena e enrugada como couro seco, apareceu na estrada, montado em um belo cavalo malhado, tão jovem e vigoroso quanto seu cavaleiro era velho e cansado. Depois de ser encorajado inúmeras vezes por Patrick, amarrou o cavalo na traseira do carroção, subiu para junto deles e, ao responder às perguntas de Sheridan, disse que se chamava Cão que Dorme. À noite, sentado junto à fogueira do acampamento, respondeu a uma pergunta sobre canções indígenas fazendo uma estranha apresentação de uma delas, em uma demonstração que consistia em sons guturais, acompanhados por palmas e bater de mãos nos joelhos. Algo tão estranho e sem melodia que ela precisou morder os lábios para conter um sorriso, temendo ferir os sentimentos do índio, mas, mesmo assim, ele pareceu perceber sua surpresa divertida. Interrompeu-se e se calou subitamente. Estreitou os olhos e disse, com sua voz autoritária e seu modo abrupto de falar:


			— Agora você faz canção.


			Àquela altura, Sheridan já se acostumara a se sentar junto da fogueira e cantar com desconhecidos, assim como conversar com eles. Então, entoou uma canção irlandesa que o pai lhe ensinara sobre um rapaz que perdera o seu amor. Quando chegou à parte em que o jovem chorava a perda da bonita moça, Cão que Dorme emitiu um estranho ruído, semelhante a um sussurro e uma risada presos na garganta. Um rápido olhar de Sheridan para o rosto contraído do índio acima da fogueira demonstrou que sua desconfiança tinha fundamento, e dessa vez foi Sheridan quem se calou no meio da canção.


			— Chorar — informou-lhe o índio em tom distante, superior, apontando-lhe um dedo — é coisa de mulher.


			— Oh! — desconcertou-se ela. — Eu... bem, acho que os irlandeses são... bem, são diferentes, porque a música diz que eles choram. Foi meu pai que me ensinou essa canção, e ele é irlandês.


			Voltou-se, procurando a confirmação do pai, e disse, hesitante:


			— Os homens da velha terra podem chorar, não é, papai?


			Ele lhe lançou um olhar sorridente e, enquanto colocava a caneca de café perto do fogo, respondeu:


			— Bem, querida, e se eu disser que sim e o senhor Cão que Dorme ficar pensando que a Irlanda é uma terra triste, cheia de rapazes que choram e enxugam os olhos nas mangas? Isso não seria nada bom, não acha? No entanto, se eu disser que não, você vai ficar pensando que eu e a canção somos mentirosos... Isso também não será nada bom. — E, com uma conspiratória piscadela, concluiu: — E se eu disser que você se enganou na música e que são os italianos que choram?


			Patrick falara como se estivessem fazendo seu jogo favorito, “E se...”, uma brincadeira que tinham inventado e que colocavam em prática para fazer passar o tempo durante os três anos que vinham viajando juntos. Às vezes, o jogo era sobre possibilidades sérias, como “E se nosso cavalo ficasse aleijado?”; outras vezes, era boba, como “E se uma fada aparecesse e nos concedesse um desejo?”. Porém, apesar da premissa, a finalidade era sempre encontrar a melhor solução para a pergunta, em um mínimo de tempo. Sheridan se tornara tão boa nisso que seu pai declarava, orgulhoso, que precisava se esforçar muito para não ser derrotado por ela.


			As sobrancelhas de Sheridan franziram em concentração por um breve momento, então ela ofereceu a solução, com uma risada feliz:


			— Acho melhor você fingir que tem alguma coisa urgente a fazer, assim não precisará responder à pergunta. Seja qual for sua resposta, você vai ficar em maus lençóis.


			— Tem razão — concordou ele, rindo.


			E seguiu o conselho, dando um educado “boa noite” a Cão que Dorme. A súbita mudança de atitude não colocou sequer a sombra de um sorriso no rosto do estoico índio, mas ele lançou um olhar longo e intenso para Sheridan, por cima da fogueira. Em seguida, pôs-se de pé e desapareceu na mata escura sem dizer nem uma palavra sequer.


			Na manhã seguinte, Cão que Dorme a convidou para andar em seu cavalo — uma honra que Sheridan suspeitou que partira do desejo que o índio tinha de viajar confortavelmente na carroça, mas sem admiti-lo. Ela jamais havia montado outro cavalo senão o velho e lento que puxava o carroção. Olhou o bonito e impetuoso animal com certa animação e um crescente pânico gerado pelo nervosismo. Estava prestes a recusar quando percebeu o olhar desafiador do índio. Procurando fazer a voz soar frustrada, alegou que não tinham sela. Cão que Dorme lançou-lhe outro dos seus olhares superiores e lhe informou que donzelas índias montavam em pelo e com uma perna de cada lado.


			O olhar altivo, combinado com a sensação que Sheridan tinha de que ele sabia que ela estava com medo, foi demais. Disposta a arriscar a vida a fim de não dar motivo para o índio ter uma opinião desagradável sobre ela e sobre todas as crianças irlandesas, aproximou-se e pegou a corda do cavalo das mãos dele. Cão que Dorme não se mexeu para ajudá-la a montar, então Sheridan puxou o cavalo até perto do carroção, subiu nele e levou alguns minutos tentando fazer o animal chegar perto o bastante para ela passar uma das pernas por cima dele.


			Depois de montada, desejou não tê-lo feito. De cima do cavalo, o chão parecia muito distante e muito, mas muito duro. Caiu cinco vezes, e podia praticamente sentir o índio e seu teimoso cavalo rindo dela. Quando se preparava para a sexta tentativa, estava tão furiosa e dolorida que largou a corda, agarrou as orelhas do cavalo e chamou-o de demônio, usando uma palavra alemã que aprendera com um casal que os acompanhara até a Pensilvânia; depois, montou-o e incitou o cavalo a andar movimentando a corda e falando de forma brusca. Levou alguns segundos para perceber que, pelo jeito, os cavalos índios obedeciam melhor à rudeza do que à timidez, porque o animal parou de andar de lado e de sacudi-la, para sair em um suave e rápido trote.


			Naquela noite, sentada junto à fogueira, olhando o pai preparar o jantar, Sheridan mudou de posição várias vezes para aliviar o traseiro dolorido e, em uma delas, inadvertidamente, encontrou o olhar de Cão que Dorme, algo que vinha evitando desde que tornara a amarrar o cavalo atrás do carroção. Em vez de fazer algum comentário franco sobre sua falta de habilidade em cavalgar, em comparação às donzelas índias, Cão que Dorme não tirava os olhos dela, ao clarão das chamas, até que de repente fez uma pergunta que lhe pareceu totalmente irrelevante:


			— O que nome seu quer dizer?


			— O que meu nome quer dizer? — repetiu ela, depois de pensar um pouco.


			Quando ele assentiu, ela explicou que seu nome era o de uma flor que crescia nas terras da sua mãe, na Inglaterra, um lugar que ficava do outro lado do mar. O índio emitiu um ruído desaprovador, e Sheridan, de tão perplexa, indagou:


			— Bem, o que acha que meu nome deveria significar?


			— Você não flor — respondeu ele, observando-lhe o rosto sardento e os revoltos cabelos ruivos. — Você, fogo. Chama. Brilho que queima.


			— O quê? Ah! — disse ela e riu, encantada, ao entender. — Você quer dizer que meus cabelos são como o fogo, por causa da cor?


			Apesar do jeito estranho do índio, do seu modo confuso de falar e do seu cavalo teimoso, Sheridan tratou-o, como sempre, de um jeito amigável. Era incapaz de ser rancorosa com alguém por mais de uma hora.


			— Meu pai me chama de “cenoura” por causa do meu cabelo — explicou, divertida. — A cenoura é um legume cor de laranja... como... bem, é um legume como o milho — resolveu. — Por isso ele me chama de “cenoura”.


			— Homem branco não bom como índio para dar nomes.


			Educada, ela não observou que ser chamado de cão não é exatamente preferível a ser chamado de cenoura. Apenas perguntou:


			— Que tipo de nome um índio me daria?


			— Cabelo de Fogo — anunciou ele. — Se você garoto, nome você Sábio Sempre.


			— O quê? — sussurrou Sheridan, confusa.


			— Você sábia agora — esclareceu o índio, sem jeito. — Sábia, mas não velha. Jovem.


			— Ah, gosto de ser chamada de sábia! — exclamou Sheridan, mudando completamente de ideia e chegando à conclusão de que gostava muito daquele índio. — Sábia Sempre — repetiu, olhando para o pai, toda feliz.


			— Você menina — contradisse Cão que Dorme, apagando a alegria dela e assumindo de novo um ar de superioridade. — Meninas não sábias. Nome você Cabelo de Fogo.


			Resolveu gostar dele assim mesmo, e conteve a resposta desaforada que lhe fluía aos lábios, que, apesar da opinião do índio, se dita, faria com que seu pai a achasse mesmo sábia e esperta.


			— Cabelo de Fogo é um nome lindo — disse, em vez de brigar.


			O índio sorriu pela primeira vez, um sorriso de sabedoria que ficara décadas ausente do seu rosto, e deixou claro que sabia que ela não se deixara levar pela provocação.


			— Você Sábia Sempre — assentiu ele, e o sorriso se ampliou ainda mais quando olhou para o pai dela, em tom de aprovação.


			Patrick assentiu também, concordando com ele, e Sheridan decidiu, como sempre acabava fazendo, que a vida era maravilhosamente excitante e que não importava como as pessoas eram por fora: por dentro, são todas iguais. Todas gostam de rir, de conversar, de sonhar... e de fingir que são sempre corajosas, que jamais se deixam abater pelo sofrimento e que a tristeza não passa de uma indisposição momentânea, que logo vai embora. E, na maioria das vezes, vai mesmo.
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			No café da manhã seguinte, Patrick elogiou os lindos cintos trançados e enfeitados por contas que Cão que Dorme usava em torno das calças de couro de cervo e descobriu que aqueles acessórios haviam sido produzidos pelo próprio índio. Depois de rápidas negociações, Cão que Dorme concordou em produzir cintos, tiras e braceletes para Patrick vender durante a viagem.


			Com a permissão do seu “sócio”, Sheridan deu o nome de Corre Ligeiro ao cavalo malhado e, nos dias seguintes, montou-o o tempo todo. Enquanto seu pai e Cão que Dorme viajavam dignamente acomodados no carroção, ela galopava à frente, depois voltava para trás deles, inclinada sobre o pescoço do cavalo, os cabelos ao vento, misturados à crina negra, e o som das suas risadas se espalhava sob o céu azul. No dia em que perdeu completamente o medo de disparar a galope, orgulhosa, perguntou a Cão que Dorme se ela já cavalgava como um rapaz índio. Ele a fitou como se essa possibilidade fosse absurda, ou melhor, impossível, e jogou no meio da estrada o miolo da maçã que acabara de comer.


			— Pode Sábia Sempre pegar isso quando passar cavalgando? — indagou, apontando o miolo da maçã.


			— Claro que não — declarou, sem jeito.


			— Rapaz índio faz.


			Nos três anos seguintes, Sherry aprendeu essa façanha e muitas outras — e algumas delas provocavam advertências preocupadas do seu pai. Cão que Dorme aprovava cada sucesso dela com um resmungo, sempre seguido de um novo desafio a princípio impossível, mas que custava a Sherry apenas ­algum tempo para vencê-lo. Suas economias aumentaram muito com a venda do intrincado e bonito artesanato do velho índio, e passaram a comer bem melhor com o resultado das suas caçadas e habilidades na pesca. Se as pessoas os consideravam um estranho trio — o velho índio, a menina de calças compridas de couro de cervo, que cavalgava em pelo, com as pernas de cada lado e fazia acrobacias incríveis a galope, e o amável irlandês de fala macia, que jogava regularmente, porém com cautela —, Sherry não notou. Na verdade, achava que as pessoas que viviam amontoadas em cidades como Baltimore, Augusta e Charlotte é que levavam uma vida estranha, comparada à deles. Não se importava que o pai levasse muito tempo para ganhar dinheiro suficiente para construir a mansão em Sherwyn’s Glen.


			Certa vez, ela disse isso a Rafael Benavente, um bonito mexicano de olhos azuis, de vinte e poucos anos, que resolvera viajar com eles até Savannah, a caminho de St. Augustine.


			— Cara mía — dissera ele, rindo com vontade. — É bom mesmo que não tenha pressa, porque seu pai é um mau jogador. Sentei ao lado dele ontem à noite, a uma mesa de jogo no salão de Madame Gertrude, e vi roubo pra valer.


			— Meu pai nunca rouba no jogo! — protestara ela, batendo os pés com indignação.


			— Não, eu sei disso. — Ele lhe assegurara, rapidamente, segurando-a por um pulso quando ela ia sair correndo. — Mas ele não percebeu que os outros roubavam.


			— Você devia... — Os olhos dela encaravam o revólver que ele trazia na cintura, furiosa por saber que roubavam do seu pai o dinheiro que ele ganhava com tanto custo. — Ter atirado neles! É, devia ter atirado neles todos!


			— Eu não podia fazer isso, nina — explicara ele, ainda com a expressão divertida no rosto —, porque eu era um dos que estavam roubando.


			Sheridan libertou o pulso bruscamente:


			— Você roubou meu pai?


			— Não, não... — Ele fazia esforços enormes para ficar sério. — Só roubo no jogo quando é muito necessário, ou seja, quando há alguém na mesa roubando; e só roubo quem me rouba.


			Como Sheridan soube mais tarde, Rafael era um jogador profissional e, segundo ele mesmo afirmava, fora expulso da enorme fazenda que sua família tinha no México como castigo pelas “coisas erradas” que fizera.


			Acostumada a ter sua pequena família em alta consideração, ela ficou abismada ao saber que alguns pais expulsavam os filhos de casa, e triste por pensar que Rafael havia cometido uma falta tão séria a ponto de ser castigado dessa maneira. Quando, cautelosa, tocou nesse assunto com o pai, ele passou um braço tranquilizador pelos seus ombros e disse que Rafael lhe contara o motivo pelo qual fora expulso de casa; algo a ver com o fato de gostar muito de uma senhora que era casada, mas muito infeliz com o marido.


			Ela aceitou essa explicação sem mais perguntas, não apenas porque sabia que o pai era muito cuidadoso com quem admitia como acompanhante de viagem, mas também porque preferia pensar o melhor de Rafael. Apesar de ter apenas 12 anos, tinha certeza de que Rafael Benavente era o homem mais lindo e encantador da face da Terra — à exceção do seu pai, é claro.


			O mexicano lhe contava histórias maravilhosas, brincava com ela por causa dos seus modos quase masculinos e lhe garantia que algum dia seria uma mulher linda. Dizia que seus olhos eram como nuvens cinzentas e frias de tempestade, os quais Deus lhe dera para suavizar o fogo dos cabelos. Até então, Sheridan não se importara com sua aparência, mas esperava, no fundo do coração, que Rafael estivesse certo sobre seu aspecto futuro e que ele se encontrasse por perto quando isso acontecesse. Por enquanto, contentava-se em ter a companhia dele e ser tratada como criança.


			Ao contrário dos demais viajantes que encontravam, Rafael parecia ter muito dinheiro e nenhum objetivo ou ideia do que fazer da vida. Jogava mais do que Patrick e passava o tempo como bem entendia. Um dia, quando o carroção ultrapassou os limites de Savannah, na Geórgia, ele desapareceu por quatro dias e quatro noites. Quando reapareceu, no quinto dia, cheirava a perfume e uísque. Após ouvir alguns trechos de conversa de um grupo de senhoras casadas que iam para o Missouri com os maridos em uma pequena caravana no ano anterior, Sheridan concluiu que o estado de Rafael indicava que ele estivera em companhia de uma “meretriz”. Embora não tivesse a menor ideia do que era uma meretriz, sabia que não se tratava de uma mulher respeitável e que tinha uma espécie de poder diabólico para “tirar um homem do caminho da virtude”. Sherry não sabia exatamente o que uma mulher fazia para não ser respeitável, porém sabia o bastante para reagir instintivamente.


			Quando Rafael voltou naquele dia, com a barba por fazer e cheirando a meretrizes, ela se ajoelhara, tentando fazer uma desajeitada prece pela salvação­ dele e se esforçando para não chorar, tamanho o medo que sentia. Passava do medo ao ciúme e à indignação; manteve-se afastada dele, com raiva, o dia inteiro. Vendo que as tentativas de lhe agradar não surtiam resultado, Rafael acabou por sacudir os ombros e fazer de conta que não ligava, mas, na noite seguinte, chegou ao acampamento com um sorriso travesso e um violão. Fingindo ignorá-la, sentou-se do outro lado da fogueira, à frente dela, e começou a tocar.


			Sherry já ouvira muita gente tocar violão, mas não como Rafael. Sob os ágeis dedos, as cordas vibravam em um estranho e pulsátil ritmo que fazia o coração dela bater mais depressa. Seus pés, calçados com botinhas, começaram a bater no chão, marcando o ritmo. De repente, o andamento mudou e a música se tornou incrivelmente melancólica, tão triste que as cordas pareciam chorar. A terceira melodia que ele tocou era luminosa, alegre; Rafael a fitou por cima da fogueira, piscou para ela e começou a cantar, como se estivesse falando com ela. Contou a história de um homem louco que não sabia valorizar o que tinha nem a mulher que o amava, e que havia perdido tudo. Antes que Sherry pudesse reagir ao choque — e às possibilidades — do que ouvira, ele passou para outra canção suave, que ela conhecia.


			— Cante comigo, ángel — pediu Rafael, suavemente.


			Cantar era o passatempo preferido da maioria das pessoas quando viajavam, inclusive do pequeno grupo Bromleigh. Porém, naquela noite, Sheridan estava estranhamente tímida e sem jeito, antes de fechar os olhos e se obrigar a pensar apenas na música, no céu e na noite. Cantou com ele, e a voz profunda de barítono do rapaz se contrapunha melodiosamente à sua voz aguda.


			Alguns segundos depois de terminar a canção, Sherry abriu os olhos ao ouvir aplausos, e ficou surpresa ao ver o pequeno grupo de viajantes que se reunira perto deles para ouvi-la.


			Foi a primeira de muitas e muitas noites em que cantou acompanhada de Rafael, sempre ouvida por viajantes acampados por perto. Às vezes, quando iam a uma vila ou cidade, as pessoas demonstravam admiração ao ouvi-la, oferecendo-lhe o que comer e até mesmo dinheiro. Nos meses que se seguiram, Rafael a ensinou a tocar violão, apesar de ela jamais conseguir tocar tão bem quanto ele; ensinou-lhe espanhol, que ela falava quase tão bem quanto ele, e depois italiano, que nenhum dos dois falava bem. A pedido de Sherry, ficou de olho nos homens que jogavam com seu pai, e Patrick começou a ganhar bem mais do que antes. O mexicano até passou a dizer que eles podiam se tornar sócios em todo tipo de aventuras, todas parecendo muito excitantes, mas terrivelmente impossíveis a Sheridan; seu pai, no entanto, sempre ouvia com interesse.


			A única pessoa que parecia não gostar muito da presença de Rafael era Cão que Dorme, que mantinha um tom de reprovação explícito e se limitava a resmungar para ele apenas quando o outro lhe fazia uma pergunta direta ou pertinente. Para Sherry, ele se tornou recluso e quando, triste, conversou com o pai a esse respeito, Patrick lhe disse que Cão que Dorme provavelmente estava mal porque ela agora dava menos atenção a ele do que antes de Rafael se juntar ao grupo. Depois disso, ela passou a dedicar boa parte de seu tempo ao índio, a cavalgar mais a seu lado no carroção do que ao lado de Rafael.


			A paz e a compreensão voltaram a reinar no pequeno grupo de viajantes, e tudo parecia perfeito, eterno... Até Patrick resolver visitar a irmã solteirona da falecida esposa, em Richmond, na Virgínia.
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			Sheridan ficara ansiosa com a perspectiva de ir ao encontro da sua única parente viva, mas se sentiu deslocada na pequena casa abafada de tia Cornelia e apavorada diante da possibilidade de quebrar um dos frágeis bibelôs que estavam por todo canto ou de sujar uma das imaculadas toalhinhas de crochê apoiadas em cada superfície disponível. Apesar de todo o cuidado que tomava, tinha a terrível sensação de que a tia não gostava muito dela e que desaprovava completamente tudo o que dizia e fazia. Essa desconfiança foi confirmada em uma humilhante conversa, que ouviu dois dias depois de sua chegada, entre a tia e seu pai. Estava sentada em um banquinho junto da janela, olhando o movimento da rua, quando vozes abafadas na sala a surpreenderam e a deixaram curiosa após ouvir seu nome.


			Ergueu-se, deu a volta na mobília e foi colar o ouvido à porta. Em segundos, verificou que sua desconfiança tinha fundamento: tia Cornelia, que dava aulas em uma escola para moças de famílias ricas, não gostava de Sheridan Bromleigh e proferia um furioso sermão a Patrick Bromleigh a esse respeito:­


			— Você devia ser chicoteado pelo que fez com essa menina! — O tom de tia Cornelia demonstrava desprezo e desrespeito, algo que Patrick não toleraria, principalmente em silêncio, de ninguém; entretanto, não falava nada. — Ela não sabe ler, não sabe escrever e, quando lhe perguntei se sabia rezar, respondeu-me que “não tinha muitos motivos para se ajoelhar”. Em seguida me informou, e vou repetir as palavras dela, que “o bom Deus provavelmente não gosta de ouvir esses pregadores que vivem berrando para chamar a atenção, do mesmo modo que não gosta das meretrizes que tiram os homens do caminho do bem e da virtude”.


			— Escute, Cornelia... — começou Patrick, com algo que parecia riso contido na voz.


			Cornelia Faraday na certa também percebeu o riso, porque imediatamente entrou naquele estado que Rafael chamava de raiva do diabo.


			— Não tente me envolver com seu falso encanto, seu... seu patife. Convenceu minha irmã a se casar com você, arrastou-a pelo mundo afora com a insidiosa conversa de lhe dar uma vida nova na América, e nunca me perdoarei por não ter tentado detê-la. Pior, acabei vindo junto! Mas não vou ficar calada enquanto você transforma a filha da minha irmã em uma... uma piada! Essa menina, que está quase na idade de casar, não sabe agir como uma mulher, e nem mesmo parece uma mulher. Duvido que saiba que é mulher! Nunca usou nada a não ser calças compridas e botas, está queimada de sol como uma selvagem e xinga como um pagão! As maneiras de Sheridan são deploráveis, ela é vergonhosamente desbocada, seus cabelos são rebeldes e ela não sabe o que quer dizer a palavra “feminina”. Já me comunicou, com a maior tranquilidade, que não pensa em se casar em breve, mas que “gosta” de alguém chamado Rafael Benavente e que um dia irá pedir a ele que se case com ela. Essa jovem senhora, e, apesar de eu usar esse termo, ela está longe de ser uma senhora, pretende honestamente propor casamento por si mesma. Pior ainda, o homem escolhido parece ser um mexicano vagabundo que, ela me esclareceu com orgulho, sabe tudo que é importante, inclusive roubar no jogo de baralho! Bem — concluiu tia Cornelia, elevando a voz a um tom triunfante —, você está desafiado a desmentir tudo isso!


			Sherry prendeu a respiração e esperou, com certo prazer, que seu pai respondesse em sua defesa e derrotasse a odiosa e traidora mulher que a levara a fazer confidências com suas perguntas e agora usava as respostas honestas contra ela.


			— Sherry não xinga! — retrucou Patrick, meio lamentoso, mas parecendo que começava a perder a paciência.


			Tia Cornelia não se intimidava, como os outros, diante da possibilidade de o irlandês perder a paciência.


			— Ah, sim! Xinga, sim! — rebateu, com firmeza. — Esta manhã ela bateu um cotovelo na quina da mesa e xingou EM DOIS IDIOMAS! Ouvi com meus próprios ouvidos!


			— É mesmo? — perguntou o pai de Sherry, áspero. — E como soube o que ela estava dizendo?


			— Conheço latim o bastante para traduzir Dios mio como xingamento.


			— Quer dizer “meu Deus” — defendeu Patrick. Mas em seguida pareceu se sentir culpado e não muito convincente ao acrescentar: — É evidente que estava tentando fazer uma prece! Você não a critica por não fazê-las?


			Sheridan se abaixou e espiou pelo buraco da fechadura. Seu pai estava vermelho de vergonha ou de raiva, tinha as mãos fechadas com força ao lado do corpo, mas tia Cornelia permanecia de pé diante dele, fria e imóvel como uma pedra.


			— O que acaba de dizer demonstra que conhece muito pouco de rezas e da sua filha — atacou ela de novo, beligerante. — Estremeço só de pensar no tipo de gente que você deixou conviver com ela. Uma coisa é certa: Sheridan esteve exposta ao jogo e aos palavrões, e você permitiu que bêbados acostumados a roubar no jogo de cartas, como esse tal senhor Rafael, a vissem vestida de maneira indecente. Só Deus sabe que tipo de maus pensamentos ela evocou nesse homem e em outros que a viram com os cabelos vermelhos soltos ao vento, como uma devassa. E ainda nem mencionei o outro companheiro preferido dela: um índio que dorme com cães. Um selvagem que...


			Sherry viu o maxilar do pai se cerrar com fúria e, por um milésimo de segundo, ficou com medo, e também esperançosa, de que ele socasse tia Cornelia bem no olho, por estar dizendo coisas tão maldosas. Em vez disso, ele falou, com a voz entremeada por profundo desprezo:


			— Você se transformou em uma solteirona rancorosa e cheia de malícia, Cornelia, daquelas que acham que todos os homens são bestiais e que sentem luxúria diante de toda mulher que veem, quando, na verdade, está frustrada porque nenhum homem sentiu atração por você! Além disso... — O sotaque irlandês de Patrick se acentuara, como acontecia sempre que ele perdia momentaneamente o controle. — Sherry está com quase 14 anos, mas é lisa como uma tábua e tem o peito tão achatado quanto o seu! Na verdade, pequena Nelly — concluiu ele, triunfante —, tudo na pobre Sherry indica que vai ficar parecida com você. E, como não existe bebida na face da Terra que faça um homem sentir atração por você, acho que minha filha está a salvo.


			Pelo buraco da fechadura, Sherry percebeu que esse último insulto atingira Cornelia mais do que o “solteirona rancorosa e cheia de malícia”. Teve de levar as mãos à boca para conter uma risadinha. No entanto, tia Cornelia não se deixou esmagar pelos desaforos do cunhado, como Sherry gostaria. Ergueu o queixo, sustentou o olhar dele e retorquiu, com gélido desdém:


			— Se não me engano, houve um tempo em que você não precisava de bebida alguma, não é, Patrick?


			Sherry não tinha a menor ideia do que tia Cornelia queria dizer com isso. Por um segundo, seu pai também pareceu não ter, depois ficou furioso e, logo em seguida, estranhamente calmo.


			— Bom golpe, Cornelia — disse, em voz baixa. — Está falando exatamente como deve falar a altiva filha mais velha do Squire Faraday. Havia esquecido como você era, mas você não esqueceu. — Os últimos sinais da raiva que ele sentira sumiram do seu semblante enquanto olhava ao redor da pequena sala. Sacudiu a cabeça, com um sorriso triste. — Não importa que viva em uma casa que é menor do que o hall de entrada da mansão Faraday, que tire seu ganha-pão ensinando boas maneiras às filhas de outras pessoas. Continua a ser a filha de Squire Faraday, orgulhosa e arrogante como sempre.


			— Então, talvez você pelo menos lembre — falou tia Cornelia, em tom baixo, mas decidido — que a mãe de Sheridan era minha única irmã. E posso afirmar com certeza, Patrick, que, se ela estivesse viva, ficaria horrorizada ao ver a criatura... ridícula que você fez de Sheridan. Não — corrigiu-se em seguida, com autoridade —, ficaria envergonhada da filha.


			Do outro lado da porta, Sherry, alarmada, sentiu seu corpo enrijecer. Envergonhada dela? Nunca. Sua mãe jamais se envergonharia dela, porque a amava. Visões da mãe no tempo em que moravam na fazenda lhe passaram pela mente. Mamãe servindo o jantar, usando um vestido simples, mas elegante; o avental imaculadamente limpo e engomado; os cabelos presos em um perfeito coque na nuca... mamãe escovando os longos cabelos de Sheridan até que brilhassem... mamãe curvada costurando um “vestido especial” para Sheridan, com um corte de algodão e rendas que alguém lhe dera.


			Com a imagem da mãe de avental engomado e cabelos bem penteados ainda na mente, Sheridan abriu os braços e se olhou. Calçava botas de menino porque não gostava de lidar com cadarços, e as botas estavam gastas, empoeiradas. A calça de couro estava manchada, sem falar na parte do traseiro, que estava puída; na cintura, trazia o cinto que Cão que Dorme havia feito para ela, que servia para segurar a calça e, ao mesmo tempo, manter a blusa fechada. Envergonhada...


			Sem pensar, olhou-se no pequeno espelho do lavatório da tia e se aproximou para examinar o rosto e os cabelos. A imagem que viu a fez recuar, chocada; parou, piscou os olhos e sacudiu a cabeça, a fim de expulsar aquela visão. Por alguns instantes, ficou paralisada, completamente perdida, sem saber o que fazer; depois, ergueu as mãos e tentou pentear, com os dedos, a espessa massa de “devassos” cabelos vermelhos. Os dedos não penetraram mais do que alguns centímetros no denso emaranhado; então, tentou melhorar a aparência pressionando as palmas das mãos nos lados da cabeça, tentando diminuir o volume. Aproximou-se de novo do espelho, hesitante, e retirou as mãos com bastante cuidado. A cabeleireira tornou a ficar armada no mesmo instante. Não se parecia nada com a sua mãe. Aliás, não se parecia com mulher alguma que já vira — fato que não notara e com o qual jamais se importara até aquele instante.


			Tia Cornelia dissera que ela era uma... criatura ridícula, e, agora que pensava nisso, lembrava-se de que as pessoas ultimamente reagiam de maneira meio esquisita diante dela, principalmente os homens. Eles a olhavam de um jeito estranho. Seria desejo? Era evidente que seu pai não notara, mas, desde o ano anterior, o desenvolvimento de seu peito vinha se tornando embaraçoso, e às vezes os pequenos seios se tornavam evidentes, por mais que tentasse manter a jaqueta fechada.


			Tia Cornelia dissera que ela parecia uma devassa. Devassa? Sherry franziu as sobrancelhas, procurando lembrar quando e como ouvira essa palavra ser usada. “Devassa” parecia ter uma ligação qualquer com meretriz... uma assanhada... Uma “devassa” assanhada! Era isso! Sheridan era isso?


			Um nó doloroso se formou na sua garganta quando chegou a essa conclusão. Provavelmente tia Cornelia tinha razão a esse respeito e sobre tudo o mais. Pior ainda, tinha razão em dizer que sua mãe ficaria envergonhada dela.


			Envergonhada.


			O choque de Sheridan foi tão grande que ela simplesmente permaneceu ali, imóvel. Alguns minutos depois, percebeu que a tia estava exigindo que ela ficasse lá, para ter uma casa decente e ser educada; seu pai articulou apenas um frágil protesto. Quando se conscientizou do fato, agiu sem pensar: escancarou a porta e entrou na sala, gritando:


			— Não, papai, não! Não me deixe aqui, por favor!


			Patrick parecia aturdido, enfeitiçado, e Sheridan tirou vantagem da sua indecisão, abraçando-o:


			— Por favor! Prometo que uso botas de mulher, que penteio meus cabelos devassos e tudo o mais, mas, por favor, não me deixe aqui.


			— Não, querida. — Foi tudo o que ele disse.


			Sherry sentiu que perdera a batalha, mas tentou:


			— Quero ficar com você, Rafael e Cão que Dorme! Meu lugar é junto de vocês, não importa o que ela diga!


			Ainda dizia isso, na manhã seguinte, quando seu pai começou a se despedir.­


			— Voltarei antes que sinta falta — prometeu ele, com firmeza. — Rafael tem boas ideias. Vamos ganhar montes de dinheiro e virei buscá-la em um ano... dois, no máximo. Então, você terá crescido. Iremos para Sherwyn’s Glen e construiremos uma casa enorme, como lhe prometi, meu bem. Você vai ver.


			— Não quero uma casa grande — gritou Sheridan, olhando primeiro para Rafael, que estava de pé no meio da rua, lindo e triste, depois para Cão que Dorme, cujo rosto moreno nada demonstrava. — Só quero ficar com você, Rafael e Cão que Dorme!


			— Volto antes de você perceber que fui embora — prometeu Patrick, ignorando seus soluços e lhe dando aquele sorriso irlandês que as senhoras achavam irresistível. Em um impulso para consolar a filha, acrescentou: — Pense em como Rafael vai ficar chocado quando chegar aqui e você tiver se transformado em uma adorável senhorita, usando vestido e... fazendo as coisas que sua tia vai lhe ensinar.


			Antes que Sherry pudesse protestar, ele desvencilhou seu pescoço dos braços dela, pôs o chapéu, recuou alguns passos e olhou para Cornelia:


			— Vou mandar o dinheiro que puder, para ajudar.


			Ela assentiu, como se aceitasse os dízimos de um camponês, mas a altivez da cunhada não o incomodou.


			— Quem sabe — acrescentou ele, com um sorriso sombrio — eu a levo de volta para a Inglaterra conosco? Você gostaria, não é, Nelly, de ir morar numa casa muito maior do que esta, bem diante do nariz do Squire Faraday? Bem lembro que a sala de visitas vivia lotada de pretendentes para você. — Seu sorriso se tornou irônico. — Nenhum deles era suficientemente bom para você, não é, Nelly? Mas quem sabe eles tenham melhorado com a idade...


			Sheridan, que procurava respirar fundo, com calma, porque não queria começar a chorar como um bebê, viu-o sacudir os ombros diante do rígido silêncio da tia. Em seguida, ele se aproximou da filha e lhe deu um forte e rápido abraço.


			— Escreva para mim — implorou ela.


			— Escreverei — prometeu ele.


			Depois que o pai se distanciou, Sherry se voltou para o rosto inexpressivo da mulher que destruíra completamente sua vida e que era sua única parente viva. Com os olhos cinzentos rasos d’água, disse, em voz suave e bem clara:


			— Eu... jamais deveria ter vindo aqui. Jamais deveria ter posto os olhos em você! Eu a odeio.


			Em vez de esbofeteá-la, como Sheridan sabia que a tia tinha o direito de fazer, Cornelia a encarou com tranquilidade e disse:


			— Tenho certeza de que sim, Sheridan, e aposto que irá me odiar muito mais até isso tudo terminar. Mas eu não a odeio. Agora, vamos tomar uma xícara de chá antes de começarmos as aulas?


			— Odeio chá também — informou Sheridan.


			Ergueu o pequeno queixo o mais alto que pôde para retribuir o olhar gelado da tia, em um gesto instintivo e idêntico ao de Cornelia, que notou a semelhança e compreendeu que a sobrinha não a percebera.


			— Não tente me intimidar com essa expressão, menina. Aperfeiçoei esse mesmo olhar há muitos anos e sou imune a ele. Essa atitude lhe serviria muito na Inglaterra, onde é neta legítima do Squire Faraday. No entanto, estamos na América, onde não há por que se orgulhar do parentesco com ele. Aqui somos, no máximo, pobres respeitáveis. Aqui, ensino boas maneiras aos filhos das pessoas que antes seriam meus inferiores e estou feliz por ter esse trabalho. Agradeço ao Senhor por ter conseguido esta pequena casa, que é minha, e não olho para o passado. Uma Faraday não se queixa. Lembre-se disso. E não me arrependo completamente da escolha de vida que fiz. Pelo menos, não sou a marionete de ninguém. Deixei de acordar pensando no tipo de agitação que haveria durante o dia. Levo uma vida ordenada, calma e respeitável.
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