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Prefácio à primeira edição
O novelista Sérgio Porto

			Um dos fatos importantes de nossa literatura nos últimos anos foi o aparecimento e o sucesso do escritor Sérgio Porto, talvez mais conhecido por Stanislaw Ponte Preta (mais do que um pseudônimo, Stan é personagem e autor, é a outra face de Sérgio). Realmente importante, pois o escritor carioca se impôs de logo como um jovem mestre de seu ofício. Renovou a crônica, gênero que havia atingido surpreendente altura literária, mas que corria o perigo de estiolar-se na grandeza de um Rubem Braga, na invenção de um Fernando Sabino, na graça de um Paulo Mendes Campos. Como ir mais adiante quando esses mestres pareciam haver esgotado o território da crônica? Pois Sérgio Porto, sob sua assinatura e sob a de Stanislaw, conseguiu igualar-se aos maiores sem com nenhum deles parecer, nem dever influência a qualquer que fosse.

			A criação da figura de Stanislaw é uma grande façanha literária e resultou da necessidade que teve Sérgio Porto de um instrumento para aplicar seu alto moralismo, para atingir mais fundo com sua crítica à sociedade absurda em que vivemos. Projetou-se o moralista num personagem que é ao mesmo tempo a tese e a antítese, um Dom Quixote de nosso tempo e da cidade do Rio de Janeiro, um Dom Quixote com algo de rabelaisiano e muito de Mark Twain na capacidade de humor, inabitual em nossa literatura, humor que alia à alta qualidade um caráter brasileiro inigualável. Stanislaw cresceu numa família cada vez mais numerosa de uma personalidade e de um pitoresco deliciosos: Tia Zulmira, a sábia anciã; Mirinho, o calhorda completo; o patriota Bonifácio; Rosamundo, o distraído. Cada um deles concorre com sua fisionomia própria para o grande painel da vida carioca que, passo a passo, despretensiosamente, Sérgio Porto vem construindo na criação de Stanislaw e de seu mundo de sátira, de humor, de gozação, de riso alegre e franco, de combate sem quartel a toda sujeira, a toda a indecência, ao vendepatrismo, à reação política, numa das obras literárias mais válidas dos últimos dez anos em nossa pátria. A vasta popularidade da família Ponte Preta e de seu criador, o enorme público nacional que os acompanha nas colunas dos jornais e nos livros de edições repetidas são sinais evidentes de como tem calado fundo no povo a literatura de Sérgio Porto, filha de seu tempo e de seu chão, alimentada pelos acontecimentos diários, solidária com as vitórias e as lutas do povo, arma de combate nos tristes dias políticos de agora, com essa ditadura de meia-sola e seu entreguismo de sola inteira.

			Quero me deter, porém, noutro aspecto da criação dos Ponte Pretas: a revelação de um ficcionista a se conter nos limites jornalísticos da crônica. Como sucede com Fernando Sabino. Apenas o mineiro não precisava fazer prova de sua vocação ficcional pois ele veio do romance de sucesso, O encontro marcado, para o sucesso da crônica, enquanto Sérgio Porto estreara como cronista e parecia indiferente aos apelos da ficção. Mas que outra coisa são Stanislaw, a Tia Zulmira, Altamirando, Rosamundo, Bonifácio senão criações de fabulosos personagens, e quantas vezes a crônica de Stan ultrapassa as fronteiras do gênero menor para ser deliciosa história, feita de ação e vida? Sempre esperei, numa ansiedade de leitor cotidiano, o desembarque de Sérgio Porto no ancoradouro da criação novelística para onde fatalmente o arrastavam uma indeclinável vocação e o amadurecimento literário.

			Há um ano talvez Sérgio deu-me a ler os originais de uma novela, tendo como tema a vida carioca, escrita quase sob encomenda para ser transformada num filme. Desde logo confirmaram-se, à leitura das primeiras páginas, a certeza antiga que eu nutria a propósito das qualidades de novelista do autor da família Ponte Preta. Acontece, porém, que o cronista que enriquecera a língua literária do Rio de Janeiro (e a brasileira, consequentemente) com o uso de uma linguagem viva, solta, livre, sentia-se como que tolhido no novo território da ficção onde, naquela primeira experiência, não obtinha a mesma liberdade de expressão nem sequer a mesma força de criação, mantendo-se tímido e por vezes vacilante. Faltava-lhe exercício, domínio do novo instrumento.

			Ora, ao ler nestas vésperas de Natal os originais de As cariocas, volume no qual Sérgio Porto reuniu algumas novelas cariocas, centralizando-as em figuras femininas mas construindo ao mesmo tempo um quadro, amplo e profundo, da vida carioca dos nossos dias com os seus personagens mais característicos, ao ler esse conjunto de seis novelas, encontro-me com um ficcionista muito distante do tímido de um ano passado. Com que rapidez se apossou ele de seu novo instrumento e como o maneja firme e seguro! O Rio de Janeiro voltou a produzir um grande novelista a somar-se à família que vem de Machado de Assis a Lima Barreto, de Marques Rebelo a Miécio Táti. O recriador da vida carioca de hoje — dono e senhor de sua língua viva, dos sentimentos, dos dramas, das alegrias, desesperos e tristezas da gente carioca — chama-se Sérgio Porto.

			Um quadro dramático e poderoso, marcado com uma poesia máscula, uma solidariedade humana e uma ternura funda, eis o livro de Sérgio. Guarda ele uma linha de unidade na concepção e na realização, em sua arquitetura simples, onde não há nenhum truque, nenhum artificialismo, nem a busca do dernier cri, tão ao gosto de certos jovens que tentam cobrir com a última novidade sua impotência criadora. Um mundo contraditório e múltiplo, um tempo de terríveis desolações mas também de certos heroísmos anônimos, uma cidade de dor e de solidão mas também de alegre viver e de calor humano, eis o livro de Sérgio Porto. Comovi-me muitas vezes ao ler essas páginas onde uma gente frágil e triste, agoniada e cheia de ânsia de viver, atravessa por entre a mais bela das paisagens em busca de uma esperança, de um porto seguro, de uma paz que parece impossível.

			Penso que novos limites, cada vez mais amplos, aguardam Sérgio Porto, pois ainda são estreitas para sua vocação as páginas das novelas. Penso que não tardaremos a vê-lo enfrentando os continentes do romance para nos dar o grande romance carioca dos nossos dias, ainda por escrever. E quem poderá fazê-lo melhor do que o filho de dona Dulce, nascido nesse asfalto e nele posto a trabalhar? Creio que só uma coisa falta a Sérgio Porto para realizar essa grande e nobre tarefa: tempo, já que esse escritor excepcional, sendo um bom trabalhador carioca, gasta seu tempo em programas de televisão e outras coisas iguais. Mas não nos enganemos, pois ele carrega consigo a vida do Rio, estuante e lírica, e está destinado a recriá-la.

			Jorge Amado (1967)

		


		
			
Apresentação à primeira edição
Sérgio Porto &/ou Stanislaw Ponte Preta — peritos em mulher

			Há escritores que adotam um pseudônimo e por ele são tragados. Viram outra pessoa. Esse o caso, por exemplo, de Marques Rebelo. Quase ninguém sabe quem é Eddy Dias da Cruz, nome que recebeu na clássica pia batismal e que foi totalmente eclipsado por aquele com que ingressou na vida literária.

			Sérgio Porto, porém, conseguiu sobreviver como nome e como pseudônimo. Um não derrogou o outro. Praticam ambos harmoniosa coexistência pacífica. São duas pessoas numa só e, o que é importante, no plano da atividade intelectual, dotadas do mesmo talento, a mesma graça pícara e esfuziante, imprevista e lépida.

			Na qualidade de Stanislaw Ponte Preta, Sérgio Porto trouxe para as letras — especialmente para a crônica e o humorismo — a contribuição nova dos tipos que criou e da linguagem que inventou, à qual deu um boleio personalíssimo, um touch de originalidade e até certa magia iluminadora.

			Primo Altamirando, Tia Zulmira, Rosamundo, ao lado de outras personalidades que tirou do nada — do nada não, mas da sua fértil imaginação —, existem, têm presença de gente de carne e osso, sangue e nervos, corpo e alma. São mesmo mais gente do que muito vivente pela aí… Essas personagens de Stanislaw, embora criaturas de ficção, povo que só trafega no papel e em letra de fôrma, adquiriram tal vitalidade, tal relevo que acabaram aumentando o registro civil, como já se disse, tantas vezes, do populoso universo de Balzac, que criou uma humanidade dentro da humanidade.

			Quanto à linguagem, rica é a contribuição do cronista no sentido de aproveitar e transfigurar artisticamente o saboroso coloquial brasileiro e, especialmente, carioca. Não somente soube captar a língua falada e transpô-la para o plano literário, mas dar-lhe também novas cores e formas. Muito dito, ou expressão, ou frase, que hoje percorre este Brasil repleto de diferenciações, brotou da bossa inventiva de Sérgio Porto &/ou Stanislaw Ponte Preta. Pensa-se que a novidade é do povo, vai-se ver — é do escritor. Mas o povo as adotou, incorporou-as ao seu estilo de comunicação e, portanto, de vida.

			Toda essa riqueza criadora vem agora sabiamente aproveitada nas seis histórias que, sob o título de As cariocas, compõem esta coletânea. Nestas novelas ou noveletas perduram e crescem os valores artísticos, estilísticos e humanos que caracterizam a já importante obra literária do famoso cronista do Rio de Janeiro.

			Sérgio Porto, homem de múltiplas atividades, full time no jornalismo, na crônica, no humorismo, na televisão, no show, gosta de renovar-se. Qualquer um sabia que, mais hoje mais amanhã, buscaria forma mais complexa de realizar-se literariamente. Chegou a hora e a vez dessa revelação: está aqui neste livro — As cariocas.

			Sexteto repleto de graça, de calor humano, de vivência popular, de conhecimento profundo de uma cidade e de sua gente, As cariocas traça seis inesquecíveis perfis de mulher — de Copacabana ao Grajaú, do Catete a Madureira, do ajuntamento heterogêneo e difuso da Televisão (bairro à parte em qualquer urbs) ao território muito definido da Tijuca. Revelam o intrincado comportamento feminino — malicioso ou solerte, sedutor ou envolvente, arisco ou astucioso, franco ou esquivo (que muitas são as sutis nuances que assumem as artimanhas do belo sexo) — inserido no contexto dos enredos, situações e episódios que retratam o espírito e a paisagem urbana, humana e social do Rio de Janeiro.

			Enfim, são seis histórias de certinhas com que Sérgio Porto &/ou Stanislaw Ponte Preta fixam um dado momento da vida carioca e interpretam a psicologia da componente mais bela deste Rio feito de belezas — a mulher, em que ambos são peritos.

			Mário da Silva Brito (1967)

		


		
			A GRÃ-FINA DE COPACABANA

		


		
			1.

			Sarita olhava distraída o trânsito colorido que descia pela avenida Nossa Senhora de Copacabana. Aquele rio de carros que corria em direção ao centro da cidade e ali engrossava depois de receber todos os seus afluentes, os carros que vinham do Leblon, via Posto 6, os que vinham de Ipanema, via Lagoa, os que vinham do Bairro Peixoto e das muitas ruas transversais. Acendeu um cigarro já impaciente e continuou na janela. Estava no oitavo andar de um edifício do Lido, onde o eminente dr. Teódulo de Carvalho tinha o seu consultório e sua clínica; uma clínica muito bem montada para padronizar os narizes de moças ricas que tinham em seus respectivos apêndices nasais o centro de seus complexos, ou para esticar as pelancas de velhotas ociosas para as quais a velhice era um fantasma constante, muito mais constante durante o dia, quando suas rugas eram mais evidentes, do que durante a noite, quando costumam ser mais constantes os fantasmas de um modo geral. Em suma: o dr. Teódulo de Carvalho era um afamado cirurgião plástico que enriquecera e envelhecera explorando a vaidade das grã-finas do café society, tornando-se um desses médicos que consideram o consultório a coisa mais importante da medicina.

			Seu consultório era no quarto andar e sua garçonnière no oitavo. Sarita estava no oitavo andar, justamente na garçonnière do dr. Teódulo, porque Sarita era amante dele e muito mais gente do que ela imaginava — como é comum nesses casos — sabia disso. E Sarita estava impaciente porque Téo não chegava. Marcaram às duas e ficariam apenas uma hora, pois ele desceria às três, como de hábito, para a primeira consulta. Já eram duas e quinze — confirmou ela olhando o seu reloginho de platina e brilhantes — e nada de ele chegar.

			Foi aí que Sarita viu um carro se destacar no meio dos outros e parar bem em frente ao prédio onde ela se encontrava. “Era um modelo Fiat especial de carroceria moderna, uma gracinha de carro”, ela pensou, porque, além de entender de carros, Sarita era tarada por carros esporte.

			Súbito, Sarita estranhou! Mas era ele, o dr. Teódulo, que descia do carro. Retirou os óculos escuros para ver melhor e logo seus olhos se fecharam contra a claridade, mas Sarita forçou a vista, seus olhos foram se abrindo aos poucos para confirmar não somente a presença de Téo junto ao carro como também a de Zizi, na direção. Sarita ficou mais abismada ainda. Zizi — Zilda de Carvalho — era a mulher dele e os dois se falavam e ela sorria. Téo estava na calçada e dizia qualquer coisa à mulher. Ela respondeu, fez um aceno com a mão, o carro movimentou-se e vagou outra vez pelo caudaloso rio que, logo adiante, pegaria seu último afluente, vindo do Leme, e se espremeria dentro dos túneis, fiel ao seu leito — coisa que Sarita jamais fora — para escoar-se como sempre na Esplanada do Castelo.

			O dr. Teódulo virou-se e entrou no prédio. Sarita virou-se e entrou no quarto, colocando os óculos escuros sobre um móvel e olhando-se no espelho, onde ajeitou a pintura com a ponta do dedo médio da mão direita. Parou, olhou-se mais atentamente no espelho. Estava linda!

			Sentou-se na beira da cama, fuzilando de raiva, para esperar a chegada do amante.

			Barulho de chaves na fechadura, a porta abriu-se e o eminente dr. Teódulo de Carvalho entrou esbaforido:

			— Minha querida, desculpe… eu tive um almoço…

			— Divertiu-se muito com ela?

			— Ela quem? — espantou-se ele, enquanto colocava o paletó no espaldar de uma cadeira e começava a afrouxar o laço da gravata.

			— Sua mulher! Você pensa que eu não vi vocês dois chegando juntos lá embaixo?

			— Mas, Sarita, a Zizi ia ajudar na preparação do chá da ABBR hoje, no Copa…

			— Ora, Téo… Francamente, você me deixa plantada aqui horas e quando chega vem todo sorridente com sua mulher. Às vezes eu penso que você preferia trocar…

			— Está calor aqui — disse ele, já nu da cintura para cima. Fechou a guilhotina da janela onde estivera Sarita espiando, e ligou a refrigeração.

			— … talvez você preferisse ser casado comigo e ter a Zizi como amante.

			Ele abraçou-a pela cintura e tentou desabotoar seu vestido por trás do ousado decote das costas, enquanto falava carinhosamente:

			— Denguinho, deixa de coisa. Ela só me trouxe aqui. Você sabe que meu carro está na oficina. Ela me trouxe no dela.

			Sarita esquivou-se, quando ele falou no carro dela.

			— Carro novo, não é?

			— É… realmente o carro…

			Mas Sarita não o deixou terminar:

			— E você tinha me prometido um carro, não tinha? Deu pra mim? Não, deu pra ela.

			— Mas foi ela que comprou!

			— E foi você que pagou — arrematou ela, em cima do argumento dele.

			Téo estava sentado na beira da cama, tirando os sapatos. Como todo grã-fino que se preza, cuidava-se. Seu corpo era queimado de sol, ele fazia massagem regularmente, tomava sauna. Nos seus quarenta e poucos anos, era um homem enxuto. Estava decidido a não brigar:

			— Você está com ciúmes dela ou do carro? — Levantou-se e abraçou-a outra vez. Segurou-lhe o queixo e virou-lhe o rosto em direção a seu olhar. — Hem?

			— Dos dois — respondeu Sarita, mais calma.

			— Dela não precisa ter ciúmes, Denguinho. Ela é que devia ter ciúmes de você…

			Sarita envolveu o pescoço dele num abraço:

			— Mas ela ganhou um carro, né? — sua voz agora era infantil.

			Téo puxou-a para junto da cama, onde sentou-se com ela no colo:

			— Denguinho, aquele carro custa muito caro. Não é pelo dinheiro, você sabe. Mas eu não poderia dar um carro daqueles para você. Como é que você explicaria a Eduardo?

			Enquanto os dois se beijavam longamente, explicamos que Eduardo era o marido de Sarita, também grã-fino, também frequentador das mesmas rodas que Téo frequentava, mas que não era tão rico como Téo. Apenas um dos muitos frequentadores dessas rodas, vivendo de comissões, hoje ganhando muito dinheiro aqui para poder cobrir as dívidas ali, num trapézio constante para aguentar um padrão de vida que não era o seu.

			O médico conseguira afinal desprender o vestido da amante e ela saltou de dentro dele só de calcinhas e sutiã, levantando-se do colo de Téo para entrar no banheiro anexo ao quarto. De lá falava para ele escutar:

			— E se eu arrumasse um jeito para tapear o Edu, você me daria um carro igual ao da Zizi?

			Téo levantara-se, colocara o vestido dela esticado sobre um móvel e tirava as calças, ficando apenas com a sunga de nylon. Respondeu evasivamente:

			— Mas, meu bem, aquele carro não é de série. Deve ser o único existente no Brasil.

			— É o que você pensa. — Sarita apareceu na porta do banheiro, enrolada numa toalha estampada. — Eu sei quem tem um igualzinho.

			— Quem?

			— Cid.

			— Que Cid? — intrigou-se Téo, mas puxando-a para a cama, enquanto ela explicava quem era Cid. Um playboy de São Paulo que agora estava morando no Rio, aquele que no aniversário da Betty tomara o maior pifa e caíra na piscina com smoking e tudo.

			— Você se lembra — e Sarita levantou o busto, fincou o cotovelo na cama e ficou semirrecostada, olhando para Téo.

			Ele fingia estar mais interessado nela do que no tal de Cid. Puxou-a outra vez para junto de si e beijou-a na boca. Terminado o beijo, Sarita voltou à carga:

			— A irmã do Cid é minha amiga. Também está morando no Rio, casou-se com um engenheiro da Sursan. Ela foi tomar um chá comigo noutro dia. Disse que a família do Cid está muito preocupada com ele. O pai está querendo cortar a mesada, porque ele é um gastador. Ele é noivo em São Paulo e vai casar em breve. Deve estar precisando de dinheiro, não acha?

			— Hum-hum — gemeu Téo.

			— Então! É capaz de vender o carro. Aí você compra pra mim e eu dou um jeito de dobrar o Edu, tá?

			— Tá.

			E Téo desenrolou a toalha que envolvia Sarita, abraçou-a e — nessa tarde — não se falou mais nisso. Nem era assunto para ser debatido enquanto eles faziam o que fizeram.

			Com franqueza, nenhum assunto cabe, em tais momentos.

		


		
			2.

			Cid Assunção de Almeida orgulhava-se de pouca coisa na vida. Orgulhava-se, por exemplo, de sua família ser uma das mais tradicionais de São Paulo, incluída entre aquelas que se dizem de quatrocentos anos. Era engraçado: Cid orgulhava-se do fato, mas não se orgulhava da família, que vivia a chateá-lo para voltar para São Paulo, casar com sua noiva, que também era quatrocentona:

			— Nosso casamento, pela matemática, seria de oitocentos anos — dissera Cid uma vez, irreverentemente, quando sua mãe, pela milésima vez, o catequizava a voltar a morar no casarão da avenida Paulista e trabalhar numa das fábricas do pai, homem abastado e prepotente. Contra a primeira faceta Cid não tinha nada, mas fora a prepotência do pai que o fizera trocar São Paulo pelo Rio.

			Sentado numa das mesinhas que contornam a piscina do Copacabana Palace, tomava um bíter Campari, enquanto aguardava a chegada de Sarita. Entre as poucas coisas de que se orgulhava incluía-se também a sua beleza física. Considerava-se irresistível às mulheres e não se surpreendera muito com o telefonema de Sarita.

			“Ela já vinha me dando bola há muito tempo”, pensou.

			Olhou novamente para a porta de vidro que dava entrada para a pérgula do hotel. Ela teria fatalmente de passar por ali, a não ser que entrasse pelo edifício anexo, atravessando o salão verde. Mas não, ela acabava de entrar na pérgula, caminhava para o lado da piscina. Cid levantou-se e agitou um braço. Sarita notou logo o aceno, sorriu e caminhou até sua mesa.

			— Olá! — saudou o rapaz, apertando-lhe a mão e depois fazendo uma reverência como se fosse beijá-la.

			— Olá — respondeu Sarita, sentando-se na cadeira que ele ajeitou para ela.

			— Você quer tomar alguma coisa?

			— Não, obrigada. Eu não vou demorar… Você deve ter estranhado eu ter telefonado, não?

			— Por quê? Por acaso eu não mereço o telefonema de uma mulher bonita?

			Sarita sorriu, satisfeita:

			— Eu, na verdade, queria lhe propor um negócio e…

			— Tá fechado — respondeu Cid de pronto, rindo também.

			— … espera, rapaz, que homem nervoso!

			— Não vai me dizer que sou o primeiro que fica nervoso ao seu lado.

			— Oh! Todos ficam nervosíssimos! — exclamou Sarita, revirando os olhos, exagerando de propósito. Fez uma pausa e falou no carro. — Trata-se do seu carro.

			— Meu carro?

			— Ele mesmo. Você quer vendê-lo?

			— Bem, eu não tinha pensado nisto. Você sabe, é um modelo especial. Só existem dois aqui no Rio.

			— Eu sei. O outro é da Zizi de Carvalho.

			— Isto mesmo. É um carro muito caro.

			— Eu não perguntei quanto custa, eu perguntei se você quer vender.

			— Talvez! Mas quem lhe disse que eu queria vender?

			— Ninguém. Ou melhor, Tininha é muito minha amiga, me disse que você está noivo, que vai casar-se em São Paulo, que seu pai anda meio chateado com a vida que você leva aqui…

			— Minha irmã, hem? No mínimo ela disse que meu pai botou a Interpol para me seguir.

			— Nem tanto. Mas ela também acha que você já está em idade de parar de gastar e começar a produzir.

			— E você?

			— Eu não acho nada — respondeu Sarita, dando de ombros.

			— Não nego que em tudo haja um pouco de verdade: eu estou noivo, devo me casar, devo reassumir a direção de uma das fábricas do velho…

			— Você não pretende voltar para São Paulo?

			— Sei lá! Atualmente eu só vou a São Paulo para arranjar aval para as promissórias.

			— Você não visita nem sua noiva?

			— Estou brincando — e Cid sorriu com franqueza. — Claro que visito e claro que preciso mudar de vida. O que eu estou é alongando um pouquinho mais as minhas despedidas de solteiro.

			— E o carro? — insistiu ela.

			— Está aí fora. Vamos dar uma volta? — e antes que ela respondesse, gritou para um garçom que passava: — A minha nota, por favor!

			— Você está louco? — retraiu-se Sarita. — Eu não posso ser vista com você passeando de automóvel.

			— Ora, eu suspendo a capota — e Cid levantou-se, deixou dinheiro em cima da mesa. — Isto dá para pagar este xarope — depois puxou-a pelo braço e caminhou para a porta de vidro da pérgula. Sarita deixou-se levar.

			“O carro é uma gracinha”, pensava ela, enquanto ele, num instante, fechou a capota, abriu a porta e fez sinal para que ela entrasse. Ela obedeceu e o carro saiu em disparada pela avenida Atlântica.

			Corria muito o carro de Cid e seu dono ainda corria mais. Nem meia hora havia se passado, e quem transitasse pela avenida Niemeyer e fosse bisbilhoteiro poderia ver o mesmo carro parado numa das ilhas de retorno, com Cid lá dentro abraçando Sarita, num beijo caprichadíssimo. Quando suas bocas se separaram, Sarita deu um suspiro e disse baixinho:

			— Você é de morte!

			— Eu sou é de vida. Tão vivo que vou perguntar mais uma vez: vamos lá?

			— Onde?

			— Em casa, ué!

			— Hoje não posso.

			— E amanhã?

			— Você vende o carro?

			— Você vai? Se eu vender?

			— Hum-hum…

			— Então hum-hum também — e beijou-a de novo.

			— Que é que você quer dizer com hum-hum? — perguntou Sarita, mal o beijo acabou.

			— Quero dizer que vendo.

			— Ótimo! — exclamou ela, animando-se. Ajeitou-se no banco, virou o espelhinho do carro em sua direção, endireitando os cabelos. Depois pediu: — Vamos embora, eu não posso ficar mais.

			— Onde é que você quer ficar? — perguntou ele, resignado.

			— São quase duas. Me deixa no Lido.

			— Okay — e o carro saiu outra vez roncando.

			Enquanto desciam a avenida Niemeyer de volta, Cid quis saber quem pagaria o carro. Sarita pediu-lhe que não fosse indiscreto, mas como ele ponderasse que, mais cedo ou mais tarde, se fizesse o negócio, iria saber, ela contou:

			— Mas é lógico que você vai fazer o negócio. Quem vai comprar o carro é o Edu, entende?

			— Não. Seu marido não tem dinheiro para comprar um carro destes.

			— Escute… Você vai vender a ele por um preço X. Eu vou insistir, dizendo que você está vendendo baratíssimo. Digamos uns oito milhões, por aí…

			— Oito milhões??? Por este carro???

			— Calma, homem. Você vende a ele por oito milhões. Acertam tudo e você marca para ele ir buscar os papéis no dia seguinte. Antes disso Téo lhe paga a diferença.

			— Téo? O dr. Teódulo? Mas ele já tem um carro igualzinho.

			— Ele não. A mulher. Este ele vai comprar pra mim.

			— Quer dizer que… vocês dois… bem que tinham me dito.

			— Não pense no que lhe disseram e sim no que lhe digo. Você quer vinte milhões pelo carro. Vende ao Edu por oito e antes de entregar os papéis a ele o Téo lhe dá os doze de diferença. De acordo?

			— De acordo desde que você entre em acordo comigo.

			E os dois se apertaram as mãos rindo. Pouco depois Cid deixava Sarita em frente ao prédio onde o eminente dr. Teódulo de Carvalho tinha consultório, tinha clínica e tinha garçonnière.

		


		
			3.

			Entre um beijo e outro Sarita ia trançando a sua rede para pescar o Fiat especial modelo esporte. Portanto, vamos abreviar esta história para que Sarita não fique de lábios inchados de tanto beijar.

			Ela saiu do carro de Cid, entrou pela portaria correndo e tomou o elevador, apertando o botão do oitavo andar. Estava atrasada e Téo já devia estar esperando havia muito tempo.

			Barulho de chave na fechadura, a porta abriu-se e Sarita entrou. Téo estava sentado na beira da cama, na mesma posição em que ela estava na véspera e então ela lembrou-se da briga e correu para ele:

			— Meu Denguinho, desculpe! — e abraçou-o, fazendo-o rolar para a cama.

			— Mas eu já ia descer para o consultório!

			Sarita não deixou que ele argumentasse e foi logo contando a novidade:

			— O carro é nosso! (Ela ia dizer “O carro é meu”.)

			— Que carro?

			— O do Cid, meu bem. Eu tive um plano infernal.

			— Mas vem cá, você encontrou-se com esse Cid?

			— Ora, Denguinho. É óbvio que não. Eu já não disse que a irmã dele é minha amiga, olha… eu sondei ela e ela acabou me prometendo que Cid me venderia o carro. Aí, sabe?… aí, aí — Sarita começou a falar como criança. Coisa engraçada isto: toda mulher de mau caráter gosta de falar como criança.

			— … aí a Tininha me ligou… é a irmã do rapaz que tem o carro. Ela me ligou e falou pra sua Denguinha que ele vende o carro. — E voltando à voz normal: — É baratíssimo. Vinte milhões só.

			— Só? — repetiu ele com cara desconsolada.

			— Só!

			— Mas você enlouqueceu? Como é que você vai explicar ao Eduardo que comprou um carro de vinte milhões?

			— Já combinei com Tininha. Ela é minha amiga íntima. Eu converso com o Edu, digo que soube por ela que o irmão quer vender o carro baratíssimo, insisto que é uma bagatela, coisa de oito milhões… oito milhões o Edu arranja que eu sei… Aí ele vai procurar o Cid e o Cid já está avisado. Entrega o carro a ele por oito milhões. Em seguida você vai lá e cobre a diferença.

			O dr. Teódulo ficou calado e pensativo alguns segundos; depois começou a rir:

			— O imbecil do seu marido — disse, e continuou a rir.

			— Que é, Denguinho?

			— Ele vai pensar que fez um grande negócio, comprar um carro daqueles por oito milhões. O idiota vai se sentir o mais malandro dos homens — e veio-lhe uma risada franca.

			Sarita riu também, embora sem tanta vontade:

			— Não é um plano ótimo?

			Téo afirmava que sim com a cabeça e quando ela perguntou se ele topava, como Téo ainda risse baixinho, continuou a balançar a cabeça, concordando.

			— Oh, Denguinho, você é meu, meu, meu — e Sarita espalhava beijinhos pelo rosto do amante, até lhe agarrar a cabeça e juntar sua boca à dele, num longo beijo, misto de regozijo e agradecimento.

			Sarita desprendeu-se do beijo e falou:

			— Por favor, meu bem, eu tenho de ir!

			— Mas você está aqui há apenas uma hora — reclamou Cid.

			— Pois é, meu bem. Mas eu saí só para dar um mergulho. Meu marido vai almoçar em casa… — Sarita ia dando as desculpas e se embrulhando no lençol. Quando sentiu sua nudez protegida, levantou-se rapidamente e entrou no banheiro. Pela porta entreaberta continuou falando, enquanto ele deixava-se ficar na cama, recostado nos travesseiros, depois de acender um cigarro.

			— Eu não sabia que seu apartamento era tão longe — gritou ela lá de dentro.

			— Longe? O Flamengo é longe?

			— Bem, eu pensei que você morasse lá perto de casa. Ali mesmo em Copacabana. Ou em Ipanema, sei lá.

			Cid tinha amassado o cigarro num cinzeiro, levantado da cama e punha a cabeça pelo vão da porta do banheiro. Sarita deu um gritinho:

			— Mal-educado, chato! — ralhou ela de brincadeira.

			Sem tirar a cabeça do vão da porta, Cid falou baixinho:

			— Para vir de Copacabana até aqui e demorar um minuto só, eu concordo que é longe.

			— Mas, meu bem… você não entende. Eu saí para dar um mergulho. Disse ao Edu que ia ali mesmo, em frente de casa. Saí, telefonei pra você e já estou aqui há uma hora. E se ele desconfiar? Aí mesmo é que é pior, eu não vou poder vir mais.

			— Nem eu vou poder vender o carro a ele — ponderou Cid, imitando a voz dela.

			— Não brinca não. — Sarita saiu do banheiro de biquíni. O mesmo que ela vestira “para dar um mergulho ali em frente” e dirigiu-se à cômoda onde deixara o chapéu de praia. — Você não vai fazer nenhuma trapalhada, pelo amor de Deus — pediu, enquanto ajeitava o chapéu na cabeça, diante do espelho. — Já sabe. Meu marido virá na hora que eu lhe disser depois, pelo telefone. Você vende o carro a ele por oito e promete entregar os papéis no dia seguinte, para sua garantia. Depois o Téo passa aqui para pagar os outros doze. Qualquer pergunta do Téo, já sabe. Você mal me conhece. O negócio foi todo combinado com sua irmã, tá?
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