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    TÃO logo abro os olhos dou com ele sentado no peitoril da janela: de capacete e todo vestido com um macacão prata, a pele das mãos branca de um menino que nunca empinou papagaio, jogou bola, pião. A pele de quem nunca viu o sol. Uns dez anos de idade, talvez. Magro. Está olhando o mundo lá fora, o para-além das grades, o espaço vazado da grade em forma de teia. Ele parado, como uma aranha.


    Você é uma alucinação? pergunto.


    O que é que você acha?!


    A voz birrenta, segura e irônica contradiz o corpo frágil.


    Por debaixo das cobertas me sinto encolher. Mais uma vez os remédios não estão fazendo efeito.


    De repente ele volta o rosto para mim. Sorrio meio angustiado – por puro reflexo. Ele não me sorri de volta. Põe em mim uns olhos tristes azul-cobalto. É tão luminoso dentro do capacete! Como se uma luz de laboratório, intermitente e fria, para sempre estivesse piscando. Antes de recolher meu sorriso de volta, já passou por minha cabeça se devo ou não devo contar ao dr. Remencius – que sempre me recomenda para nunca, nunca mesmo, me envolver com minhas alucinações.


    Ele nada mais diz e isso me angustia ainda mais. Por um momento é como se não houvesse a grade e ele pudesse pular. Do oitavo andar. A qualquer momento. Uma estranha ave prateada, eu penso.


    Um dia escrevi que o amor é uma ave estranha, escura e extinta – eu digo. Eu sou escritor, e você, o que faz?


    Nada. Apenas existo.


    Seu rosto volta a se ocupar do mundo lá fora.


    Isso por si só já é grande coisa – reflito –, mas você na realidade não existe. Você é fruto de minha alucinação.


    Tu é uma besta mesmo – ele diz.


    Conto que andei escrevendo muito, igual a um doido, e agora preciso descansar. (Não há no mundo gente o suficiente para ler o que sou capaz de produzir em uma semana.)


    É. Escrevo peças. Já ouviu falar em Todos Querem Mais Sempre?


    Não.


    O Não-Lugar no Fundo do Poço?


    Não.


    Um Trapezista Cego?


    Não.


    Pudera! Não foram montadas ainda. Mas são boas. Um dia até me deram um prêmio. Eu tenho uma pasta cheia de diplomas. Tenho uma medalha de ouro e prata, uma comenda que me foi dada pelo governo de Portugal, que um dia vou derreter e fazer um anel. Não só publicam como compram os meus livros. Montam todos os meus espetáculos. O dr. Remencius diz que são muito boas as minhas peças.
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