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  PREMISSA




  Querido leitor,




  uma vez que você já comprou o livro, posso contar a verdade: aquela que você está a ponto de ler não é uma verdadeira história da filosofia medieval, mas sim apenas uma breve incursão naquele período histórico. O título indica um assunto bastante definido, não há dúvida, mas o texto costuma amiúde sair por aí dando umas voltas por conta própria: há um capítulo, por exemplo, que fala dos bárbaros, outro sobre o grande medo do ano Mil, mais outro sobre São Francisco, e até há um que trata de bruxas que, com a filosofia, não têm absolutamente nada a ver. Quer dizer, mais do que uma história da filosofia, temos aqui uma visão panorâmica sobre alguns aspectos significativos da Idade Média.




  Tive muita sorte quando estudava no clássico: tive dois professores de filosofia, o Cassetti e o Valenza, cada um melhor do que o outro. Por falar nisto, sabe lá qual seria a nota que me dariam se pudessem ler este livro! No que diz respeito aos professores de hoje, por sua vez, haverá certamente alguns que acharão as minhas aproximações totalmente inaceitáveis. Se optei por elas, no entanto, foi para ir ao encontro dos leitores mais jovens. Como dizia o grande Averroés, quem decide escrever uma obra de filosofia deveria fazê-lo em pelo menos três versões: uma para os colegas, uma para os discípulos e mais outra para o povo. Os acadêmicos, no entanto, por alguma razão toda deles, só escrevem uma versão: a destinada aos demais acadêmicos. Eu mesmo, lá em casa, uso três maneiras diferentes de falar: uma quando falo com a minha filha Paola, outra quando falo com a empregada filipina, e mais outra quando falo com o meu netinho Michelangelo, que só tem sete anos.




  Lembro que certa vez fui convidado a aparecer na televisão por um jornalista “maldoso”: Arnaldo Bagnasco. Maldoso, é claro, entre aspas. Antes de entrarmos no estúdio ele nem quis informar qual era o assunto do programa. “Você vai ver”, disse, “será uma surpresa e tanto”, e eu, sem pensar duas vezes, fui atrás dele. Acabei me vendo diante de um verdadeiro pelotão de fuzilamento. Havia alguns dos mais importantes filósofos italianos: Emanuele Severino, Gianni Vattimo, Carlo Augusto Viano, Girolamo Cotroneo, Sebastiano Maffettone, Lucio Colletti e, como se já não bastasse, Antonio Cosentino e Indro Montanelli em videoconferência.




  Bagnasco apresentou-me dizendo: “Aqui, bem diante de vocês, temos um autor que escreveu uma história da filosofia grega e que se considera um filósofo e um historiador da filosofia. O quê acham disto?”




  Como apresentação não podia ser pior. Mas afinal o papel de um animador de talk show é justamente provocar o debate.




  O primeiro a dar a sua opinião foi Montanelli.




  – Para dizer a verdade – disse –, ainda não li a filosofia grega de De Crescenzo. Mas se afinal o livro conseguiu ser lido por um número tão grande de pessoas e em vários países do mundo, que Deus o proteja! É bom ele saber, de qualquer forma, que críticas ferozes o aguardam. Sei disso muito bem, por ter escrito uma História da Itália que, pelo que me contam, pode ser lida não só com proveito mas também com prazer.




  Pois bem, por incrível que pareça, nenhum dos filósofos atirou contra mim. Demonstraram até uma certa simpatia. É claro, brigaram um pouco entre si, mas não houve manifestações de repúdio no que me dizia respeito, ainda mais depois de eu declarar que não me considerava nem um filósofo nem um historiador da filosofia. Para sermos exatos, eu disse:




  – Acho que sou uma daquelas escadinhas com só três degraus que se encontram nas bibliotecas e que permitem alcançar os livros nas estantes mais altas.




  Não tive tempo de dizer, mas também teria gostado de acrescentar que, quando se trata de estudar, fundamental mesmo é a vontade de estudar: quanto mais um aluno se interessa por uma matéria, mais fácil se torna para ele entender e aprender. Esta foi e sempre será a minha intenção: “fazer com que um rapaz de dezesseis anos sinta vontade de conhecer a filosofia.” Às vezes consigo, mas nem sempre: o importante é não desistir. E também temos de levar em conta a minha maneira de contar, que alguns (infelizmente) chamam de “humorística”. Pois é, não tenho culpa se vez por outra gosto de soltar uma piada. Por falar nisso, aproveito a ocasião para dizer que quem primeiro incitou-me a escrever um livro de filosofia não foi um editor, mas sim um amante de anagramas: pegou o título STORIA DELLA FILOSOFIA GRECA (História da filosofia grega) e o anagramatizou. Resultou um RIDI E FAI FOLLA GROSSA E COLTA (Ria e terá um público numeroso e culto).




  Os romances diferem dos ensaios porque têm um enredo que os entremeia do começo ao fim. Pois bem, a minha história da filosofia medieval também tem enredo, e precisamente a guerra de mil anos entre a Fé e a Razão, com inúmeras vitórias da Fé e praticamente nenhuma da Razão. É ler para crer. Não são poucos os assuntos pesados. Em alguns casos, eu mesmo tive de passar por maus bocados. Às vezes tive de recorrer a um professor de filosofia que mora no meu prédio, para ele explicar direito alguns conceitos. A ontologia, por exemplo, ou então os Universais. Não dá para entender, aliás, por que tais argumentos foram tratados tão exaustivamente pelos filósofos medievais. É particularmente estranha aquela sua incansável tentativa de demonstrar que Deus existe, quando na verdade a coisa que menos precisa de demonstração é justamente a existência de Deus. Não há uma só pessoa à qual convenha ser ateia, uma vez que mais cedo ou mais tarde todos nós seremos chamados a averiguar. No máximo podemos entender a presença de uns agnósticos, mas até eles, convenhamos, quando está chegando a sua hora, já à beira do precipício, bem que começam a acalentar uma meia esperança, e então, lembrando Pascal, tanto faz apostar logo no sim.




  Certo dia Aristóteles disse: “Já se inventou tudo aquilo que havia para se inventar”, e falou isto no século IV antes de Cristo. Se agora estivesse aqui na minha frente, perto do computador, iria dizer-lhe: “Amigão, desta vez você falou bobagem da grossa! O que me diz da televisão, do telefone, do automóvel, do avião e do computador? Quem você acha que os inventou? Nós, meu caro, nós homens do século XX!”




  Mas ele responderia: “Grande coisa, o que foi que vocês realmente inventaram? Nada mais do que extensões! Pois é, porque a televisão não passa de uma extensão da vista, o telefone do ouvido, o automóvel é uma mera extensão das pernas. O homem, no entanto... o homem, com o seu mistério da vida e da morte, não mudou nada, ficou exatamente como era! E sobre o homem, tudo o que havia a se dizer foi dito por nós, os gregos, nada menos que vinte e quatro séculos atrás.”




  Concluo esta conversa com um conselho para os leitores que nunca entraram em contato com a filosofia antes: se acharem alguns capítulos indigestos demais, não se preocupem, passem por cima. Depois, quem sabe, poderão voltar a eles num segundo momento, depois de terminarem o livro. O que realmente importa é entender o que foi a Idade Média: para alguns, uma época obscura que seria melhor esquecer; para outros, inclusive eu, um pedaço de história fascinante que não se pode absolutamente deixar de conhecer.




  Luciano De Crescenzo




  I




  A DÚVIDA E A FÉ




  Quando falamos de Séculos Obscuros há logo duas perguntas que passam pela nossa cabeça: quando começaram e quem foi que apagou a luz. No que diz respeito ao início, eu diria que a Idade Média começou em 312 depois de Cristo, o ano em que o imperador Constantino ouviu uma voz que o incitava a desenhar uma cruz nos escudos dos legionários. Para alguns, a voz vinha do céu, para outros, era a mãe dele que, escondida atrás de uma cortina, enviava inputs religiosos. Quanto à luz, então, não há a menor dúvida: foi a Igreja. Mas antes de tornar todos os fiéis meus inimigos, inclusive os meus familiares mais queridos, gostaria de explicar o que entendo por filosofia.




  A filosofia é uma maneira de pensar, e talvez até de viver, que fica a meio caminho entre a ciência e a religião. Há no mundo coisas que se sabem, e coisas que não se sabem, mas nas quais mesmo assim acreditamos. As primeiras pertencem à ciência (algo assim como a água que ferve a 100 graus) e as segundas à religião (como o Além, com todos os seus lugares dantescos). E finalmente há coisas que não sabemos e nas quais não acreditamos, como o Ser, por exemplo, sobre as quais se discute e briga desde os tempos de Parmênides, e que constituem justamente a filosofia.




  Vamos ver então em que pé as coisas estavam antes do advento do cristianismo. A ciência ainda não era estudada nas escolas e a religião ainda não se difundira o suficiente para assustar os leigos. Cada um podia escolher o deus que mais lhe agradava e ninguém estava lá para impor-lhe outro à força. O símbolo desta abertura mental era o Panteão, isto é, um edifício construído em Roma em 25 a.C. por Marcos Agripa mas muito desejado pelo imperador Adriano. No Panteão qualquer um podia entrar, sair e rezar para quem bem quisesse. Para os forasteiros, isto é, os extracomunitários da época, o grande Adriano dizia: “Vocês acreditam no seu Deus? Querem adorá-lo? No problem:[1] encontrem um cantinho no Panteão e rezem para quem bem quiserem, sem no entanto incomodar os que estão perto.” Afinal de contas, o que quer dizer Pántheion em grego? Quer dizer “todos os Deuses”. Pois bem, mais permissivo do que isso seria impossível. E vamos ver o que diz a respeito Voltaire, um grande mestre desta virtude, no capítulo oitavo do Tratado sobre a tolerância.




  Entre os antigos romanos, a partir do próprio Rômulo até a entrada em cena dos cristãos, não vamos encontrar um único homem que tenha sido perseguido devido às suas crenças religiosas. Cícero sempre duvidou, Lucrécio negou tudo, e nenhum dos dois foi de algum modo acusado ou reprimido. A liberdade chegou a tal ponto que Plínio, o naturalista, começou o seu livro negando a existência de Deus e afirmando que se porventura houvesse um, seria o Sol. Ao falar do inferno, Cícero diz: “Não há velha tão estúpida que ainda acredite nele.”




  E Sêneca, nas Troades, afirma: “Post mortem nihil est”, isto é: depois da morte nada existe.




  Mas depois, infelizmente, chegaram as grandes religiões monoteístas: o judaísmo, o cristianismo e o islamismo, e a tolerância foi por água abaixo, levando consigo a filosofia.




  Quando alguém na vida decide ser filósofo, há três regras que ele precisa respeitar: a aporeín, a epoché e a apátheia, quer dizer: a “dúvida”, a “suspensão do julgamento” e a “isenção das paixões”. Quanto a mim, toda vez que alguém pede a minha opinião, antes de mais nada não respondo, depois começo a gaguejar arrumando logo um “talvez”, e finalmente digo tudo o que penso recorrendo no entanto exclusivamente ao cérebro. Pois bem, o que mais incomodou os homens da Fé foi justamente a Dúvida. Quem deixa o clero preocupado, com efeito, não é o ateu, mas sim o homem que não para de fazer perguntas.




  Um dos muitos prejuízos provocados pela religião foi o forçado desaparecimento dos amuletos fálicos. Na época romana, de fato, o talismã mais popular era o “caralhinho”, isto é, um objeto de terracota representando o pênis. Em Pompeia e Herculano é possível ver até hoje pequenos falos desenhados ao lado das portas, em cima à direita, como símbolos de fecundidade. Mais tarde, já com o cristianismo sentado no trono, os falos da boa sorte foram proibidos e os pobres vendedores de talismãs, para sobreviverem, foram forçados a estilizá-los até torná-los chifrinhos.




  A afirmação da religião cristã em Roma, no século IV, provocou desde o início o choque frontal entre a Fé e a Dúvida e, como consequência direta, a ditadura da religião. Mas antes de juntarmos tudo numa coisa só, devemos honestamente reconhecer que, pelo menos na hora de dar os primeiros passos doutrinários, o cristianismo fez entrar em campo três santos fora de série, quer dizer, de excepcional inteligência: santo Agostinho, santo Ambrósio e são Jerônimo. Apesar disso, embora começando com este trio de todo respeito, a Idade Média construiu o seu edifício sobre os alicerces de um filósofo pagão, Plotino.




  Quem era Plotino? Digamos que era um fã desenfreado de Platão, tão fanático que chegou a sugerir ao imperador Galieno a construção de uma cidade filosófica chamada Platonópolis, nos arredores de Caserta, onde os habitantes seriam todos obrigados a viver segundo os preceitos platônicos ou, melhor dizendo, neoplatônicos.




  Por mais ou menos cinquenta anos Plotino preferiu não escrever coisa alguma e então, um belo dia, quase de repente, elaborou o material que o seu discípulo Porfírio iria reunir em seis coletâneas de pensamentos, cada uma delas subdividida em grupos de nove (chamadas justamente Enéades porque ennéa, em grego, quer dizer “nove”), nas quais, pela ordem, trata-se de: ética, física, tempo, alma, intelecto e Ser. Pois é, é bom lembrar que os primeiros pensadores medievais devem todos eles alguma coisa a Plotino e ao neoplatonismo. Com efeito, Plotino foi uma espécie de filtro entre a filosofia antiga e a medieval, acrescentando uma pitada de misticismo e de crenças orientais. Falando dele, santo Agostinho diz: “É só mudar umas poucas palavras nos seus escritos e teremos como resultado um perfeito cristão.”[2]




  Mas vejamos agora o que se pode dizer acerca de Jesus. No começo, visto da capital do império romano, tudo aquilo que lhe aconteceu não tinha a menor importância. Se naquele tempo houvesse jornais, a Crucificação sairia na última página com uma nota de apenas umas poucas linhas. Os profetas presos e crucificados contavam-se aos milhares, e Tibério, o imperador do momento, nem conhecia os seus nomes. Para ele, aquele pequeno martírio não passava de mero acidente na periferia dos seus domínios orientais. Havia um número tão grande de seitas religiosas que, uma a mais ou a menos, não fazia qualquer diferença. O Cristianismo, no entanto, firmou-se de forma extraordinária e acabou tendo o reconhecimento definitivo no dia em que o imperador Constantino deixou-se batizar na hora da morte. Os historiadores contam que logo antes de morrer o imperador disse ao sacerdote que o batizava: “Só espero não estar errado.” Nem por isso, entretanto, podemos falar de filosofia religiosa, ainda mais porque a expressão “filosofia religiosa” é por si só uma contradição.




  Todas as religiões nascem de uma exigência inextinguível do ser humano: a de não querer desaparecer depois da morte. Daí a invenção da alma e do Além. E não importa se o criador se chama Deus, Alá, Iavé ou qualquer outro nome. “Viva conforme os princípios da sua religião e algum dia será premiado”, dizem os padres ao crente, e logo em seguida lembram que a verdadeira vida não é a que ele está vivendo naquele momento, mas sim a próxima, a que ele viverá após a morte. Depois de uma promessa como esta o crente pode aceitar tudo, até mesmo o martírio. Alguns deles exageram e começam a bancar os camicases e se jogam contra as Torres Gêmeas. E também há quem explore esta exigência natural do homem para alcançar o poder, e então o fenômeno deixa de ser religioso para tornar-se político. Não faz sentido, com efeito, dizer que o Ocidente é mais evoluído do que o Islã, como aliás afirmou recentemente um nosso primeiro-ministro. Bastaria apenas constatar que, em geral, os muçulmanos são mais religiosos do que os cristãos e ninguém precisaria ficar ofendido.




  Na guerra entre a Dúvida e a Fé eu sempre torço pela Dúvida. Logo que alcancei a maioridade achei por bem substituir o verbo “crer” pelo verbo “esperar” e o verbo “não crer” pelo verbo “recear”. Em outras palavras, passei a dizer que espero que haja alguma coisa “depois”. E espero nem tanto por mim quanto pela minha mãe que, coitadinha, rezou a vida inteira, foi à igreja todos os dias e não cometeu um pecadinho sequer nos seus oitenta e três anos de existência. Só teve um homem na vida, meu pai, e nunca disse um palavrão. Quando papai estava a ponto de soltar uma praga, ou, pior ainda, uma blasfêmia, ela o interrompia imediatamente com um “sempre seja louvado” e tudo voltava ao normal. Espero portanto que, uma vez no Céu, tenha encontrado o Paraíso assim como sempre o imaginou, com são Pedro na entrada a esperar por ela de chaves nas mãos, e todos os santos da sua predileção festivos ao recebê-la. Seria uma decepção e tanto, para ela, se em lugar do bom Deus encontrasse, sei lá, Manitó com o cocar de penas dos peles-vermelhas!


  




  1 Na realidade Adriano não disse no problem mas sim nihil morae.




  2 Sobre Plotino, convidamos o leitor a ler o que se diz dele em Storia della filosofia greca. Vol. II, Mondadori, Milão, 1986. (História da filosofia grega, Rocco, 2005.)




  II




  SANTO AGOSTINHO




  Para desmentir-me a respeito desta impossível convivência da Fé com a Razão, vem logo santo Agostinho, o maior representante da Patrística cristã. É bom deixar bem claro, desde já, que nunca houve alguém mais racional e mais religioso do que santo Agostinho. Agora, eu francamente não sei se uma confissão, embora muito bem escrita, basta para alguém ser absolvido de todo e qualquer pecado; se no entanto isto é possível, então neste mesmo momento o meu bom Agostinho está olhando para mim lá de cima, do Céu.




  A sua vida foi o que de mais inusitado se pode imaginar: nasceu em Tagaste, na Argélia, em 354 depois de Cristo (era mulato, quase negro). Depois mudou-se para Madaura e dali para Cartago, onde completou os estudos superiores. Seu pai, Patrício, era um camponês de fé pagã, e a mãe Mônica, católica que mais católica não se pode imaginar. Indeciso entre as duas religiões, ele optou pelas doutrinas maniqueístas e tornou-se um dedicado partidário daquela seita. Ficou lá durante nove anos e foi ao mesmo tempo “seduzido e sedutor, enganado e enganador”[3] (para usarmos as suas próprias palavras) até conhecer pessoalmente o bispo maniqueu Fausto e ficar em seguida enojado dele.




  Ainda jovem, leu o Hortensius, de Cícero, obra infelizmente perdida, e a partir daí foi tomado por desmedido interesse pela cultura clássica. “Aquele livro”, conta, “mudou a minha maneira de pensar”,[4] e depois disso começou a ler qualquer texto latino ou grego que aparecesse na sua frente. E mais: também ficou apaixonado pelo estudo das estrelas, sem contudo jamais decair na astrologia. Nas Confissões conta explicitamente: “Nunca acreditei naqueles embusteiros que se proclamam astrólogos e que dizem: isto se deve a Vênus, e aquilo a Marte”,[5] para em seguida acrescentar: “Se a data de nascimento realmente influísse na vida dos seres humanos, dois gêmeos deveriam ter o mesmo destino.”




  Aos dezesseis anos perdeu a cabeça por uma mulher mais velha do que ele e deixou-a grávida. Continuou vivendo more uxorio com ela por doze anos e teve um filho chamado Adeodato. Ainda muito jovem tornou-se professor de Gramática e Retórica em Cartago. Depois, conforme a moda da época, mudou-se para Roma e em seguida para Milão, onde conseguiu mais um magistério de Retórica. Duas coisas atormentaram-no durante toda a viagem: o enjoo e o remorso por ter-se livrado da mãe com uma desculpa qualquer.




  “Preciso dar uma passada no porto”, dissera para ela, “vou despedir-me de um amigo que vai para Roma, e volto. Enquanto isto, espere por mim na igreja de São Cipriano.”[6]




  Como orador, santo Agostinho é o que de melhor se poderia ter: subia ao púlpito e falava de improviso. Não precisava de anotações ou lembretes. Respondia a qualquer pergunta com a maior competência, e aqueles que o ouviam ficavam fascinados. Poderia seguir falando por horas a fio e eles ficariam atentos a escutar.




  Em Milão a mãe Mônica juntou-se a ele e o convenceu a desistir da primeira amante e a ficar noivo de uma jovenzinha com apenas onze anos, mas de família abastada. O plano era vê-lo finalmente casado e feliz mas, uma vez que a idade mínima para o matrimônio era de doze anos, tiveram de adiar o dia das bodas e ele, até mesmo para não dormir sozinho, encontrou uma amante mais esperta e encorpada do que a noiva prometida.




  Entre um namoro e outro encontrou santo Ambrósio, o bispo de Milão, e a partir daí as suas crenças religiosas mudaram de repente. Começou a sentir necessidade de algo mais significativo. Ele mesmo nos conta nas Confissões.




  Tarde amei-te, ó Beleza Divina, para mim tão nova e tão antiga. (...) Chamaste-me, e o teu grito penetrou a minha surdez. Brilhaste, e o teu fulgor iluminou a minha cegueira. (...) Tocaste em mim, e o meu desejo por ti não parou mais de crescer.[7]




  Desde então cada experiência, cada encontro só serviram para confirmar nele a certeza de estar no caminho certo. O ascetismo de santo Antônio, a conversão de Vitorino como lhe foi contada por Simpliciano, e as epístolas de são Paulo iriam torná-lo um perfeito cristão. Na noite entre 24 e 25 de abril de 387, durante a véspera da Páscoa, Agostinho e o seu filho Adeodato receberam em Milão o batismo pelas próprias mãos de santo Ambrósio.[8]




  Na verdade, os primeiros sinais da conversão já haviam aparecido alguns anos antes, quando ainda estava em Tagaste. Certo dia, enquanto descansava no jardim, caiu em prantos sem motivo algum. Pois bem, naquele exato momento ouviu a voz de um menino, ou talvez de uma menina, que salmodiava uma ladainha: “Pega e lê, pega e lê.”[9] Levantou-se então num pulo, voltou para dentro de casa e pegou o primeiro livro ao seu alcance: era o Evangelho. Abriu-o ao acaso e leu estes versos (Romanos, 13, 13 e seg):




  Não é na crápula e na embriaguez, nem na falta de pudor da tua cama, e tampouco nas disputas e na inveja, mas sim apenas em Nosso Senhor Jesus Cristo que encontrarás a paz e o consolo.[10]




  À parte este episódio, quando voltou para a África logo depois do batismo, mandou construir o mosteiro onde iria viver como ermitão até ser nomeado bispo de Hipona. E foi justamente neste período que escreveu, sempre à noite, as suas melhores coisas: as Confissões, A cidade de Deus, a Trindade, a Doutrina cristã, o Sermão da montanha, as Cartas aos Romanos, Sobre a verdadeira religião e vários outros trabalhos. Tudo isso, obviamente, sem nunca ficar livre dos seus sonhos eróticos. Ermitão, sem dúvida, mas só até um certo ponto, como podemos perceber ao lermos certas frases espalhadas pelas Confissões.




  – “Deus meu Senhor, dá-me a castidade e a continência, mas não de imediato.” (Confis., VIII, 7)




  – “Ai de mim, não consigo dormir uma noite sequer sozinho.” (Confis., VI, 15)




  – “Do desvio da vontade nasce a devassidão, da devassidão o hábito, e do hábito a necessidade.”




  – “Ame, e depois faça o que bem quiser.”




  – “Atrevi-me a conceber desejos impuros até mesmo entre as paredes da Tua Igreja.” (Confis., III, 3)




  – O desejo de amar e ser amado tornava-se maior quando unido à posse do corpo da amante.” (Confis., III, 1)




  Em resumo, tendo em vista que estou falando de um santo, fica para mim um tanto difícil acreditar nele. Mas depois, pensando melhor, descubro que está certo: quando se ama com alma pura tudo é permitido, até mesmo o erotismo, e quem sabe se algum dia eu também não possa vir a ter alguma pretensão à santidade. Afinal de contas Agostinho só cometeu um pecado na vida: enganar a mãe no dia em que viajou para a Itália.




  Morreu em 430, em Hipona, enquanto a cidade sofria o cerco dos Vândalos de Genserico. O seu corpo foi em seguida recuperado por Liutprando, rei dos Longobardos, e inumado na igreja de São Pedro em Céu de Ouro, em Pavia.
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