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			1.


			Lo conocí cuando tenía cinco años. Es uno de mis  recuerdos más antiguos. El más nítido de mi infancia.


			Fue en Villa Pueyrredón. En el arenero de la plaza, enfrente de lo de mi abuela Fanny. No sé quién me habrá llevado, si ella o mi vieja. Mi viejo seguro que no. Si hubiese estado, hubiera jugado conmigo. Un rato al menos. Como solía hacerlo en esa época. A los pasecitos o a los penales. Pero no estaba. Estaba solo con mi pelota de goma. 


			Era blanca con rayas verdes. De esas que vendían antes en los kioscos. Más chiquitas, blandas y livianas que las de verdad. El fútbol me gustaba por mi papá. Era enfermo de Boca y me lo pegó desde muy chico. Ese mismo día yo tenía puesta la camiseta que me había regalado para  el Día del Niño de aquel año. El 90. Era trucha. No tenía el logo viejo de Adidas, pero sí las tres tiras en cada manga y la publicidad de Fiat. La amaba. Todavía debe estar en lo de mi vieja, en algún cajón de mi antigua pieza. Nunca quise llevármela. Me traía malos recuerdos. De la pelota no supe más. Tengo la imagen de estar pateándola esa vez, solo, sobre la arena.


			En el medio de la plaza, entre las hamacas de la izquierda y los sube y baja de la derecha, hay un juego. El Fuerte. Así le decía yo. Creo que nunca había visto uno de verdad, pero para mí era eso. Un coso grande al que me podía trepar y en donde me podía esconder. El coso ese, que todavía sigue estando, tiene en el medio una estructura de cemento, hueca. Arriba, una pasarela de madera larga conecta con sus cuatro lados. En dos hay escaleras. En los otros, toboganes. Y abajo, sobre la arena y al lado de cada escalera, hay dos túneles. Son como tubos de piedra anchos y bastante altos por los que se entra al Fuerte. Hasta un adulto puede si va gateando. 


			Adentro es amplio. Y las paredes y el techo tienen unos agujeros para que entre el aire, supongo, por los que se cuelan los rayos del sol. Eran geniales los redondeles de luz que se me formaban en el cuerpo. Cada vez que entraba imaginaba que era un leopardo del espacio exterior. Me encantaba estar ahí aunque estuviese tan sucio. Cuando mis viejos se enteraron de que algunos pibes del barrio se metían a la noche para drogarse o coger, no me dejaron ir más. 


			Pero eso fue después de aquella mañana en la que estaba pateando tiros libres. Me paraba con la pelota en una punta del arenero, a varios metros del Fuerte, y le pegaba de lejos. La meta era embocarla en el agujero del túnel. Era difícil, pero no me rendía. Pateaba, erraba, corría a buscar la pelota y volvía a patear. Podía estar horas tirando.


			Solo. 


			No tenía hermanos ni primos, pero tampoco jugaba con otros chicos. Nunca me llevé con ninguno de mis compañeros de jardín ni con los vecinitos de la cuadra. No sé bien por qué. Prefería quedarme dibujando o mirando la tele en casa. Y cuando estaba en la salita me la pasaba con esos libros didácticos llenos de imágenes o leyendo, apenas aprendí. Fui el primero de la clase. Tal vez por eso se la agarraban conmigo. Era muy tímido, decía mi vieja. 


			Al menos hasta que, por fin, tuve puntería.


			Entró limpita por el túnel. Estaba contento. No podía creer que había ganado sin hacer trampa. Fui a buscar la pelota, orgulloso. Ya estaba listo para volver a lo de mi abuela a ver los dibujitos. A esperar la hamburguesa con papas fritas que me cocinaba cada vez que iba. Me metí por el tubo en cuatro patas. Mirando al suelo para no clavarme un vidrio o tocar caca de gato.


			Recién cuando llegué al corazón del Fuerte levanté la cabeza. 


			Ahí estaba. No la pelota.


			Él. 


			Era rubio con rulos. De ojos grises, nariz pequeña y cachetes más bien gordos. Un poco flaco, aunque tampoco tanto. Normal. Medíamos más o menos lo mismo y parecía tener mi misma edad. Llevaba puestos unos pantalones cortos verdes, unas zapatillas blancas sin cordones ni medias y una remera de He-Man. Y también estaba cubierto de lunares de luz. Otro leopardo espacial como yo.


			—¿Es tuya? —me preguntó. Señalaba con la mano hacia un rincón. Miré adonde apuntaba su dedo índice y encontré mi pelota. Le pasé por al lado sin responderle. La levanté y antes de que me diera vuelta volví a escucharlo.


			—¿Cómo te llamás?


			Su voz era rara. Medio grave, quizás. O profunda. No sé bien cómo explicarlo. Porque era una voz de nene. Sonaba como la de un nene, sí, pero había algo raro en ella. 


			En él. 


			Creo que lo noté desde un principio. Por alguna razón, decidí no darle importancia. Cuando le dije mi nombre vi que sonrió. Una mancha de sol le daba justo en la cara. Le hacía brillar los ojos.


			—Yo soy Raúl. Aguante Boca —dijo.


			Y, casi de inmediato, me hizo aquella pregunta.


			—¿Querés ser mi amigo?


			Me la tiró así nomás. De la nada. Directo. Como se preguntan las cosas, sobre todo esa, cuando se es chico. 


			Y yo que no era tan tímido como creía mi mamá, le dije que sí.


			La respuesta que, hace casi veinte años, cambió mi vida para siempre.


			











			2.


			Eso era lo más raro. 


			Más que su voz. 


			Más que cualquier otra cosa. 


			Raúl. El nombre.


			¿Por qué se llamaba Raúl?


			¿Quién le pone a su hijo Raúl?


			 No hay nenes Raúl. Jamás conocí a ningún otro. Es un nombre de viejo. El don Raúl que hay en cada cuadra. Pero había algo en él que lo volvía familiar. Como si le quedara bien el nombre. Como si no se pudiera llamar de otra manera.


			Raúl.


			Raúl a secas.


			No tenía apellido. O no me lo quiso decir. Eso era más raro todavía.


			—¿Qué importa? Si solo me vas a decir Raúl —me respondió una vez y no le pregunté más. 


			Tenía razón. No me interesaba. 


			Era Raúl. 


			Era mi amigo. 


			Tenía un amigo. 


			Suficiente.


			No charlábamos mucho. Estábamos todo el día juntos. ¡Si hasta empezó a ir a la misma escuela que yo en primer grado! No había demasiado que contarnos. Solo jugábamos y nos divertíamos. Días enteros de guerras de G.I. Joe contra Thundercats en el patio de mi casa. Meriendas de chocolatadas con más Vascolet que leche y galletitas Sonrisas, cuando todavía eran buenas. La gracia que nos causaba el boludo del gemelo fantástico de Los súper amigos cada vez que se convertía en agua y el monito lo juntaba con un balde. Los días lluviosos de Family Game y las noches de cuentos de terror debajo de las sábanas. Historias que le leía de ¡Socorro! O que le contaba de memoria y nunca le daban miedo. 


			Raúl no tenía miedo de nada.


			Una de esas noches, la primera o la segunda vez que se quedó a dormir, le pregunté qué quería hacer al día siguiente. Se quedó callado un rato, pensando.


			—Estar con vos —dijo.


			Y me di cuenta de que era eso.


			Solo eso.


			Simplemente eso.


			Lo que había que querer.


			***


			La culpa la tuvo la maestra de segundo grado. 


			La señorita Adriana. 


			La Gorda Hija de Puta. 


			Así le empezó a decir desde aquella reunión que tuvo con mis viejos. La odiaba. Yo, al principio, no. Después sí. Me contagió y me dejé llevar.


			Nunca supimos bien qué les dijo. No estuvimos ahí adentro. Mientras ellos charlaban en el aula, a nosotros nos mandaron a la dirección. Fue al mediodía. Ya se había ido el turno mañana y el único que quedaba era Rafael, el vice. Tenía un bigote ancho y cara de bueno. Siempre estaba sonriendo. Nos caía bien hasta que también empezó a mirarnos mal como los demás adultos. Y como los chicos. Eso nos volvía más unidos. Nos tenían envidia porque ninguno tenía una amistad tan fuerte como la nuestra. Tan incondicional. Juntos éramos mejores y no nos importaba que se rieran ni lo que pudieran llegar a decir. 


			Distinto era con los grandes. Ellos sí tenían poder.


			Antes mis viejos nunca se habían preocupado. Al contrario: estaban contentos. Conocer a Raúl me había vuelto un pibe más normal. Hablaba más. Comía más. No me hacía más pis en la cama. Veían que estaba mejor y me dejaban jugar con él cuando quisiera. Hasta se interesaban en él. Me preguntaban cómo era. Dónde vivía. Qué le gustaba y qué no. De qué charlábamos cuando estábamos solos. Algunas cosas les contaba. Otras no. No quería que ellos se enteraran. Eran cosas nuestras. Nuestros secretos.


			Después de aquella reunión cambió todo. Ya se notaba durante el viaje en auto a casa. Por sus caras. Por el silencio. 


			El primero en hablar fue papá. Y fue terminante. Acorde al rol de jefe de familia que, todavía, pretendía mantener.


			—No quiero que sigas viendo a Raúl.


			Lo que dijo me descolocó. No entendía por qué me estaba pidiendo eso. Si hasta antes de esa charla que habían tenido con la maestra estaba todo bien. 


			Mamá opinaba lo mismo. Me contó que la seño estaba preocupada por mí y que ellos igual. Creían que Raúl era una mala influencia. Que me distraía. Que hacía que no me portara como me tenía que portar. A pesar de todo lo que había mejorado como hijo gracias a él, pensaban que mi amigo no era bueno para mí. Mi mejor amigo.


			Mi único amigo.


			Intentó explicarme. Que al estar todo el tiempo con él me alejaba de los otros chicos. Que si seguía así nunca iba a tener amigos. 


			—¡No necesito otros amigos! —grité indignado. 


			Y era cierto. Los demás nunca iban a serlo. ¿Cómo podía querer a alguien que se burlaba de mí? ¿Cómo podía juntarme con gente que me miraba tan mal? No podía ni iba a entenderlo. 


			¿Por qué me decían todo esto? 


			¿Por qué querían separarnos?


			Mi viejo se enojó. No se bancó mi llanto ni mis gritos de frustración. Se levantó y se encerró en la pieza de un portazo. No aguantó más. No podía controlar ni disimular sus emociones. No todavía. Fue la primera de las tantas veces que nos dejó solos.


			Le conté todo al otro día durante el primer recreo. Me escuchó atento. Sin hacer ningún gesto. Yo seguía furioso con mis viejos. Me daba vergüenza su actitud. Pero Raúl no se la agarró con ellos. Todavía le caían bien. 


			No. Mis papás no tenían la culpa. La culpa era de la Gorda Hija de Puta. Ella les había llenado la cabeza. Ella era a la que nos teníamos que sacar de encima. Y él sabía cómo.


			Él siempre se acuerda de todo.


			Fue un miércoles en el otro recreo. El último del día. El más largo de los dos. Algunas de las nenas saltaban a la soga. Otras jugaban al elástico. Los varones, a las trabas. Se deslizaban por el piso haciéndose zancadillas los unos a los otros. Todos se divertían. Estaban muy concentrados en lo que estaban haciendo. 


			Era el momento. 


			Entramos al aula vacía. Y sí, la cartera estaba arriba del escritorio. Era muy confiada la maestra. Más los miércoles, cuando nos daba clase la profesora de Plástica antes del recreo largo. Ni bien sonaba el timbre, las dos se iban juntas a fumar un pucho a la puerta del colegio. Y como la seño siempre le mangueaba cigarrillos a la otra, salía a la vereda sin su bolso. Tal cual había dicho Raúl.


			—¡Apurate! —me ordenó. 


			Y obedecí. Sin pensar. Abrí el cierre y saqué de adentro el paquete de maní con chocolate. A la Gorda le encantaban. Siempre tenía. Le gustaban tanto que se los comía directo del cartón amarillo. Mientras Raúl me hacía de campana, metí por el agujerito de la caja algunas pasas de uva bañadas que me había traído de casa. Estaban guardadas en un cajón del modular del living junto con otras golosinas que habían sobrado de la Navidad anterior. Eran muy parecidas. Guardé el paquete de nuevo en la cartera, la cerré y volvimos al patio.  Nadie se dio cuenta.


			Faltó el jueves. Nos dio clase Rafael. Lo mismo el viernes. El lunes, el que vino a primera hora después de que izáramos la bandera fue el director Caballero. Pero él no la iba a reemplazar como había hecho el vice. Estaba ahí para presentarnos a la señorita Silvia, la maestra suplente. Nos dijo que Adriana se había enfermado. Que había sufrido una reacción alérgica severa y la habían internado en el hospital. Nos pidió a los que creyéramos en Dios que rezáramos por ella.


			Nunca más volvimos a verla. Mejor. La seño nueva nos gustaba. No era de andar armando reuniones de padres.


		




		

			


			3.


			Mamá y papá pasaron primero. Me dejaron en la sala de espera con la secretaria. Me habían comprado una historieta de Flush Man para que me entretuviera. Era mi superhéroe favorito, pero ni abrí la revista del miedo que tenía. Todavía estaba asustado por lo que había leído en la chapa de la entrada. 


			Psiquiatra infantil. 


			No sabía bien qué significaba. Tampoco por qué me habían llevado ahí. Si no me había pasado nada. Si me sentía perfecto.


			Estuvieron un rato largo. No se oía nada adentro hasta que, de pronto, la puerta se abrió y vi salir a mi viejo. Rápido. Como apurado por rajar. Pero no se fue. Dio unos pasos y se sentó. Lejos de mi silla. Me miró una sola vez y bajó la vista. Su cara era la misma que había puesto durante aquella charla en casa antes de que se enojara y terminara peleándose a los gritos con mamá en el dormitorio. 


			A ella, en cambio, se la veía más normal. No se sentó. Vino directo hacia mí. Me levantó la pera con ternura y me acarició el cachete con el pulgar. Recién entonces me avisó que era mi turno. 


			Y sí: tenía que entrar solo.


			Mi vieja ya lo conocía de antes. Había sido novio de su prima mayor cuando los dos eran jóvenes. Eso me contó mucho tiempo después de esa primera consulta con el doctor Faggiani. Aquel hombre de guardapolvo y corbata que me extendía la mano del otro lado de un escritorio, rodeado de diplomas y medallas que colgaban de las paredes.


			—Mucho gusto, señor —me dijo con un tono simpático. Nunca nadie me había saludado de esa manera. Me gustó. Me hizo sentir más grande. 


			Nos sentamos en dos sillones enfrentados. Me pidió que no me preocupara. Que no estuviera nervioso porque no me iba a hacer nada. Solo quería conocerme.


			Se cruzó de piernas, juntó los dedos de sus manos arrugadas y me miró a los ojos. Los suyos eran color miel, a tono con el cuello de su camisa y sus zapatos. El pelo canoso, casi blanco, y su barba tupida pero prolija, como de peluche, le daban un aspecto simpático. De abuelo cariñoso o hasta de Papá Noel. Tenía cara de bueno. Y sabía cómo entrar en confianza. 


			Primero que nada, me preguntó de qué cuadro era. Me dijo que él también era de Boca y se me puso a hablar del Mono Navarro Montoya. Mi ídolo y el de todos los niños bosteros de aquel entonces. Ahí empecé a soltarme. También me preguntó qué dibujitos miraba. Cuáles eran mis golosinas favoritas. Si creía en los extraterrestres y cómo me imaginaba que podían ser. Todas boludeces que contestaba con ganas porque, por fin, un adulto me charlaba de cosas divertidas. Parecía conocerme. Le importaba lo que le decía. Se interesaba por mí y me miraba a los ojos. 


			Era muy bueno el doctor.


			Por eso, cuando me mencionó a Raúl no tuve problema en contarle todo lo que quisiera saber. Le hablé de él como a nadie antes. Le expliqué que era mi mejor amigo porque era el único que me entendía. Era como yo. A él también lo hacían a un lado. A él tampoco lo querían los demás. Ni siquiera mis padres.


			Nuestra charla terminó a los pocos minutos. La sensación que tuve es que quedó conforme con mis respuestas. En ningún momento sentí esa distancia que me ponía el resto de las personas. Ese prejuicio que ya a esa altura identificaba muy bien. Tampoco parecía preocupado ni nervioso ni incómodo. Me dijo que había sido un placer conocerme y me regaló un chupetín de Coca-Cola. 


			Pero antes de abrir la puerta me dijo una cosa más. 


			Algo que me quedó grabado. 


			Me contó que él también había tenido un amigo como el mío casi a la misma edad. Uno con el que de a poco, con el tiempo, dejó de jugar. Y me pidió que no me asustara ni me preocupara si algún día a mí me llegaba a pasar lo mismo. Ni que tampoco tuviera culpa ni miedo de empezar a juntarme con otros chicos. De darles una oportunidad.


			—Es normal. Así es la vida —me aseguró.


			Y se despidió dándome la mano, de vuelta, como hacen los grandes.


			Cuando llegamos a casa, la actitud de mis viejos era totalmente distinta. Se los notaba más tranquilos. Contentos. Como si se hubieran sacado un peso de encima. 


			No volvieron a hablarme de Raúl. No me dijeron, prohibieron ni me recriminaron más nada. Tampoco me ponían caras cuando me veían con él. Por lo menos no siempre. Papá, a veces, no lo podía evitar. Pero se esforzaba. Dejó de ningunearlo. Jugaba cada tanto a la pelota con nosotros. ¡Hasta fuimos a la cancha los tres juntos un domingo!  


			Raúl estaba feliz. Debe haber sido la mejor época de su vida. 


			Y todo gracias al doctor Faggiani.


		




		

			


			4.


			En la escuela seguía todo igual. A pesar de mis buenas notas. Siempre me sacaba sobresaliente, desde primer grado. Era más traga que bocho. No me salía todo de taquito. Estudiaba, prestaba atención y era aplicado. Y tenía un solo amigo con quien distraerme en clase. Pero así y todo les molestaba. Había una saña especial contra nosotros dos. 


			El primero que se dio cuenta fue Raúl. Como siempre. Decidió que no teníamos que hablar más adentro del aula. Que solo de esa manera íbamos a zafar de los llamados de atención, de las miradas raras y de cualquier otra situación como la de mis viejos con la señorita Adriana. Que era injusto pero teníamos que bancárnosla. Que iba a ser para mejor. 


			Era muy inteligente. Él sí que era más bocho que traga. Pasaba de año sin hacer nada en el colegio. Se hacía el que anotaba. Con su lapicera Parker azul con la pluma dorada. En ese cuaderno con forro de dinosaurios que me gustaba mucho más que el de autitos que me había comprado mi mamá. Pero en realidad no escribía ni un renglón. Tardé demasiado tiempo en entender por qué. 


			Tercer grado ya lo arrancamos sin hablar. Y la cosa cambió completamente. Con la señorita María Laura jamás tuvimos un problema. Raúl tenía razón. Era solo cuestión de aburrirnos un poco y aguantar hasta los recreos y la hora de salida. Aunque, igual, nos dábamos maña. Sobre todo cuando la maestra estaba de espaldas.


			Inventamos un código secreto. Un lenguaje de señas con el que podíamos decirnos cosas sin que nadie se avivara. Rascarse la nariz era sí. Tocarse la oreja, no. Con eso empezamos. Después lo volvimos más complejo. Llegamos a tener frases. Oraciones completas reducidas a un solo gesto. Por ejemplo, acariciarse el brazo izquierdo significaba juguemos a algo. Lo mismo en el derecho era te espero en el baño. Teníamos que estar atentos para no confundirnos.


			Lo mejor eran las puteadas. Hijo de puta era sonarse los dedos. Boludo o pelotudo, mucho más obvio: tocarse los huevos. Raúl se moría de la risa cuando lo hacía. Le encantaba. Pero también había indicaciones. Órdenes. Hasta desafíos. Esos los había inventado él. Para hincharme las bolas. Una típica era cuando la seño se daba vuelta para escribir en el pizarrón. Nosotros nos sentábamos en la primera fila, así que la teníamos cerca. Raúl me miraba con esa expresión que ponía cuando iba hacer una maldad. Con esa sonrisa larga de boca cerrada y los ojos que parecían negros de tan achinados que se le volvían. Y, entonces, se tocaba los labios con el pulgar y el índice al mismo tiempo. Quería decir escupí. O escupila en ese caso. Yo me hacía el ocupado y me tocaba la oreja para que no me jodiera más. No me animaba, y él lo sabía. Por eso, su respuesta era siempre la misma. Cagón, me decía, recorriéndose el pecho con la mano en círculo. Al final, terminaba mandándole un gargajo él. Nunca lo enganchaban.


			El lenguaje funcionó tan bien que hasta nuestros compañeros pararon la mano. Las cargadas y los comentarios disminuyeron bastante. Algunos hasta empezaron a hablarme. Aunque en general era para pedirme la tarea o para que les soplara durante los exámenes. A Raúl le daba por las pelotas. Me usaban, me decía. La oreja le quedaba colorada de tantos no que me marcaba cuando alguien me pedía por lo bajo que le pasara el resultado de alguna cuenta. Pero no le daba bola y lo pasaba igual. Traga sí, ortiba nunca. 


			Esas actitudes mejoraron mi imagen en el curso, pero tampoco hicieron una gran diferencia. Raúl siguió siendo mi único amigo por un par de años más. Hasta sexto grado.


			Entonces, todo cambió. 


			Para mí. 


			Para él. 


			Para siempre.
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