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			A Hernán y a mi vieja

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Y ese canto es nuestro amuleto.

			ROBERTO BOLAÑO

			 

		

	
		
			
I. Romi

			 

			 

			 

			 

			No hay nadie acá. Marisa está muerta hace una semana y yo estoy sentada en su cama, que es de las pocas cosas que quedan en la casa. Sobre la mesa hay dos tacitas de café y, en una de las esquinas de la cocina, una pila de polvo barrido sin juntar. En el mueble del baño encontré lo que queda de la remera roja que Marisa usaba para limpiar. La traje conmigo a la habitación y la aprieto fuerte, hasta que el olor de la lavandina me hace picar los ojos. Algo de su piel debe de estar ahí. Algo de nuestra piel queda siempre por donde pasamos.

			Cierro los ojos y la veo en el sillón, descansando. Tiene las piernas en alto apoyadas en el respaldo y su cara, invertida, cuelga cerca del piso. Parece un murciélago, una mujer murciélago que cuelga del aire. Me maravilla que aun así, enferma como está, siga siendo más fuerte que yo. Abro los ojos y estoy sola.

			 

			Repito algo para mí: quiero que se quede cerca. Que no sea de esos recuerdos silenciosos que se convierten en bichos y te destruyen la cabeza, sin que nadie lo note. De eso se trata esta historia, en parte. De esos silencios que te comen por dentro y te dejan como si estuvieras muerta. También se trata, o sobre todo se trata, de Marisa y de mí.

			La tarde en la que me dio este cuaderno verde que tengo ahora sobre las piernas fue la última vez que estuvimos en esta casa. Lo recuerdo así: pasamos horas armando un rompecabezas. Es un paisaje donde dos nenas descalzas juegan al lado de un río que corre por un valle lleno de flores. Una de las nenas tiene una cinta azul en la cabeza. La otra, una flauta de pan colgando de su vestido. Marisa encontró la pieza que nos estaba faltando y dio tres golpecitos en la mesa como una señal de éxito. Después, se ayudó con las dos manos para levantarse y fue hasta la cocina a preparar café. La vi caminar de espaldas y pensé: cada paso es su último paso. Tenía razón, porque a los diez días estaba muerta.

			Cuando volvió, en lugar del café, traía este cuaderno. Antes de dármelo me dijo que quería dejármelo, pero que no se lo podía mostrar a nadie. Fue la primera vez en mi vida que no me molestó guardar un secreto. Traté de abrirlo, pero Marisa no me dejó.

			—No lo leas ahora —me dijo.

			Entendí que era algo importante, algo que nos ponía a las dos en una esfera secreta. Agarré el cuaderno con cuidado, como si fuera un ser vivo, lo guardé en la mochila y ya no pude pensar en nada más que en llegar a casa y leerlo. La curiosidad es una fuente de calor que calienta la sangre, pensé.

			 

			En el camino de vuelta tuve la impresión de que el peso del cuaderno era en realidad el peso de Marisa. Toda ella se había convertido en restos transportables que iban pegados a mi espalda. ¿Es posible que sus huesos y sus ojos pesaran lo mismo que las cuarenta y ocho hojas lisas y las dos tapas duras del cuaderno? No. Pero aun así, ojalá pudiera tenerla para siempre ahí adentro, aunque ahora sea de huesos.

			Caminé rápido. Crucé las calles por cualquier lugar. Necesitaba llegar a mi casa y leer el cuaderno.

			Entré.

			 

			Me senté en el hueco de la ventana que da al pulmón del edificio. En algún lugar al final de ese rectángulo de cemento, siempre, está el cielo. Hasta ahí viajan los sonidos del televisor del vecino y del llanto de la mujer de al lado que se emborracha y llora para adentro, como si tosiera. El cielo lo absorbe todo. Y lo convierte en agua o en silencio o en oscuridad. También se lleva el ruido asesino de las hidrolavadoras del lavaautos de enfrente y el chirrido metálico de la puerta manual del ascensor, que se abre y se cierra con la gente que llega de trabajar o que sale a pasear a sus perros. En ese cielo, todo ese mundo, lleno de personas y de sonidos, no existe. Entre el cielo y la tierra solo estamos este cuaderno y yo.

			Abrí el cuaderno y me acordé de lo que dijo Marisa: no se lo podés mostrar a nadie. La intriga de saber que hay algo de ella que nadie más puede saber me electrificó el cuerpo. Miré por la ventana, como si alguien pudiera trepar cinco pisos por el aire y espiar, a través del vidrio.

			Nadie.

			La primera mitad del cuaderno está en blanco. La otra mitad, escrita con una prolijidad que es sorprendente. En algunas de las hojas, intercalados, hay dibujos hechos con la misma birome con la que escribe: una mujer, con un cigarrillo colgando de su boca; la misma mujer, en el medio de un puente, mirando de frente; un hombre con una cruz en el medio del pecho.

			Me dispongo a leer, pero un pensamiento cruza mi cabeza: si leo el cuaderno, Marisa se muere; como si el tiempo que le quedara estuviera contenido en esas hojas. Se me ocurre que eso que dijo, «no lo leas ahora», en realidad quiere decir: «No lo leas mientras esté viva». Si mantengo el cuaderno cerrado, adentro del bolso, puedo conjurar su muerte. Cierro el cuaderno y vuelvo a guardarlo.

			Hasta hoy.

			 

			Ahora estoy en esta casa donde Marisa me dio el cuaderno, porque creí que era donde tenía que leerlo, que algo del rito de las dos tenía que haber quedado entre estas paredes. Pero su cara, su voz y la sensación de su cuerpo se pierden. La muerte es mezquina, quiere llevarse todo con ella.

			Hay una imagen que vuelve: Marisa está en el hospital. La frazada blanca sobre su cuerpo parece una tienda de campaña abandonada en medio de un desierto. Así como la recuerdo me es imposible imaginarla atravesando un puente, en la noche, después de matar a alguien. Pero si algo sé a estas alturas es que pocas veces somos lo que parecemos.

			Con los ojos cansados como los tenía, Marisa me hizo prometerle que iba a escribir esta historia. Mi propia historia de silencios.

			—Empezá poniendo los hechos como si fueran piezas separadas arriba de una mesa y ordenalos acercando unos recuerdos a otros, probando sus bordes, sus límites —me dijo—. Esa es la única manera de ordenar la vida: dejar que las cosas se acerquen y se queden cerca solo si encastran. Lo que no encastra tiene que irse.

			 

			Ahora que leí el cuaderno, hay algo que puedo decir: nada de lo que pasó me horroriza. Sentada en esta cama, lo que sea que escriba voy a hacerlo de un tirón, apurada por el terror de olvidarme de algo o de olvidarme de ella.

			Mis notas no tendrán dibujos. Comienzan así.

			 

			 

			 

			 

			Mi infancia transcurre la mayor parte del tiempo en la casa de mi abuelo y mi abuela. Una casa grande rodeada de un jardín donde crecen jazmines y plantas de poleo. En la vereda hay un árbol de paraíso del que caen bolitas amarillas. A veces la gente las pisa, resbala y cae sobre las baldosas.

			Tengo una hermana tres años más grande. A la hora de la siesta jugamos adentro. Solo nos dejan salir si lo hacemos juntas. Vamos hasta la calle cortada, nos sentamos en un tapial petiso de lajas amarillas y miramos pasar los trenes. Después de un rato, cuando nos aburrimos, volvemos a caminar y nos perdemos por las calles. El olor de los árboles de tilo es intenso y mezclado con el calor del verano parece que pudiera tocarse. En las ligustrinas crecen flores de todos los colores que arrancamos para ponernos detrás de las orejas y en los cordones de las zapatillas. Si encontramos algún pájaro muerto, le dejamos un ramo, como si fuera una pequeña tumba.

			En el medio de la frente mi hermana tiene un lunar que crece lentamente. Cada vez que encuentra un trapo colorido se lo pone en la cabeza:

			—Soy una gitana. Voy a contarte tu suerte —dice, entrecierra los ojos y estira los brazos con las palmas de las manos hacia arriba—. Te irás con un circo magnífico, recorrerás el mundo y te casarás con cuatro caballeros fantásticos.

			Haga lo que haga, la sigo como una sombra, irregular y fuera de escala. 

			 

			Mi mamá es abogada. Por la mañana camina los tribunales y por la tarde trabaja en un estudio del microcentro que tiene alfombras color verde quemadas con cigarrillo. Entre los tribunales y el estudio, a veces almuerza con nosotras en la casa de mi abuela y, a la noche, nos trae revistas de crucigramas. Mi hermana y yo las completamos en el viaje de vuelta a casa mientras ella maneja como una autómata. Gracias a esas revistas aprendo que el celacanto es un pez prehistórico que aún habita las profundidades del océano Índico, que el Po es un largo río de Italia que fluye desde los Alpes al mar Adriático y que «anegar» significa, en su segunda acepción, ahogar a alguien sumergiéndolo por completo en el agua.

			Mi papá vive en Córdoba. Cuando yo tenía tres años viajó a hacer un trabajo y nunca volvió. Pero nos llama para Navidad y para los cumpleaños. Mi abuela dice que, al menos, desde allá no jode.

			 

			***

			 

			La casa de mi abuela es fresca y, en cuanto empieza el calor a media mañana, ella se encarga de bajar todas las persianas y de volver a levantarlas a las cinco de la tarde. En la parte del fondo hay un sótano. Un espacio amplio en el que guardan hormas de queso, latas de dulce de membrillo y vino. Además, hay otros espacios para guardar cosas y por eso decimos que la casa es un panal gigante y que mi abuela es la abeja reina. A ella no le gusta que le digamos así.

			En los cuartos de la planta alta hay placares profundos donde con mi hermana jugamos a aguantar el miedo. Aguantar el miedo no es una tarea sencilla. Yo me encierro en uno de los placares y ella, desde el otro lado, cuenta hasta treinta. En esa cámara oscura lo que te salva es permanecer atenta a la voz que desde afuera sigue contando. Al salir huelo a naftalina y me duelen las rodillas. Mi hermana me mira y sonríe.

			—Ahora me toca a mí —dice.

			Desde entonces, cuando tengo miedo, recuerdo la voz de mi hermana desde el otro lado de la puerta. Algunas veces termina de contar y el miedo se pasa. Otras veces, no.

			 

			***

			 

			En la casa también vive Juanita, que es la mujer más fea y coqueta que conozco. Juanita mide un metro cuarenta y ocho y tiene una nariz recta que le divide la cara en dos mitades que no se parecen del todo entre sí. Todos los días, cerca de las cinco de la mañana, Juanita se levanta y limpia. Lo hace a esa hora para evitar que la familia o las visitas la vean con su ropa de fajina y el pañuelo azul que se pone en la cabeza, sujetado por cuatro ganchos de metal. En su tiempo libre hace ropa a medida para las mujeres del barrio. Yo me quedo con ella y le alcanzo los alfileres o el cambio de aguja.

			Cuando no tiene clientas Juanita nos enseña a espiar. Las primeras veces salimos con ella.

			—¿Adónde vamos, Juanita?

			—A espiar para el Pirro.

			—¿Quién es el Pirro?

			Entonces nos cuenta que en el pueblo donde nació creen en un ser fantástico que castiga a los chicos que se portan mal y a las mujeres que son infieles. Por eso los vecinos, que con facilidad adoptan una conducta vigilante, espían a través de las ventanas y a la noche, antes de dormir, le cuentan las historias al Pirro. Pueden ser historias horrorosas o de amor y, por la forma en que Juanita lo dice, parece que para ella el amor y el horror fueran lo mismo.

			Algunas tardes salimos y espiamos, siguiendo las indicaciones de Juanita al pie de la letra (así nos dice ella: sigan mis indicaciones al pie de la letra): damos una vuelta a la manzana, buscamos una ventana abierta, miramos, recordamos. A la noche, le contamos todo al Pirro, pero antes, a la tarde, le contamos todo a ella.

			Años más tarde, cuando Juanita vive de vuelta tranquila en su pueblo, viajo a visitarla. Es el primer viaje que hago fuera de la ciudad. Su casa es fácil de encontrar. Al salir de la terminal tenés que caminar por la diagonal que te lleva a la plaza y ahí doblar a la izquierda. La fachada está enteramente pintada de rosa viejo y en la ventana que da al frente, rodeada de rosales que trepan hasta el techo, se lee un cartel que dice: MODISTA.

			Toco el timbre y Juanita me grita desde adentro que está abierto. Su metro cuarenta y ocho y su cara de dos mitades distintas aparecen atrás de una bandeja en la que trae una tetera y un plato con galletitas. Nos sentamos a la mesa y hablamos del micro y de que estoy igual, siempre igual. Le pregunto si sigue buscando las historias para el Pirro y se ríe.

			—Sos zonza vos, Romi —me dice bajito. Y cambia de tema.

			Entonces le cuento que, aún hoy, no puedo evitar acercarme a una ventana cuando la veo abierta. Y que lo hago porque quiero ver lo que hay del otro lado de las cosas. Espero encontrar un lugar mejor que ese donde estoy apoyando mis pies.

			 

			***

			 

			Juanita estuvo siempre secretamente enamorada de mi abuelo. O al menos eso es lo que repetía mi hermana cuando éramos chicas.

			De joven, mi abuelo había sido un hombre hermoso. Podría haber sido tranquilamente un actor de cine norteamericano. Rubio, altísimo, con sus ojos azules, todavía sanos. Pero a los cincuenta y dos años tuvo un desprendimiento de retina que cambió para siempre su manera de ver el mundo. Fue una situación impredecible seguida por una cantidad de hechos que salieron mal: una operación que no funcionó y nervios oculares que quedaron desparejos. El resultado: un hombre que ve doble, un hombre con su mundo duplicado. Las lentes que usaba, con prismas de color verde, buscaban recomponer la bifurcación tiránica de la luz.

			Durante los almuerzos mi abuelo nos hablaba con voz suave. Y cuando mi hermana o yo nos quejábamos de la comida, nos contaba historias de su infancia y de su juventud.

			 

			Una historia. Es el año 1930. Su familia es pobre, igual que el resto del pueblo. Su madre y sus tres hermanas trabajan de lavanderas en el río. Su padre perdió una pierna en un accidente de trabajo y anda con un carro levantando cosas que vende en el mercado del pueblo para poder emborracharse. A los cuatro años él ya sabe preparar la sopa siguiendo las indicaciones de su madre: cuando la aguja chica del reloj está en el número nueve tiene que poner el hueso, cuando la aguja chica está en el once, las verduras. Cuando la aguja llega al doce, su madre vuelve del río con las hermanas. Todas tienen las manos rojas. Se ponen crema de ordeñe y se frotan. Su madre se acerca al caldero a supervisar la sopa y lo mira con aprobación.

			 

			Otra historia: cuando tiene ocho años, para ganarse unas monedas, mi abuelo enciende los faroles de aceite de un barco que por un juicio interminable está anclado en el puerto de su pueblo. Es uno de los barcos que él replica en miniatura, en su taller, muchos años más tarde. A mí me deja lijar las maderas. A mi hermana, como es más prolija, le deja pintar los botecitos salvavidas que van a cada costado del barco. Mi abuelo, con su visión torcida, no puede pintar cosas tan pequeñas.

			 

			Una historia más: de joven, mi abuelo aprendió a cantar imitando a los cantores de la radio. En los bailes canta arias famosas y sorprende a toda la gente de su pueblo. Lo animan a que se presente en un concurso organizado por la municipalidad. Gana y el premio es ir a competir a Buenos Aires para estudiar en el Teatro Colón. Llega a Buenos Aires, pasa el concurso y obtiene el primer premio. Empieza sus estudios en el teatro y a la par consigue un trabajo en un frigorífico. Dice que el trabajo era horrible, pero con lo que ganaba le alcanzaba para su vida en la ciudad. Al poco tiempo recibe un llamado de su madre: su padre murió, las hermanas tienen hijos para alimentar, ella está muy cansada, la plata no alcanza. Necesita que la ayude. Mi abuelo se da cuenta de que ambos mundos, el Teatro Colón y la miseria, son incompatibles. Deja la carrera de música. En una de las paredes de su taller tiene colgado el diploma que le dieron cuando ganó el concurso: arriba, el dibujo del Teatro Colón en color dorado. En el medio, el nombre de mi abuelo con letras negras manuscritas. Abajo, una a cada lado, dos firmas caligráficas e ilegibles, también en negro.

			 

			Otra cosa que hace mi abuelo es entrenar todas las tardes. Así le dice él a las vocalizaciones diarias que le permiten cantar como los dioses cada vez que encuentra una oportunidad.

			—Cantá la del payaso —le pido.

			Él me dice que puede cantar otras músicas que no son tan tristes. Yo insisto.

			—No, abuelo, la del payaso.

			Entonces se pone serio, mira lejos y empieza a cantar: 

			 

			Vesti la giubba

			e la faccia infarina.

			La gente paga, e rider vuole qua.

			E se Arlecchin t’invola Colombina,

			ridi, Pagliaccio, e ognun applaudirà!

			Tramuta in lazzi lo spasmo ed il pianto,

			in una smorfia il singhiozzo e ‘l dolor, ah!

			Ridi, Pagliaccio,

			sul tuo amore infranto!

			Ridi del duol che t’avvelena il cor! 

			 

			—¿Qué dice la letra?

			—«Ponete el abrigo y pintate la cara de blanco. La gente paga y solo se quiere reír. Y si Arlequín te robó a Colombina, ¡reíte, Payaso, y la gente aplaudirá! Convertí el espasmo y el lloro en broma, en mueca las lágrimas y el dolor, ¡ah! ¡Reíte, Payaso, del amor perdido, reíte del dolor que te envenena el corazón!».

			Después me dice que el significado de la letra se lo enseñó una maestra del teatro, pero que él ya lo sabía, porque eso es lo que la música cuenta.

			La imagen de mi abuelo, inflado de aire y con el pecho incendiado de canto, dura siempre tres o cuatro segundos más que la música, como si el sonido dibujara una versión heroica de él.

			Mi abuelo es un coloso hecho de sonido.

			Mi abuela, en cambio, es una persona silenciosa. Su silencio incomoda, pero no castiga. Te hace sentir que hay algo que está fuera de lugar, que es como su silencio: incómodo.

			Sobre la chimenea de la casa hay una foto de ella y de mi abuelo, rodeados de máquinas. Están en la fábrica de plástico que abrieron en el galpón que había en el fondo de la casa donde vivían cuando se casaron. Los dos eran jóvenes, pero no tanto. Ella se levantaba todos los días a las tres de la mañana y encendía las máquinas que trabajaban con calor. Esa foto tiene algo especial para mí. Es un portal a ese pasado en el que mi abuela y mi abuelo se inventaron. Con solo mirarla puedo imaginar a mi abuela caminando por la fábrica, en la madrugada silenciosa. ¿Qué haría después? Tal vez subir hasta las habitaciones. Tal vez mirar a mi mamá y a mi tía mientras dormían. Mirar a alguien que duerme es como robarle una capa de espíritu, pensaría mi abuela. Después, volvería a su cama a quedarse quieta al lado de mi abuelo, que también dormía. En dos o tres horas tendría que volver a levantarse para vigilar la llegada de los obreros y el comienzo del día.

			Ni mi hermana ni yo llegamos a conocer a esa mujer que se movía por el mundo del trabajo como una sombra indispensable.

			 

			***

			 

			Todas las tardes, a la hora de la siesta, el silencio de mi abuela se sumerge en el silencio más grande de la casa. Sentada en el sillón del living, con los pies en alto apoyados sobre un banquito especial que le hizo mi abuelo, ella lee las novelas policiales de tapa dura que vienen con el diario del domingo. Algunas veces, por motivos que solo ella conoce, prende una vela blanca para su san Jorge antes de sentarse a leer. Cuando termina y vuelve a poner en marcha la casa, busca en la televisión documentales de la National Geographic o de la BBC. Si nada le interesa, mira una y otra vez los capítulos repetidos de El Zorro. Nadie entiende por qué, pero esas aventuras del héroe, el sordo, el gordo y el malo son lo único que logra que mi abuela se ría con sonido. Si no, las pocas veces que lo hace, se ríe para adentro y una mueca chiquita le tuerce la boca. Da la impresión de que a mi abuela reír le duele.

			 

			***

			 

			En la casa también vive mi tía. Ella es distinta. Es un ser extraño. Siempre lo fue. Cuando todavía hablábamos de ella, con mi hermana le decíamos el lagarto, porque la piel de sus brazos estaba enferma. Parecía la piel de un reptil, áspera y escamada. Como la enfermedad le venía de adentro, y adentro de cada mujer queda siempre un pedazo de madre, mi tía culpaba a mi abuela de lo que le pasaba. Discutían cada vez que mi abuela no lograba evitarlo. Lo hacían de una manera que nunca más vi en otras personas: mi tía decía una catarata de cosas, sin mirar a mi abuela. Mi abuela decía la menor cantidad posible de palabras, sin sacarle los ojos de encima.

			Una tarde, después de una de esas discusiones, tomé valor y le pregunté a mi abuela:

			—¿Es verdad lo que dice la tía sobre la culpa? 

			—No, Romi, la culpa no existe. Es un invento de tu tía para no ocuparse de su vida.

			Pero con el tiempo entendí que la culpa sí existe y hace que la gente hable en una lengua propia, llena de silencios y de miedo.

			A mi hermana y a mí, mi tía nos producía cierta admiración. Para nosotras, sus brazos rotos la volvían todavía más hermosa. Porque mi tía era hermosa. Alta, flaca, con el pelo lacio y perfecto y una sonrisa brillante de actriz de telenovela. Además, era la única que no tenía ningún problema en desatender el modo obediente y sacrificado de mi abuelo, mi abuela y mi mamá.

			A la tarde, al menos una vez por semana, nos llevaba a pasear.

			—Terminen rápido, que nos vamos al bowling —decía.

			O a la plaza, o a ver los trenes.

			Mi salida preferida de esa época es el bowling. Me gusta el color de la madera lustrada, el ruido de la bola cuando rueda por la pista y el momento en que decide si va a seguir recta y tirar unos cuantos bolos o si se desvía por la canaleta. El empleado es un hombre joven y tiene los ojos enormes y negros y un tatuaje de las islas Malvinas en el brazo izquierdo. Reconozco el dibujo porque lo aprendimos en la escuela. Nos contaron de la guerra y de cómo nuestros soldados defendieron la soberanía nacional. O al menos de cómo trataron. Eso decía la maestra.

			Una tarde, cuando terminamos de almorzar, mi tía me dijo que íbamos a ir a visitar a un amigo suyo que tenía una joyería. Como esa tarde estaba sola, en el viaje de ida me sentí privilegiada, porque esta era una salida exclusiva para mí. Algunas horas más tarde, mientras hacía el camino inverso tironeada de la mano por mi tía, conté hasta treinta en silencio, buscando en mi cabeza la voz de mi hermana. Todavía era de día, pero las calles y el mundo entero se oscurecieron. Traté de aguantar el miedo. De resistir hasta que pasara. Pero no. El miedo se quedó adentro para siempre, como una barra de hielo seco apoyada sobre la base de mi estómago.

			A la semana siguiente, aunque yo no quería, volvió a llevarme.

			 

			***

			 

			No sé exactamente cuánto tiempo se puede vivir detrás de un espejo. Sí sé que la única que se dio cuenta de que algo había pasado fue mi hermana. Tres veces, en tres días distintos, me preguntó:

			—¿Qué te pasa, Romi?

			Y tres veces le respondí:

			—Nada.

			Aunque dejó de preguntar, yo sabía que mi hermana iba a seguir chocando contra mi espejo hasta romperlo o, al menos, hasta hacer una grieta por donde espiar ese lugar inaccesible donde yo me había metido, lejos de ella.

			—Romi tendría que ser pianista —dice una noche, con la convicción de una vendedora de autos. La miro sin decir nada. Espero la reacción de mi mamá.
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