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¡Dedico este libro a alguien único!

El “hombre más inteligente de la historia” 

administró su emoción con maestría, 

transformó sus lágrimas en madurez, 

usó el caos para esculpir la sabiduría.

Entendió que el rico es quien hace mucho de poco 

y el pobre el que hace poco de mucho.

Conoció las fallas y las locuras humanas como pocos, 

pero consideró a cada ser humano como único.

Enseñó que, de todas las cosas que conquistamos en la vida, 

las personas a las que amamos son lo más valioso.

¡Gracias por existir! ¡Tú eres inolvidable!


 


Prefacio


Probablemente fui más escéptico y crítico que los grandes ateos de la historia: Marx, Nietzsche, Diderot, Freud, Sartre. Producir una de las pocas teorías de la actualidad sobre el funcionamiento de la mente y el proceso de formación de pensadores me convirtió, hace muchos años, en un ateo científico, mientras que la mayoría de los ateos notables fueron en realidad antirreligiosos.

A pesar de mis límites, resolví estudiar de manera estricta y detallada la mente del personaje más famoso de la historia bajo criterios psicológicos, psiquiátricos, psicopedagógicos y sociológicos. Esperaba, al analizar la personalidad de Jesús, encontrar una inteligencia común, poco creativa o un “héroe” malinterpretado por los galileos. Sin embargo, quedé perplejo…

El hombre más inteligente de la historia es el resultado de esta investigación prolongada, que me llevó más de quince años, y que estará compuesta por varios volúmenes. Creo que, si no tuviera treinta años de experiencia como investigador y profesional de la salud mental —con más de veinte mil consultas—, no tendría facultades para redactarla. A pesar de eso, para tener más libertad de expresar mi proceso de producción de conocimiento, preferí escribir esta obra en forma de novela.

Estoy feliz por el hecho de que, así como algunos de mis libros están siendo adaptados para cine —como El vendedor de sueños, El futuro de la humanidad y Petru Logus—, esta obra se convertirá en una serie internacional. Recientemente, un notable cineasta me tomó por el brazo y me confesó que filmar una serie basada en El hombre más inteligente de la historia ¡será el proyecto más importante de su vida!

El psiquiatra y científico Marco Polo es el protagonista de esta obra. Durante una importantísima conferencia promovida por la ONU en Jerusalén para discutir el futuro de la Tierra, conmovió a los presentes al hablar sobre la preservación de otro planeta, el Planeta Emoción: “Antes de que los recursos de la Tierra se agoten, se está agotando la mente humana”, declaró.

Cuestionado sobre qué pensadores fueron buenos administradores de la emoción, Marco Polo comentó: “Todos los que estudié fallaron: Freud, Einstein, Nietzsche…”, dejando a la audiencia conmocionada. Pero, enseguida, una socióloga estadunidense formuló la pregunta letal: “¿Y Jesús? ¿Él fue un buen administrador de la emoción?”. Marco Polo fue categórico: “Como soy ateo, no discuto religión en mis conferencias”.

No obstante, el público de intelectuales, sabiendo que él estudiaba el proceso de formación de pensadores, lo desafió a estudiar la mente de Jesús bajo la luz de las ciencias humanas. Él se resistió durante un buen tiempo, pero por fin organizó una mesa de personajes notables para reflexionar y analizar la inteligencia de Cristo.

Quizá, por primera vez en la historia, el intelecto de Jesús sería estudiado bajo parámetros absolutamente serios, así como su habilidad para lidiar con pérdidas, frustraciones, resiliencia, autocontrol, capacidad de proteger la emoción y las habilidades para formar mentes brillantes.

Marco Polo poco a poco descubrirá que él mismo, las ciencias humanas y todas las religiones, se equivocaron dramáticamente al no haber estudiado a Jesús en términos científicos. La mente del más famoso personaje de todos los tiempos es muy poco conocida, incluso para los millones de seres humanos de las más diversas religiones que lo admiran…

Con la avalancha de estímulos estresantes que Jesús vivió desde la infancia, tenía muchos motivos para sufrir depresión y ansiedad. ¿Consiguió controlar su emoción? ¿Desarrolló una salud mental sólida? ¿Tuvo autocontrol en sus clímax de tensión? Como educador tenía todo para fracasar, pues escogió un equipo de jóvenes con varios trastornos de personalidad y que sólo le provocaban dolores de cabeza. ¿Será posible que él usara técnicas psicológicas modernas para transformar rústicas piedras en obras de arte? ¿Tuvo éxito?

El mundo conmemora el nacimiento de un pequeño cuya personalidad no conoce y no sabe cómo se formó. Me sorprendí muchísimo con ese análisis y probablemente muchos quedarán asombrados y hasta perplejos con El hombre más inteligente de la historia.

¡Júzguelo usted mismo!

DOCTOR AUGUSTO CURY
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La era de los mendigos emocionales


El Secretario General de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) dio inicio a la reunión de emergencia sobre la violencia en el mundo. Los principales políticos de las naciones, así como los pensadores de las áreas más diversas, estaban presentes. Los números mostraban un aumento aterrador de la violencia no sólo en los países pobres y emergentes, sino también en las naciones más ricas.

—Bullying en las escuelas, violencia contra mujeres y niños, acoso moral en las empresas, agresiones sexuales, corrupción en la política, sabotaje en los mercados, exclusión de inmigrantes, suicidios, homicidios, terrorismo. En fin, el abanico de violencia en las sociedades modernas es enorme. Vivimos el apogeo del progreso material, el ápice de la era digital, pero no hemos detenido la hemorragia de violencia alrededor del mundo. Al contrario, ésta va en aumento… ¡Es incomprensible! —concluyó, preocupado.

—Está abierto el debate para que encontremos soluciones sustentables.

Muchos presidentes, ministros y embajadores expresaron sus consideraciones. Unos cuantos sociólogos también mencionaron la densificación demográfica, las crisis económicas, la exclusión social y otros tantos problemas como factores agravantes.

Cuando la conferencia llegaba a su fin y los presentes ya estaban cansados de oír las mismas discusiones, el Secretario General retomó la palabra:

—La ONU agradece la participación de los líderes mundiales en esta gran conferencia sobre las causas y soluciones para la violencia en la era moderna. Haremos un informe que será enviado a todas las naciones, aunque tengo la impresión de que todavía falta un diagnóstico adecuado de la cuestión.

—¡Claro que falta! —irrumpió Marco Polo, un psiquiatra investigador que estaba entre los espectadores.

Estresado, el Secretario General advirtió:

—Lo siento mucho, Señor, pero el debate no está abierto al público.

—Las grandes ideas no son propiedad de los líderes políticos, sino de la mente de quien las piensa —lo confrontó Marco Polo.

Tomado por sorpresa, el Secretario General de la ONU lo pensó mejor.

—Haré una excepción. ¿Cuál es su nombre?

—Marco Polo —se presentó de forma breve.

—Sea rápido, por favor. Ya es tarde —pidió delicadamente el Secretario.

Polémico, osado, provocador, Marco Polo se sintió en su ambiente:

—Señoras y señores, no sólo habitamos la superficie del planeta Tierra, sino también una capa superficial del Planeta Emoción. Está en curso una verdadera explosión de trastornos psíquicos y sociales. Una de las grandes razones de esa explosión, es el hecho de que la educación clásica se ha vuelto excesivamente cartesiana, lógica y lineal, despreciando las habilidades socioemocionales capaces de proteger la psique. ¡Si no cambiamos el paradigma fundamental de la educación, seremos una especie inasequible!

La audiencia se estremeció.

—¿Cambiar el paradigma de la educación? ¿De qué manera, señor Marco Polo? —preguntó un intrigado ministro canadiense que estaba en la primera fila.

—¡La educación mundial necesita pasar de la era de la información a la era del Yo como gestor de la mente humana! La primera genera gigantes en la ciencia, pero niños en el territorio de la emoción; la segunda cría seres humanos decididos, coherentes y altruistas.

El tema era completamente nuevo y, al mismo tiempo, perturbador. Las personas que bostezaban a causa de los últimos discursos ahora se encontraban muy despiertas.

—¿Qué es un gestor de la mente humana? —preguntó una senadora estadunidense. —¡Nunca escuché hablar de esa tesis!

—Ser gestor de la mente humana es saber controlar los pensamientos, proteger la emoción, liberar la creatividad y volverse protagonista de su propia historia. La educación clásica cree que la manera de formar mentes brillantes es bombardear al cerebro con millones de datos y hacer que los alumnos los asimilen. ¡Eso es un gran engaño!

—Pero hace siglos que la educación es así, detentora y transmisora de las informaciones más relevantes de la sociedad —replicó el Ministro de Educación de Francia.

—Sí, doctor, pero esa educación ya no funciona, por lo menos no colectivamente. La mente de nuestros alumnos cambió muchísimo. Así como no es posible dar tinta y pinceles a una máquina y esperar que ésta cree obras maestras como las que pintaron Da Vinci, Van Gogh y Rafael, no es posible formar obras maestras en el lienzo de la mente humana mediante ese estilo de educación. ¡Las personas necesitan aprender a pensar colectivamente, a ser altruistas, a colocarse en el lugar de otro y a ser tolerantes a las frustraciones!

En ese momento, Marco Polo pidió permiso para proyectar algunas imágenes en la pantalla. Siempre llevaba con él una memoria USB con los videos y las imágenes que acostumbraba utilizar en sus conferencias. Pero su solicitud fue rechazada.

—No podemos. Ya es tarde, señor —dijo con arrogancia un asistente del Secretario General.

—Si la audiencia no quiere escucharme, me volveré a sentar —respondió con seguridad Marco Polo.

Eso hizo que el público se alborotara. Ahora los espectadores parecían sedientos por escuchar las nuevas ideas que el psiquiatra traía.

De esa manera, su solicitud fue reconsiderada. Autorizado por el Secretario General, Marco Polo entregó su dispositivo al técnico responsable y comenzó a mostrar imágenes reales: vehículos conducidos de manera irresponsable, a alta velocidad, sin respetar las normas de tránsito y causando accidentes horribles. Enseguida agregó:

—Nuestro intelecto es un vehículo mental complejo y lo dirigimos de forma irresponsable. ¿Por qué? Porque las escuelas y las universidades no educan al Yo, que representa la capacidad de elección, el libre albedrío, la conciencia crítica que debería estar al volante. Una mirada de desaprobación nos echa a perder el día, una crítica asfixia nuestra semana, una traición puede comprometer una vida.

—¿Está sugiriendo que estamos en la infancia del Yo como gestor de la mente? —indagó el primer ministro francés, indignado.

—Sí, ¡eso es lo que estoy diciendo! —respondió él con convicción.

Enseguida, con cuidado de preservar la identidad de las personas involucradas, proyectó en la pantalla situaciones gravísimas que mostraban jóvenes confundidos mutilándose y muchachas anoréxicas, sólo piel y huesos.

—¿Saben por qué esas chicas están tan delgadas, iguales a los hambrientos del África subsahariana? —indagó Marco Polo—. Porque se sienten gordas. La dictadura de la belleza está matando a nuestros jóvenes por dentro.

Enseguida mostró escenas de personas cometiendo los más diversos tipos de violencia, incluso hasta asesinatos por motivos banales.

—Pequeñas contrariedades generan reacciones desproporcionadas. Estamos en la era del descontrol emocional.

Era posible percibir la perplejidad en el rostro de los que asistían a la presentación de Marco Polo. Un político famoso, que estaba en la primera fila, se acordaba en silencio de cómo el día anterior le había gritado a su esposa como si fuera su esclava: “¡Sal de aquí, retrasada mental! ¡Ese traje no hace juego con la corbata!” Se sintió avergonzado.

Marco Polo seguía con la presentación:

—Las vacunas nos protegen contra las enfermedades, ¿pero qué vacunas pueden prevenir la violencia y los trastornos psíquicos? Sin cambiar la educación eso es imposible. ¿Qué vacunas les proporcionamos a quienes amamos? ¡Usualmente ninguna! Estamos acostumbrados a regañarlos, a señalar sus errores, a hacerles críticas...

—¿Pero si alguien conoce a la perfección un manual de reglas de comportamiento, no debería hacer un buen trabajo educativo? —cuestionó un senador republicano de los Estados Unidos.

—Discúlpeme, pero quien conoce tan sólo un manual de reglas es apto para manipular máquinas, no para formar mentes brillantes.

Después de ese comentario, Marco Polo agregó:

—La falta de protección a las emociones es la mayor de todas las violencias, ¡y la cometemos contra nuestros propios hijos!

—¿Cómo podemos cambiar eso, doctor Marco Polo? —preguntó el Secretario General, afectado.

—Hay muchas herramientas a nuestra disposición: podemos ser más lentos para reaccionar y más rápidos para pensar; ser empáticos y sensibilizarnos ante el dolor de los otros; tener conciencia de que atrás de alguien que hiere hay una persona herida; pensar como humanidad y no como grupo social… todas esas herramientas están relacionadas con la gestión de la mente.

Luego el investigador mostró que en la actualidad llevamos el vehículo mental y la construcción de los pensamientos, a una velocidad nunca antes vista. ¡Por eso es fácil perder el autocontrol!

—Pero… pero… nunca escuché hablar de eso —comentó un líder alemán.

—¡Ahora es tiempo de escucharlo! Hoy, un niño de siete años posee más datos que los emperadores romanos. Otro, de nueve años, posee más información que Sócrates o Platón. Eso nadie lo soporta.

El exceso de información no utilizada se vuelve basura intelectual. Agota el cerebro. ¿Promediando, quién tendría más información: Einstein o los ingenieros y físicos de la actualidad?

—¿Einstein? —pregunta un ministro de Educación europeo.

—Se equivoca, señor. Son los ingenieros y físicos de la actualidad. ¿Pero por qué no producen ideas complejas como las que el joven Einstein produjo a los veintisiete años, en su burdo escritorio de patentes en el que trabajaba? Porque lo que forma a un pensador no es la cantidad de datos, sino su organización.

Marco Polo proyectó algunas imágenes reveladoras. Niños y adolescentes conectados todo el día al teléfono móvil, pero desconectados de sí mismos. Y de repente, a la menor contrariedad, reacciones explosivas. También mostró niños durmiendo mal y otros despertando de madrugada para acceder a las redes sociales. Parecían zombis.

—¡Pero la era digital trajo mejoras innegables! —cuestionó una líder de la India.

—Sí, incluso un aumento cognitivo y una mejora en el raciocinio lógico y de productividad. Pero también provocó daños enormes. No podemos cerrar los ojos ante eso. Millones de jóvenes son víctimas de intoxicación digital —Marco Polo lo explicó mejor: —Quítenles los teléfonos y muchos tendrán síntomas de abstinencia, ¡igual los que se generan por la dependencia de drogas! Ansiedad, insatisfacción crónica, impaciencia, baja tolerancia a la frustración, un tedio atroz porque sienten que se han quedado sin nada que hacer.

—Pero estamos en la era de la democracia, somos libres en nuestras elecciones… —defendió un filósofo suizo.

—Pero, señor, yo le aseguro que nunca en las sociedades democráticas hubo tantos esclavos en el único lugar en que es inadmisible ser un prisionero: en la propia mente.

—Pero el desarrollo tecnológico aumentó la esperanza de vida. No podemos condenarlo. ¡Vivimos el doble de tiempo del que los romanos vivían! —añadió una líder italiana, especialista en salud pública.

—La tecnología trajo ventajas importantísimas. En el pasado una amigdalitis mataba. Pero necesitamos ver el otro lado de la moneda social. Vivimos una media de ochenta años, pero la mente humana está tan estresada por el exceso de información que hoy en día ochenta años pasan tan rápido como si fueran veinte en el pasado.

—Quiere decir que nuestro sistema se volvió una fábrica de locos. Para usted estamos viviendo más en términos biológicos y muriendo más pronto en términos emocionales, ¿es eso? —indagó un político francés.

—Estoy seguro de que estamos viviendo esa paradoja. Se trata de una violencia subliminal contra nosotros mismos, pero no catalogada por la ONU ni discutida en este debate. ¿Parece que dormimos y despertamos con la edad que tenemos hoy, señoras y señores?

—El doctor Marco Polo tiene razón. Algunas investigaciones indican que ese ritmo frenético nos vuelve más individualistas e insatisfechos. Estamos en la era de la industria del entretenimiento, pero nunca hemos tenido una generación tan triste. Ésa es la otra gran paradoja —afirmó Michael, un neurólogo que más tarde se volvería amigo de Marco Polo.

—Estamos en la era de los mendigos emocionales —concluyó Marco Polo—. Muchos de ustedes visten trajes y corbatas de marca, pero no pocos mendigan el pan de la alegría. Ése es otro tipo de violencia autoinfringida.

Corrió un murmullo entre el público.

—¿Está diciendo que las sociedades modernas se convirtieron en un manicomio a cielo abierto? —clamó un político ruso.

Las personas estaban inquietas. Habían ido ahí para discutir la violencia de los otros, y no sabían que eran violentas consigo mismas. Marco Polo proyectó en la pantalla imágenes de personas sin techo en las calles de las grandes ciudades. Mencionó también la multiplicación de mendigos en Francia durante el siglo XVIII. Debido a las guerras, corrupción política y conflictos sociales, se produjeron tantos miserables que se tropezaban con otros hambrientos que vivían en las calles. Fue entonces cuando citó un país joven, soleado y alegre: Brasil.

—Por ejemplo, en la ciudad de Sao Paulo, en el periodo de 2002 a 2012, el índice de suicidios entre jóvenes aumentó cuarenta y dos por ciento.

—¿Qué locura es ésa? ¿Si eso sucede en Brasil, hacia dónde va la humanidad? —comentaban las personas entre sí.

Marco Polo agregó:

—La FAO, organismo de la ONU, responsable de la seguridad alimentaria, como ustedes deben saber, detectó que hay ochocientos millones de personas en el mundo con hambre. Un problema intolerable —y, mirando a los ojos al Secretario General, que estaba perturbado por la exposición, señaló: —pero las estadísticas no dicen que hay millones de mendigos emocionales, algunos viviendo en bellos departamentos y en casas confortables.

El público irrumpió en aplausos.

Marco Polo estaba por finalizar su charla, pero las personas solicitaron que continuara. Un político argentino intervino para comentar algo muy serio, sólo que de una forma simpática:

—¿Dónde hay un restaurante emocional, doctor Marco Polo? Soy muy impaciente, reclamo mucho, detesto cuando mi computadora o teléfono se tardan en encender. Soy un hambriento emocional.

Muchos sonrieron y aplaudieron. Marco Polo comentó:

—La principal característica de los mendigos emocionales es hacer poco de mucho. Por ejemplo, los padres tienen pavor de que sus hijos se vuelvan drogadictos, pero, sin percibirlo, envician su cerebro con un exceso de estímulos.

De repente, una de las más importantes empresarias de España, que les daba todo a sus hijos, se mostró preocupadísima:

—¿El exceso de regalos puede perjudicar a nuestros hijos?

—Puede generar violencia contra su salud emocional, señora. Puede conducirlos a necesitar cada vez más estímulos para sentir algunas migajas de placer. No sólo las drogas causan dependencia —alertó Marco Polo.

Los líderes estaban muy perturbados; muchos habían caído en esa trampa. Fue entonces que el psiquiatra proyectó la imagen de un niño africano volando un cometa, feliz de la vida. Después, una niña corriendo tras unos animales, sonriendo, como si se hubiera sumergido en un oasis de placer. Luego, cambió el paisaje, mostró una animación en la que un pequeño hacía un berrinche: “¡Quiero más!”. Otro le gritaba a su madre: “¡Me tienes que comprar un teléfono nuevo!”. Los niños se comportaban como pequeños reyes, transformando a sus padres en esclavos.

“Dios mío, qué estoy haciendo con mis dos hijos…”, se dijo a sí misma la empresaria. “Les doy regalos casi todos los días y cuánto más les doy, menos agradecen, más reclaman y más infelices se sienten.”

—El riesgo de que padres adinerados generen débiles emocionales es mayor que el caso de los padres pobres… —agregó Marco Polo.

Los líderes mundiales se frotaban las manos en el rostro, asustados. Representaban a la élite de sus países.

—Nos ha dejado sin piso, doctor Marco Polo. Discutimos la violencia en este congreso, pero no percibimos la que practicamos con nuestros hijos —dijo el ministro de Defensa de Alemania—. Para mí, es suficiente. Necesitamos repensar nuestras actitudes.

Marco Polo ya no podía callarse. Antes de la salida del ministro alemán, arrojó otra bomba emocional más al pecho del auditorio:

—Por favor, busquen dar a sus hijos lo que el dinero no puede comprar: su presencia y su historia propias. Enséñenles a contemplar lo bello. ¡Ése es el mejor de los regalos!

—¿Contemplar lo bello es lo mismo que admirar lo bello? —indagó el ministro todavía de pie.

La respuesta lo hizo sentarse:

—¡No! Hasta un psicópata como Adolfo Hitler admiraba lo bello. Él acariciaba a su perra Blondi con una de las manos y con la otra telefoneaba a sus subordinados ordenando guerras irracionales. Era vegetariano, no quería que los animales sufrieran, pero no le importaba que niños y mujeres padecieran en los campos de concentración. Admirar lo bello es una experiencia fugaz. Contemplar lo bello es entregarse, hacer mucho de lo poco.

Las personas cruzaban miradas. El Secretario General de la ONU indagó:

—¿Los grandes pensadores de la historia, por ventura, contemplaban lo bello?

—Casi nunca. Einstein era depresivo; Kafka, pesimista; Van Gogh, hipersensible; Nietzsche, mórbido. El éxito financiero, político, intelectual, si no se trabaja, genera fracaso emocional porque provoca una psicoadaptación al propio éxito, haciendo que las personas necesiten de “mucho” para sentir “poco”. Las celebridades, en la medida que ascienden en sus carreras, subordinan el placer de vivir…

Terminó comentando que muchos millonarios, conforme enriquecen más y más, se vuelven, sin darse cuenta, miserables que viven en palacios.

—Estoy asustado… ¡Entré rico y salí mendigo de la ONU! —bromeó un empresario de Silicon Valley.

Todos se rieron.

—La emoción es democrática, señoras y señores, se alimenta especialmente de las cosas simples y anónimas de la vida.

De repente, una pregunta inesperada y muy difícil de responder enrareció todavía más el ambiente:

—Y Jesucristo, ¿sabía contemplar lo bello? —indagó un líder del Parlamento británico.

Marco Polo se detuvo, respiró profunda y prolongadamente y respondió:

—Respeto a los que se vinculan a alguna religión, pero soy ateo. Para mí, Dios es una idea construida por el cerebro humano que, por estar apasionado por la vida, no soporta terminar en la soledad de una tumba… Por lo tanto, no voy a discutir aquí de religión.

Pero el líder del Parlamento británico lo confrontó:

—Yo no le pregunté si usted cree o no en Dios. Le pregunté si el personaje Jesús era saludable, feliz ¡si contemplaba lo bello! —insistió.

Marco Polo respiró lentamente. La atmósfera se volvió tensa en la reunión de la ONU.

—Nunca estudié su personalidad, pero las religiones cristianas venden la idea de que Jesucristo era un hombre triste, intimista, que cargaba el mundo sobre sus espaldas, con un bajo nivel de alegría.

De repente, una participante se puso de pie y, en sintonía con el político inglés, desafió a Marco Polo:

—Sé que usted estudia el proceso de formación de pensadores, doctor. Usted es muy osado, pero parece tener miedo de investigar la mente de Jesús bajo el ángulo de las ciencias humanas —comentó aquella psicóloga sin medias palabras.

Todos se sobresaltaron con la audacia de la mujer.

—¿Miedo, yo? —dijo Marco Polo, mirándola fijamente a los ojos.

—Sí, miedo, ¡la vieja cárcel humana! ¿Entonces, por qué no acepta el reto de investigar ampliamente los aspectos de la inteligencia de Jesús?

Hubo un silencio general en el auditorio. Marco Polo contraatacó:

—¿Le parece correcto presionarme delante de este noble público de líderes mundiales? —dijo, aparentemente indignado.

—¡Sin duda alguna! —afirmó ella.

Un rumor se apoderó del lugar. El Secretario General de la ONU se levantó para moderar la situación. Pero de inmediato Marco Polo preguntó, todavía más serio:

—¿Cuál es su nombre?

—Anna.

Una sonrisa se abrió en su rostro y comentó:

—Voy a pensar en su propuesta, Anna. Pero antes quiero decir públicamente que yo la amo…

Nadie entendió lo que pasaba. Después de un silencio cálido, él explicó:

—Bien, necesito gestionar mi mente, pues incluso mi esposa me está estresando…

Cuando supieron que Anna era su mujer, todos sonrieron, se levantaron e irrumpieron en aplausos. Veían en ellos a una pareja increíble, espontánea e inteligente. Fue en ese ambiente que Marco Polo dio por terminada su participación.

Muchos salieron de la reunión de la ONU transformados; algunos, reflexivos; otros, aturdidos. Percibieron que no sabían dirigir su vehículo mental, no eran líderes de sí mismos. Estaban asumiendo el papel de mendigos emocionales, viviendo de migajas de placer.
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Terremotos emocionales


Anna, la mujer de Marco Polo, era una psicóloga brillante. Su madre siempre fue depresiva y desgraciadamente murió cuando ella todavía era una niña. Tuvo que reinventarse para sobrevivir. Su padre, el doctor Amadeus, era un ejemplo clásico del hombre que se empobreció en la medida que fue adquiriendo riqueza. Siempre fue autoritario, insensible, controlador y exigente.

La enfermedad de su madre la motivó a especializarse en depresión, el último estadio del dolor humano. Marco Polo fue un vuelco en su historia, un nuevo capítulo en su biografía, que contribuyó de manera determinante para que ella se volviera flexible y resuelta, generosa y determinada. Su objetivo principal como profesional en salud mental era incitar a sus pacientes a ser autónomos.

Su padre hizo de todo para impedir la relación entre los dos. Tener una hija psicóloga ya era complicado para un megaempresario cuyo dios era el dinero. Ahora, tener un yerno psiquiatra, amigo de los “esquizofrénicos”, era intolerable pues revelaba las propias locuras del doctor Amadeus.

—Hija mía, tienes una vida de reina. Vivir con ese psiquiatrita sin dinero y saturado de romanticismo intelectual hará que tú, tarde o temprano, te topes de frente con la realidad. Con certeza engrosarás las estadísticas de las relaciones fracasadas.

Marco Polo llegó sin que lo hubieran notado y escuchó la plática del padre con la hija. Siempre seguro, intervino con convicción:

—¡Quien ama sin riesgos, ama sin gloria!

Tomado por sorpresa, el doctor Amadeus no ofreció disculpas. Es más, las disculpas no eran parte del diccionario de su vida y lo enfrentó:

—Sólo que algunos riesgos son estúpidos e irracionales… El nivel de vida de mi hija se va a desplomar y tú no vas a poder mantenerlo sin mi ayuda.

—No necesitaremos de tu ayuda —afirmó Anna.

—Es lo que los hijos rebeldes siempre dicen —rebatió el padre con rabia, apartándose.

Víctima de su pasado, al principio de su relación, Anna era posesiva, celosa, hipersensible, siempre buscaba una atención desproporcional de Marco Polo. Una pequeña distracción generaba dramáticas exigencias. El médico estimulaba su conciencia crítica, sin embargo, sabía que nadie se casa sólo con una persona, sino también con todos los fantasmas de su pasado.

—Una persona emocionalmente insegura tiene un amor insaciable; por lo que busca siempre en el otro lo que no tiene dentro de sí —le decía.

A Anna le afectaban las palabras de su novio. Trataba de digerirlas día y noche.

—Yo lo sé, Marco Polo. No quiero que tu amor me libere. Tengo que aprender a ser libre. Pero lo que quiero, de verdad, es que tu amor me dé alas para volar más lejos.

—En primer lugar, los celos son una falta de ti mismo, no del otro. Si tú te abandonas, seré incapaz de satisfacerte —decía Marco Polo con frecuencia.

Poco a poco Anna resolvió la difícil ecuación de la posesividad. A partir de ahí comenzaron a tener una relación muy agradable. Por fin, contra todos los esfuerzos de su padre, se casaron. Aunque la convivencia turbulenta con el doctor Amadeus se suavizó un poco con el nacimiento del único hijo de la pareja, Lucas, un chico listo, sociable y alegre, nunca pudo solucionarse totalmente.

Con el paso de los años Marco Polo conquistó fama internacional. Era osado, tranquilo, un profesional humilde, notable y, por encima de todo, un investigador perspicaz. Era capaz de mantener la serenidad aun en momentos de crisis. No obstante, todo ser humano tiene sus límites. Mantener el autocontrol frente al dolor de los otros es una cosa, pero frente a nuestro propio dolor, sobre todo cuando perdemos a quien más amamos, es otra cosa. Había llegado su momento de enfrentar una derrota.

Marco Polo vertía lágrimas, inconsolable. Estaba perdiendo a su eterna enamorada, Anna.

—¿Por qué? ¿Por qué? —se preguntaba.

Colocaba las manos sobre su cabeza, secaba las lágrimas de su rostro y caminaba de un lado a otro.

—Yo te amo, querida. ¡No te vayas tan pronto! —se decía a sí mismo en voz alta—. Vi a muchas personas devastadas a causa de pérdidas irreparables. ¡Y ahora, soy yo quien está deshecho! ¿Qué dolor es éste…?

La soledad cómoda es positiva, la soledad intensa es inútil. Marco Polo se sentó en el sofá en el que acostumbraba leer biografías de los grandes personajes de la historia y escribir sus textos, pero no conseguía pensar. La mesa de mármol travertino nunca se sintió tan fría. Frente a él estaban apilados varios de sus libros, algunos publicados en diversos países. En aquel momento Marco Polo no era el psiquiatra famoso ni el científico agudo, sino un ser humano fragmentado tratando de asimilar su propio caos.

Era común tener sorpresas agradables cuando se sentaba en ese sofá. Anna, siempre generosa, le traía una fruta, un café, un jugo o le hacía un cariño en la cabeza.

—No me dejas pensar —bromeaba él.

De personalidad divergente, ella frecuentemente le hacía preguntas sobre los textos que escribía. Marco Polo se acordó de sus últimos cuestionamientos.

—¿A qué pensador estás estudiando ahora?

—A algunos filósofos existencialistas: Nietzsche, Merleau-Ponty, Sartre.

—¿Cómo salieron de la ruta impuesta para producir nuevas ideas?

Marco Polo hablaba de sus anotaciones con entusiasmo. Ambos tenían largas y agradables conversaciones. Estudiar el proceso de formación de pensadores era extenuante, pero tener a Anna a su lado era como tener un perfume inspirador para su mente. Ese día él obtuvo algunas conclusiones que la dejaron muy pensativa:

—¿Cuál es la mayoría de edad civil, Anna?

—Dieciséis o dieciocho años, dependiendo de la sociedad.

—¿Y cuál es la mayoría de edad emocional? —indagó él.

—Nunca reflexioné sobre eso.

—Hay muchas personas de cincuenta o sesenta años que todavía son inmaduras. No soportan ser contrariadas ni reconocen mínimamente sus errores. El mundo debe girar a su alrededor, pues tienen una edad emocional de diez o doce años.

—¿Qué edad emocional tendrá mi padre? —preguntó ella pensativa.

—Es un muchacho en el cuerpo de un hombre de mediana edad —después, respirando lentamente, bromeó con ella—: No fue fácil cautivarte.

—Fui yo quien te conquisté, jovencito. Qué bueno que sabes elegir… —le dijo ella tomándolo de la camisa y besándolo.

Así era la relación entre Anna y Marco Polo, llena de afecto, serenidad y buen humor. Pero ahora él estaba sintiendo la árida soledad de un desierto. Súbitamente, su teléfono sonó, trayéndolo de regreso a la durísima realidad.

—¿Marco Polo?

Su corazón se disparó. La noticia más amarga que un ser humano podría recibir estaba a punto de ser anunciada.

—¿Sí?

—Soy… Matheus —era su amigo, un neumólogo.

—Matheus, ¿cómo está Anna?

A Matheus se le quebró la voz. No conseguía proferir aquellas palabras, pues también era muy amigo de Anna.

—Ya lo sé, amigo… Anna cerró los ojos a la vida… —se anticipó el psiquiatra.

—Todavía no, amigo —comentó el neumólogo con la voz quebrada.

—¡Ah, qué alegría! ¿Cómo está? —preguntó Marco Polo, con los ojos centelleantes por las lágrimas que brotaban.

—Está inconsciente… en coma inducido. Tuvo dos infartos. Conseguimos resucitarla, pero… pero… difícilmente soportará un tercero… Tiene disfunción multiorgánica.

—¿Disfunción multiorgánica? —exclamó Marco Polo, inconforme. Estaba viviendo un verdadero terremoto emocional.

—Lo siento mucho, amigo… estás perdiendo a tu esposa… Y Claudia y yo, a una gran amiga… —dijo el doctor Matheus, sin poder contener las lágrimas—. Bueno, tú estás más preparado… para soportar esta pérdida… Creo que es tiempo de preparar también a Lucas…

Darle a un hijo la noticia de que nunca más oirá la voz de su madre o tendrá sus abrazos y besos es la última cosa que un padre desea hacer. Marco Polo se sentó nuevamente en el sofá y reflexionó sobre eso. Los recuerdos acababan con el oxígeno de su emoción.

Lucas estaba en Miami, pasando las vacaciones en casa de su abuelo. Acababa de partir cuando Anna comenzó a manifestar los síntomas de una enfermedad pulmonar autoinmune, rara y de evolución rápida, que tomó a todos los médicos por sorpresa, incluso a Marco Polo. Diariamente esperaba que ella se recuperara, por eso no le había contado a Lucas lo grave de la enfermedad. Pero Anna empeoraba cada vez más.

Cuando Marco Polo tomó el teléfono para darle la triste noticia, otro terremoto emocional afectó todavía más sus bases. Un policía norteamericano lo estaba llamando.

—¿Mister Marco Polo?

—Dígame.

—Soy de la policía de Miami, distrito veinticinco.

Marco Polo sintió un frío helado por dentro.

—¿Le sucedió algo a mi hijo Lucas?

—Desgraciadamente, sí

—¿Un accidente?

—No.

Marco Polo respiró un poco más aliviado. El jefe del distrito continuó:

—¡Posesión ilegal de drogas!

—¿Posesión de drogas? ¿Un joven de dieciséis años portando drogas? ¡Pero él nunca las ha consumido!

De hecho, Lucas nunca había consumido drogas. Hasta hace quince días.

—Los padres siempre son los últimos en saber.

—¿Qué tipo de drogas?

—Cinco gramos de cocaína.

—¿Cocaína? ¡Pero si él ni siquiera tiene dinero para comprar eso!

—Y cometió otra infracción. Iba conduciendo sin licencia.

—¿Cómo es posible? Él no tiene un vehículo a su disposición, está pasando las vacaciones en casa de…

Fue cuando Marco Polo cayó en sí y se dijo a sí mismo:

—El doctor Amadeus…

—¿Qué? —preguntó el jefe de la policía de distrito.

—Pensé en voz alta. ¿Puedo hablar con mi hijo?

—Sí —respondió el policía y le pasó el teléfono a Lucas.

—¿Hijo…? ¿Lucas…?

Pero Lucas sólo lloraba.

—Hijo, habla conmigo.

—Perdóname papá… Perdóname… —dijo el muchacho llorando.

—Siempre te incité a que valoraras la vida, hijo… La cocaína crea una gravísima dependencia psicológica. Genera una cárcel emocional terrible.

—Ya lo sé, papá. Sólo estaba probando… Soy el peor hijo del mundo…

Marco Polo no sabía cuál dolor era mayor, la pérdida de su esposa o la de su hijo.

—No digas eso, hijo mío. Yo te amo. ¿Cuándo comenzaste a consumir drogas? ¡Sé honesto, por favor!

—Fue aquí, en Miami. La probé al segundo día después de que llegué. Algunos amigos que conocí aquí…

—Ésos no son amigos, hijo mío.

Lucas continuaba muy turbado, llorando.

—Cálmate, hijo… Existen dolores peores que ése…

—¿Peores, papá? ¿Cómo? El abuelo está furioso. ¡Dice que soy una mierda, que he avergonzado a la familia, que no voy a ser nadie en la vida!

—No, no, hijo mío… tú eres un muchacho maravilloso. Vamos a transformar este error en un gran acierto. Déjame hablar con tu abuelo.

El doctor Amadeus tomó el teléfono hablando de manera ríspida:

—¿Qué educación le diste a tu hijo? ¿No eres un psiquiatra famoso?

—Soy un ser humano sujeto a equivocarse. No menosprecie a su nieto, doctor Amadeus. Él necesita de usted en este momento difícil.

—Tengo que limpiar su lodazal y ¿todavía quieres darme lecciones de moral? —dijo el suegro, sin la menor compasión.

Ni siquiera preguntó por el estado de salud de su hija, aun sabiendo que ella estaba en terapia intensiva.

Marco Polo, profundamente herido, elevó el tono de voz:

—¿Usted le dio dinero a Lucas y puso un coche a su disposición sin que tuviera licencia para conducir?

—¿Me estás diciendo irresponsable? Fracasas como educador y todavía me culpas, tú… tú…

—Ni siquiera va a preguntarme por su hija. No puede ser generoso ni cuando Anna… está perdiendo la vida…

Cuando Marco Polo habló del estado de Anna, el doctor Amadeus volvió en sí y se calló por primera vez. Temblando, dijo:

—¿Anna está…?

Lucas escuchó las palabras de su abuelo y entró en pánico.

—¿Qué pasó, abuelo?

—Desgraciadamente Anna tuvo dos infartos —informó Marco Polo—. Está respirando con ayuda de aparatos… Estaba a punto de avisarles.

—Mi hija está muriendo… —dijo el doctor Amadeus, que en ese momento enmudeció y dejó caer el teléfono.

Desesperado, el muchacho agarró el teléfono y habló con su padre:

—Papá… papá… ¿mi mamá se está muriendo?

—¡Ay, hijo mío…! Todavía está viva…

—¿Su enfermedad es grave?

—Desgraciadamente, sí. Está respirando con ayuda de aparatos.

—¡No! ¡No! ¡Mi mamá no puede morir! —dijo Lucas, llorando.

—Vamos a conservar las esperanzas. Es mejor que estemos juntos. Regresa a casa.

Lucas colgó el teléfono, desesperado. Lo liberaron de los cargos debido a la urgencia médica de su madre. El muchacho tendría que presentarse en un tribunal y hacer trabajo comunitario. Su abuelo debería comparecer posteriormente para mayores aclaraciones. A pesar de detestar los hospitales, el doctor Amadeus no podía rehusarse a visitar a su hija en un momento tan delicado.
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Pérdidas irreparables


Tomaron el primer vuelo hacia Los Ángeles. La cuarta esposa del doctor Amadeus los acompañaba. Cuando llegaron al hospital, Marco Polo vio a su hijo de lejos. Corrieron uno al encuentro del otro. Lloraron juntos. Fue un momento emotivo que conmovió a todos los que estaban cerca. En seguida extendió las manos hacia el doctor Amadeus, que lo saludó formalmente.

—¿Cómo está la madre?

—Estoy esperando las últimas noticias.

Llegó el doctor Matheus, que venía de terapia intensiva. Abatido, se acercó al muchacho con los ojos húmedos. Le frotó la cabeza con las manos.

—¡Hola, Lucas! —y dejó escapar una lágrima.

—¿Mi mamá murió?

—Lo siento mucho —el neumólogo respiró hondo y asintió, confirmando la noticia. Después pidió algo imposible para un hijo que acaba de perder a uno de sus padres—: Sé fuerte.

—Tienes todo el derecho a llorar, hijo. Llora sin miedo —dijo Marco Polo, devastado.

—¡No! ¡No! ¡Yo quiero a mi mamá…!

El padre de Anna, el doctor Amadeus, se retiró temblando. Se fue a su hotel y se atiborró de tranquilizantes, como siempre que enfrentaba algún problema. Interiorizarse y pensar en la vida le daba pavor. Marco Polo se llevó a su hijo a casa.

—Mamá… mamá, ¿por qué te fuiste? —balbuceaba Lucas repetidamente.

Al día siguiente, celebraron el velorio. Fue un día soleado pero profundamente triste. No sólo Lucas lloraba, más de doscientos niños y adolescentes que vivían en los orfanatos que Anna atendía, lloraban su muerte.

Cada grupo de niños y niñas huérfanos traía un cartel. Uno decía: “¡Te fuiste, mamá, pero vivirás para siempre dentro de nosotros! Orfanato Saint Claire”, otro expresaba: “Nuestros padres nos abandonaron, pero tu corazón nos acogió, Anna. ¡Tú eres inolvidable! Orfanato Los Ángeles”, uno más señalaba: “Gracias por habernos dado lo mejor que tenías para los que poco teníamos. Te amamos. Orfanato Hijos de María, San Diego”.

Marco Polo fue abrazado no sólo por Lucas, sino por todos sus “hijos adoptivos”. Fue el velorio más emotivo que aquel cementerio había presenciado. A pesar del escenario marcadamente triste, Marco Polo homenajeó a su esposa:

—Anna fue mi eterna enamorada. Vivir a su lado fue un privilegio. Era gentil, generosa, paciente y tolerante. Supo escribir los capítulos más importantes de su vida en los momentos más desesperantes de su historia.

Lucas también habló:

—Mi mamá murió tan joven… Pero ella vivirá para siempre dentro de mí. Ella me amó, me protegió, fue paciente, fue… fue… —y no consiguió decir más palabras.

Enseguida el ministro religioso hiló las suyas:

—Anna es como una de aquellas raras flores que nacen en el jardín de la humanidad y prematuramente son recogidas. Ella buscaba la presencia del Creador en las entrelíneas de la existencia. Era un gran ser humano y una profesional notable. Hace algunos días nos dejó un mensaje por escrito, para ser leído en caso de que partiera:

Por más larga que sea, la vida se extingue rápidamente en el paréntesis del tiempo. Deslumbrarse con ella es la mayor responsabilidad de todo mortal. Lucas y Marco Polo, mis amados, voy a amarlos para siempre, aun cuando mis ojos estén cerrados. A todos mis hijos adoptivos de los orfanatos y a mis queridos amigos y amigas, no lloren por mí… Si merezco ser honrada por todos ustedes, hónrenme siendo más felices, hónrenme deslumbrándose con la existencia, pues la vida es un gran teatro, y la muerte es sólo un acto. Continuaré escenificando mi papel en la eternidad.

Beatrice, Julia y Hillary lloraban sin parar. Al escuchar esas palabras aplaudieron largamente en homenaje a la sabiduría de Anna. Todos los presentes acompañaron a las pequeñas del orfanatorio y honraron a Anna con el cáliz de la alegría.

A la salida del velorio, el doctor Amadeus se acercó a Marco Polo. Parecía que finalmente aquel hombre viejo quebraría su máscara y se inclinaría generosamente. Gran engaño. Mirando a los niños de los orfanatorios, dijo con arrogancia:

—Tú y mi hija hicieron cosas interesantes. Pero no te olvides, doctor Marco Polo: si la vida es un teatro, tú acortaste la escena de mi hija. ¡No pusiste a Anna en las manos de los mejores médicos! ¡Voy a investigar tu conducta!

Después besó al nieto en la frente y salió sin decir nada más. El multimillonario partió a su cárcel, un enorme palacete en Miami, rodeado de personas pagadas para repetir todos los días que él era un gran hombre… Los sociópatas financieros no tienen amigos, tienen aduladores…

UN AÑO DESPUÉS

Marco Polo era profesor en la Facultad de Medicina y Psicología. A pesar de ser un intelectual célebre, no escondía sus fallas debajo de su intelectualidad. Cierta vez estaba en la sala de los profesores del departamento de psicología con el doctor Robert, un renombrado psicólogo, profesor de la misma institución.

—¿Cómo está Lucas? —preguntó el amigo.

—Continúa consumiendo drogas —dijo Marco Polo llevándose las manos a la cabeza.

—Lo siento mucho…

—Me angustia oír la variación de la famosa frase “¡Médico, cúrate a ti mismo!” por “¡Psiquiatra, cura a tu propio hijo!”.

—¿Él se resiste al tratamiento?

—Lucas ya pasó por cinco psicólogos y tres psiquiatras. Pero siempre acaba desistiendo. Intento ayudarlo, pero es difícil. Se comporta como una caja fuerte, no se abre. Necesita reinventarse, pero su motivación no se sostiene. Cuando accede a las ventanas traumáticas, cierra el circuito de la memoria; prefiere castigarse, se siente impotente, se olvida de todo…

El doctor Robert buscó alguna esperanza para Marco Polo, a quien admiraba y quien lo apoyó en su formación. Qué difícil era ayudar a su propio maestro.

—Eres un excelente psiquiatra, nos preparaste a muchos de nosotros. Estoy seguro que de alguna forma lo ayudarás a salir adelante.

—Sueño día y noche con eso. ¡Pero tengo miedo de perderlo! —después respiró profundamente y comentó—: Es difícil aceptar el hecho de que apoyé a innumerables pacientes, entrené a psiquiatras y psicólogos, pero fallé a la hora de cuidar a quien cargué en mis brazos…

El doctor Robert le respondió:

—Tú desarrollaste una teoría sobre el funcionamiento de la mente, sabes mejor que nadie que no tenemos control sobre el proceso de la personalidad. Psiquiatras, psicólogos, líderes y celebridades, también han tenido hijos enfermos… No te culpes, Marco Polo. Tú siempre fuiste un padre presente y amoroso.

—Los padres presentes también fallan. No fallé en dar amor ni en apoyar a mi hijo. Pero fracasé en ofrecerle herramientas para ayudarlo a ser el autor de su propia historia.

—Todos nosotros fallamos en esa cuestión —se lamentó el doctor Robert.

—Desgraciadamente desarrollé esas herramientas cuando él ya era adolescente… Mi hijo no sabe controlar su ansiedad ni proteger su mente.

—¿Quién lo sabe, Marco Polo? ¿Cuántos psiquiatras y psicólogos saben proteger su propia emoción? Son muy buenos para los otros, pero se olvidan de sí mismos. Mis hijos también crecieron con dificultades. Laura es consumista y Pedro es nerviosísimo…

—Les enseñamos valores como ética y honestidad, y creemos estúpidamente que eso es suficiente. Lanzamos a nuestros hijos a la cueva de los leones, a esta sociedad estresante, sin habilidades para sobrevivir. La humanidad se volvió una fábrica de locuras y nosotros somos sus constructores…

De repente su teléfono sonó. Era alguien informando sobre el paradero de Lucas. Marco Polo había contratado a un detective para saber dónde y a quién le compraba drogas su hijo.

—¿Cómo? ¿Dónde está Lucas?

Marco Polo salió de prisa, no consiguió ni despedirse de su amigo. Subió a su coche y conduciendo con rapidez llegó hasta una zona peligrosa, donde prevalecía una red de narcotráfico. No tenía idea de que su hijo conociera a traficantes peligrosos. Había hablado con el jefe de policía de la región durante el trayecto.

—¡Sé dónde está mi hijo!

Llegando allá, entró en una casa mal iluminada. Había prostitutas en el lugar. Varias personas estaban consumiendo drogas, algunas acostadas en el piso, dopadas. De repente, llegó a una sala donde algunos traficantes discutían sus negocios, quienes se pusieron tensos por la presencia del intruso. Marco Polo cerró rápidamente la puerta y continuó buscando a su hijo.
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