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			Al camino que me trajo hasta acá.


			A mi familia y amigos por ayudarme a transitarlo.


			A las palabras por acompañarme siempre.


			Trampolín


			Natalia Fernández


			


			Capítulo 1


			Hacer poesía


			desde la oscuridad


			es encender luces


			por dentro.


			Yo escribo


			para poder ver(me).


			1.


			Te vi 
poniendo parches
en los baches de la ruta 
que nos separa.
Los veo
y me conmuevo
pero sé
que ese camino
ya se volvió
intransitable:
el asfalto 
no aguanta más
el peso de nuestros camiones
repletos de nada
y se levanta del suelo,
se disipa,
se va, 
como nos estamos yendo
nosotros. 


			2.


			Sería bueno que nuestro amor
fuese como un celular
que si se queda sin batería
se carga
y listo
pero también creo
que si nuestro amor
fuese como un celular
que si se queda sin batería
se carga y listo,
nosotros no encontraríamos nunca
el cargador,
porque vos siempre 
perdés todo
y yo hace tiempo
dejé de buscar.


			3.


			Arreglábamos todo sobre la marcha,
atando cabos con alambres,
uniendo puntos en un papel,
sin saber
qué constelación
nos esperaba adelante.


			Tirábamos las migas
de nuestras peleas
al suelo
y tendíamos otra vez
el mantel
para nuestra cena
con velas.


			Vos le ponías perillas a todo.
Yo prefería el cintex


			y sino
íbamos al cine
y me dabas la mano
entre pochoclo y pochoclo
sin decir nada más.


			Podábamos nuestros rosales,
cortábamos las hojas secas,
y seguíamos regando,
creciendo,
apostando,


			hasta que un mal día
las plantas se nos murieron,
el cine cerró,
el mantel nos miró 
desconfiado
mientras colgaba inmenso
por los bordes 
de la mesa ratona.
Manchado con vino barato
nos pidió
que (lo) cortáramos.


			No lo quisiste ver.
Le dejaste encima 
una lista que titulaste
“cosas para arreglar”.
Anotaste:
- Pava eléctrica.
- Tostadora.
- ¿Vos y yo? 


			4.


			No me digas
que no tenés tiempo
si el tiempo no es
algo que se tiene,
es algo que se da. 


			5.


			Me pedís que te abrace 
y mis brazos confundidos
no saben qué hacer.
Respiro profundo 
y te aparto
en un instante
en el que creo estar lista
aunque realmente no lo esté. 


			Me desprendo de tus brazos
y salto sin paracaídas.
Siento que puedo estamparme
contra el desamor
y morir así,
desa(r)mada. 
—No sé cómo soltar un amor
que no se sostiene
de ningún lado—.


			Hago un puente
entre una orilla
en la que estás pegado a mí,
recorriendo mi piel
con tus lágrimas
de río agrio,
y otra, llena de barro,
en la que te desprendo de mi vida
y te vas con la corriente.


			6.


			Miraste el cielo,
lo recorriste con tus dedos,
señalaste sus contrastes.
Lo admiraste,
se te escapó un suspiro.
Fue cuando entendí
que el paraíso
que yo creía ver
en tus ojos
no estaba ahí:
vos lo aprecias en otra parte
y eso es un alivio:
ahora sé 
que puedo volver a encontrarlo
—me mires o no—.


			7.


			El sol se esconde 
entre las nubes
porque sabe
que si lo vemos 
todo el tiempo
no notamos que está.


			8.


			No voy a justificar
este texto
que te estoy escribiendo
porque no hay porqué.
Lo voy a centrar
para que puedas concentrarte
en estas palabras
que en verdad
no están diciendo nada
y que solo esperan
que puedas 
quedarte conmigo acá,
en el medio de esta página burbuja
y darme un beso
que cure el corte
de esa hoja
garabateada
que todavía nos supura.


			Quedate conmigo acá,
en el medio de esta página bisagra
o bizarra,
como prefieras,
pero acá,
en Arial 12 interlineado,
donde estamos cómodos,
acostumbrados.


			


			No cambies nuestras palabras
por las que usa todo el mundo.
No me llames por mi nombre,
que no me reconozco ahí,
en tu boca.
Decime “bonita”, como siempre,
en Arial 12 interlineado está bien,
aunque sigo pensando que 
el amor se escribe en cursiva
con las letras agarradas de la mano,
y creo que esa tipografía
no la usamos
ya hace tiempo.


			9.


			Te quedaste ahí parado,
enorme y helado
como un iceberg.
Tu presencia, antes mi casa,
ahora un cuchillo filoso
que nos corta decidido
y dictamina:
la carne por un lado,
la uña por el otro. 


			10.


			Le puse un punto final
a cada oración que escribí
con tu nombre y el mío
para quedarnos ahí
juntos,
apretados,
holofraseados,
antes de que el final
de nuestros tiempos
nos separe
para siempre.
Antes de que para los demás
sea innecesario
pronunciarnos
como si fuésemos una sola
palabra.


			11.


			Miope,
fue el diagnóstico del oculista.
Parece que no veías nada,
dijo
sorprendido de que haya esperado tanto
para ir.
Los lentes los vas a tener que usar
todo el tiempo,
siguió.
Al principio te vas a marear.


			Parece que ver bien
también tiene su costo,
respondí riendo.


			La miopía es una forma de ser.


			12.


			Un día caldeado de verano
acompañada de mis amigas
me animé, por fin,
y me tiré de clavado
en el canal de incertidumbre
que atravesaba mi propio pueblo.


			Así aprendí que flotar
después de hundirse
es lo inevitable.


			


			Capítulo 2


			No es fácil partir


			y hablo de partir,


			no de irse,


			sino de romperse en dos


			o en mil


			y dividirse


			—re-partirse—


			todos los pedazos.


			13.


			Llevo los ojos pesados:
los líquidos existen
para fluir
—por eso el río es de agua
y no de rocas—.


			Mis orzuelos duelen
todas las lágrimas
que contienen.


			Llevo las uñas débiles 
de rascarme estas alas
convertidas en plumeros
que se arrastran
y juntan la mugre 
de un futuro
que no será.
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