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			Eu tinha dezesseis anos em idade humana, e, como todo adolescente, sentia um tédio profundo, com a diferença de que meu tédio era infinitamente pior que esse que vocês sentem. Eu vivia numa colônia, cercado de parentes vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana. Eles ficavam grudados em mim. Grudados mesmo, ombro a ombro. E eu, espremido lá no meio, não tinha como escapar. No máximo conseguia fechar os olhos e deixar que minha imaginação me transportasse pra bem longe dali. Nessas eu ganhei fama de antissocial, o que é um problema quando se vive numa colônia. Só quem já fez parte de uma sabe do que estou falando. A pessoa é obrigada a interagir com os outros do momento em que levanta até o cair da noite. Quer dizer… isso é meio relativo. De onde eu venho, dependendo da época do ano, a noite não chega, o que nos deixa insones e mais agitados do que já somos por natureza. Portanto, a história que vou contar começa num dia ou numa noite – não dava pra saber – em que eu me encontrava cercado de múltiplas reproduções de mim mesmo. Imagine uma enorme família de gêmeos univitelinos. Era exatamente isso, sendo que, com dezesseis anos, meu maior desejo era poder ficar quieto num canto, sem pai, mãe ou parente algum por perto. Pois lá estava eu, espremido no meio de uma gigantesca família tagarela, sem possibilidade de me afirmar como indivíduo.


			Comecei a achar que era claustrofóbico, algo raro pra um pinguim. Os pinguins normais nem sequer entendem o conceito de claustrofobia. Mas, pra mim, era evidente que a borda do nosso iceberg vinha encolhendo a olhos vistos havia alguns anos, obrigando-nos a nos espremer cada vez mais, até virarmos um sólido bloco de pinguins. De longe, nem dava pra dizer quem era quem. E o pior era não poder conversar sobre as minhas inquietações. Ninguém entenderia. Pra eles, viver daquele jeito era normal. Os mais velhos inclusive diziam que era pro nosso bem, pois um pinguim solitário em meio a uma imensidão de gelo seria presa fácil, enquanto milhares de pinguins unidos compõem um batalhão imbatível. Percebe a loucura? Segundo essa lógica, reivindicar minha individualidade, meu espaço pessoal, minhas opiniões próprias e – acima de tudo – minha liberdade equivalia a assinar uma sentença de morte. Uma única coisa passava pela minha cabeça: fugir. Não importava pra onde. Contanto que eu saísse do meio da colônia, tudo se resolveria. Espremido ali, eu sentia que morria dia a dia.


			Certa vez uns tiozinhos do Greenpeace passaram uma semana estudando a nossa colônia. Fizeram vários procedimentos supercomplexos. Pesaram-nos, tiraram nossas medidas, bateram fotos e ficaram andando atrás de nós com um microfone que parecia uma foca espetada num cano. No fim do dia eles se sentaram em roda e ficaram conversando. Falavam sobre assuntos relacionados ao mundo deles.


			Sempre que pensava em fugir, eu considerava como seria o lado de lá. Não que eu tivesse muitas referências a esse respeito. Meu mundo se resumia à bordinha do globo terrestre. A maioria das pessoas nem lembra que aquela faixa branca é um lugar de verdade. Pensam que é uma moldura, como se o polo fosse um arremate do planeta. É o tipo de lugar que não transmite a menor segurança. Parece que dali a pessoa pode facilmente despencar do globo e sair flutuando em meio à escuridão do espaço sideral. No entanto, eu era exatamente esse tipo de criatura que vivia de cabeça pra baixo na borda do globo, desafiando as leis da vida. Tudo o que eu sabia sobre o mundo além do polo era graças às vinhetas do clipe ao qual assisti, muito rapidamente, enquanto os tiozinhos do Greenpeace editavam os vídeos que fizeram no decorrer daquela semana. Chamava-se “Expedição pelo planeta Terra”. O clipe começava com rápidas sequências de paisagens verdes. Lembro que quase caí duro quando vi. Verde é uma cor que vemos uma vez por ano e bem en passant, quando algumas plantinhas juntam coragem e brotam durante a primavera. Até esse dia, ou noite, eu achava que o verde que eu conhecia era o único verde possível. Fiquei pasmo com a variedade de tons. Mas, como era tudo muito rápido, não consegui entender se as plantas que apareceram no vídeo estavam em close-up ou se tinham dimensões gigantescas, pois algumas delas abrigavam aves. Pode ter sido minha imaginação, mas também tive a impressão de ter visto aves vermelhas com detalhes em amarelo, verde e azul, como se estivessem fantasiadas. Vi bichos que, na época, nem soube classificar. Um mamífero amarelo e desproporcional, com quadradinhos pretos estampados pelo corpo. Parecia uma criatura sem cabeça. Então a câmera foi subindo, e vi que lá no topo havia uma cabecinha com dois chifres atrofiados revestidos de pele. O bicho era vesgo e tinha cílios longuíssimos. Então, enquanto mascava um galho com duas folhas na ponta, ele mostrou a língua pra câmera. Uma língua roxa e quilométrica. A cena seguinte foi mais familiar: uma baleia se exibindo no meio do oceano. Típico. Depois apareceu um animal estranho pra chuchu. Parecia gente, só que mais peludo e mais inteligente. Ele ficava olhando pra câmera enquanto coçava a cabeça, pensativo. Pensei que poderia ser filho de um dos tiozinhos do Greenpeace. Não sei se você já teve a oportunidade de ver um filhote de pinguim durante as primeiras semanas de vida. É bem diferente do pinguim adulto. Quando somos filhotes, nossa penugem é felpuda e cor de mel. Parecemos ursinhos de pelúcia mutilados, sem as pernas e os braços. Nosso bico é minúsculo, um ganchinho grudado no meio da cara. Quem não conhece pode até achar que pertencemos a outra espécie. Por isso achei que os seres humanos podiam nascer cobertos de pelo, e que esse pelo cairia naturalmente durante a primeira infância até que adquirissem o aspecto dos tiozinhos do Greenpeace, por exemplo. Parece absurdo, mas na época fez sentido, pra mim pelo menos.
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			Tirando o povo do Greenpeace, o único outro ser humano que eu conhecia era um velejador que de tempos em tempos visitava o Polo Sul. Ele sempre viajava sozinho e costumava ficar na dele. Algumas vezes aproximou-se da nossa colônia, apesar de não sermos seu principal foco de interesse. Seu nome é Amyr Klink. Isso eu descobri porque ele teve a delicadeza de se apresentar. Amyr, ao contrário de muitos seres humanos, gostava de conversar conosco, um comportamento que eu considerava muito simpático da parte dele. Lembro que, no dia em que nos conhecemos, ele estava caminhando de um jeito diferente. Em vez de dar longas pernadas intercaladas, como os seres humanos costumam fazer, ele deslizava sobre o gelo, rodopiando e cantando sozinho. Apesar da minha pouca experiência, uma coisa eu já tinha percebido: os seres humanos agem de maneira totalmente diferente quando estão sozinhos e quando estão em grupo, o que só atiçava a minha curiosidade de descobrir como seria se algum dia eu mesmo conseguisse ficar só, sem nenhum pinguim por perto. Aposto que eu me surpreenderia comigo mesmo – talvez uma nova personalidade viesse à tona. Aí, sim, eu descobriria quem sou de verdade na minha intimidade. Por isso, na primeira vez que vi Amyr, eu me espremi daqui, me apertei dali e escapei da pressão da colônia. Cheguei até ele e olhei pra cima.


			– E aí, baixinho? – disse Amyr.


			Dei um pulo.


			Ele se agachou. Eu aproveitei e fiz uma dancinha pra ele. Amyr puxou um celular do bolso e tirou uma foto minha. Continuei a dancinha. Então ele mudou de posição, ajoelhou-se ao meu lado e apontou o celular pra nós dois. Olhou a tela e riu, depois mostrou a foto pra mim. Parecia que éramos velhos amigos. Nesse momento eu soube que Amyr não era como os outros. Quando os tiozinhos do Greenpeace tiram fotos, nunca se lembram de mostrá-las pra nós. Foi também nesse momento que tive uma ideia. Pensei o seguinte: Amyr tinha um veleiro e estava de passagem. Em breve voltaria pra sua terra. Fora ele, não havia mais ninguém no seu veleiro. Tinha espaço de sobra.


			E se eu pegasse uma carona com Amyr Klink?


			

				

					[image: ]

				


			


		




		

			2


			E se eu pegasse uma carona com Amyr Klink? Essa era a primeira pergunta que não parava de rondar meus pensamentos. A segunda era: e se eu perdesse a carona? A resposta pra segunda era fácil. Se eu perdesse aquela carona, estava frito. Sabe-se lá quando surgiria outra oportunidade. Talvez nunca mais. Ou eu fugia naquela mesma noite ou tchauzinho. Logo me dei conta de que não tinha tempo a perder.


			Como de costume, eu já me encontrava bem na bordinha da aglomeração, por isso não foi difícil chegar à beirada do iceberg e pular. Por sorte, mergulhei numa superfície líquida. Mergulhei fundo e nadei em direção ao veleiro. Correção: não foi bem nadar. Imagine um presidiário cavando um túnel com as próprias mãos – só que, em vez de terra, eu abria caminho entre torrões de gelo. Quando emergi e bati a cabeça no casco do veleiro, avistei minha colônia lá longe, espremida e deprimida (sim, nós, pinguins, enxergamos no escuro). Pela primeira vez na vida eu estava só. Livre como um passarinho.


			Foi curioso descobrir que, sozinho, eu sentia frio. Isso pode parecer absurdo, mas, enquanto eu vivia esmagado no meio da colônia, o frio nunca me incomodou. Era a primeira vez que eu, um pinguim, sentia frio. Na hora, não me preocupei muito com isso. Eu sabia que haveria momentos difíceis pela frente; afinal, eu estava quebrando paradigmas. Escalei a corrente da âncora, me atirei pra dentro do veleiro e me enfiei no meio de um rolo de corda pra me proteger do vento. Fechei os olhos e tratei de me acomodar antes que Amyr acordasse. Quando ele finalmente acordou, assobiando, feliz da vida, eu me entoquei mais fundo em meio ao rolo de corda. Esperei que ele se afastasse (isso eu calculei pelo volume do assobio, que diminuiu gradativamente até cessar) e puxei uma boia vermelha e branca. Ajeitei a boia em cima do rolo de corda de modo que ela virasse uma tampa pro meu casulo. Depois passei boa parte do dia com os nervos à flor da pele. Eu sabia que, embora Amyr fosse gente fina, no fundo ele tinha cabeça de ecologista. Se me pegasse ali, me mandaria de volta pro polo na mesma hora. Por via das dúvidas, achei melhor só dar as caras quando alcançássemos a costa da Argentina, alguns dias depois. Nesse meio-tempo, aproveitei pra ficar ouvindo suas conversas ao celular. Ele dava coordenadas sobre sua localização. Só muito tempo depois é que fui me dar conta de quão sofisticado era aquele telefonema, em alto-mar, naquele fim de mundo. Ele falando, e a outra pessoa ouvindo como se estivesse na esquina. Além do celular mirabolante, Amyr tinha vários equipamentos tecnológicos, e isso fez com que eu começasse a me sentir um desmiolado. Minha bagagem se limitava a um pedaço de esparadrapo e uma navalha. Sim, eu sei… você deve estar se perguntando: como esse pinguim conseguiu um esparadrapo e uma navalha? Explico. Apesar de as pessoas terem uma imagem super-romântica do Polo – imaginam tudo branquinho e limpo –, na verdade não é bem assim. Ali se junta muito lixo, desde sacos de Baconzitos até pneu de carro. O rolo de esparadrapo, por exemplo, pertencia ao meu pai. Ele o usava pra enfaixar o meu bico quando eu falava demais. Certa vez um tiozinho do Greenpeace pegou meu pai no flagra, e foi a glória. Confiscaram o esparadrapo, e ele teve de assistir a uma palestra. O problema é que, depois que o Greenpeace vai embora, tudo volta ao normal. Assim que um novo rolo de esparadrapo passou boiando, meu pai retomou seu velho comportamento castrador. E isso basicamente explica por que eu passei a andar com uma navalha debaixo da nadadeira. Eu tinha o pressentimento de que a tinha encontrado por algum motivo, não apenas pra cortar tiras de esparadrapo grudadas no meu bico.


			Afundei-me um pouco mais em meio ao rolo de corda, enquanto Amyr seguia remexendo em tudo. Ouvi o som de roldanas de metal girando e bipes e cliques conforme Amyr mexia em seus superequipamentos de navegação. Eu começava a ficar impaciente; queria sair daquele rolo e dar um mergulho. O frio havia passado, e, melhor que isso, eu começava a ter uma sensação inédita que só podia ser o que as pessoas chamam de “calor”. Aquele pedaço de oceano já não tinha nada a ver com aquilo com que eu estava acostumado. Pela brisa que soprava, percebi que a água marinha ali era diferente e quis prová-la. Amyr tinha voltado a falar ao celular, e eu ouvi a palavra “Patagônia”. Concluí que estávamos a uma distância segura do polo, resolvi que aquela seria minha deixa, saí do meu esconderijo e… tcha-nan!


			Antes de dar as caras, não fiquei me preocupando com qual seria a reação do Amyr, pois no fundo eu tinha esperança de que ele fosse achar bacana ter um passageiro secreto a bordo. Eu sabia que ele escrevia livros narrando suas viagens (um dos tiozinhos do Greenpeace me mostrou certa vez, quando ele estava lendo e eu parei ao seu lado. Ele tirou a mão da frente pra que eu visse a capa e a contracapa. Foi aí que vi a foto do Amyr e descobri que, além de tudo, ele também é escritor). Pensei, então, que poderia até inspirá-lo a escrever um romance policial, do tipo O mistério do passageiro improvável.
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			O que aconteceu de fato foi muito decepcionante. Amyr me mediu da cabeça aos pés e disse:


			– Que é isso?!


			Eu dei uma voltinha com os pés bem abertos, tombando de um lado pro outro. As pessoas adoram quando damos essa voltinha, e nessa hora tudo o que eu queria era que Amyr parasse de me olhar daquele jeito frio e analítico. Principalmente porque, enquanto estávamos naquele impasse – ele se perguntando o que fazer comigo, e eu me perguntando o que fazer em seguida –, um pouco à nossa frente uma orca jogava peteca com uma foca-leopardo. Pra água é que eu não ia, nem morto. Não só por causa da orca. No meu caso, a foca também é predadora, então imagine meu pânico. Por outro lado, Amyr não podia simplesmente dar meia-volta e me devolver à minha colônia. Ele trabalha com cronogramas apertados. Por isso continuamos ali parados, pensando no que fazer. Por mim, podíamos seguir viagem como se nada tivesse acontecido. Amyr sentou-se na borda do veleiro, pegou uma garrafinha de água e continuou me observando enquanto dava um longo gole. Eu não conseguia tirar os olhos da baleia. Ela acabava de tascar a foca, com bigode e tudo, goela abaixo. Engoli em seco. Agora o meu estresse era tamanho que nem uma segunda voltinha graciosa eu conseguia dar. Do nada, Amyr me pegou pelo pescoço e me levou pra dentro da cabine. Meteu uma tornozeleira em mim.


			Eu já havia usado uma dessas antes. Não tem nada de mais. Depois de algumas horas, você deixa de sentir a esfera de metal. A questão é o peso cognitivo que você passa a carregar. Depois que metem uma tornozeleira em você, tudo o que você faz vira amostra comportamental. Até as coisas mais ridículas. É um saco. A colônia toda fica observando, esperando por aquele momento em que você vai queimar o filme da espécie inteirinha. Nesse sentido, a tornozeleira é um pouco paralisante. Mas dessa vez eu tive a reação oposta. Saí correndo sem pensar duas vezes. A baleia tinha sumido de vista. Em compensação, avistei um navio pesqueiro se aproximando a estibordo. Não pensei duas vezes.


			Durante os oito dias seguintes, só me alimentei de camarões rejeitados que chegavam rolando até mim. Alguns ainda vivos. Pensei que Amyr fosse mandar uma equipe de resgate. Doce ilusão. Enfim, foram oito dias sofríveis em meio a marinheiros e camarões, que prefiro não relembrar.


			Vou pular pra semana seguinte. É melhor.
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			Quando desci no cais do porto e me vi cercado por seres humanos de todos os tipos e tamanhos, tive um treco. Eles caminhavam com longas pernadas e não olhavam pra baixo. Temendo morrer pisoteado, saí correndo em meio à multidão. Trombei em muitas pernas e duas vezes senti mãos pegajosas tentando me agarrar. Enquanto eu corria, também gritava, sem saber pra onde ia. Quando dei por mim, estava no meio de uma avenida. Carros vinham em minha direção, buzinando e cantando pneu. Corri por entre as pernas de um policial, que apitou no meu ouvido. Um segundo policial montado me perseguiu, e, apesar do meu pavor, por alguns segundos senti uma descarga de adrenalina, pois pensei que o que eu estava vivendo era cena de filme de ação, e que, se eu morresse naquele exato instante, até que não seria mau. Felizmente foi um pensamento passageiro, e logo o pânico voltou, alertando-me de que aquilo era real, com possibilidades reais de um final trágico, e não uma fantasia romântica da minha cabeça. Foi quando, do outro lado da avenida, avistei um parque, mergulhei debaixo de um ônibus, rolei pelo asfalto, disparei pela calçada e alcancei um amplo gramado. Segui correndo ao mesmo tempo que batia as nadadeiras, gritava e chorava, crente de que aquele seria meu fim. Então vi um lago. Tomei fôlego e mergulhei, sem previsão de emersão.


			Estava mais pra um tanquinho. Era basicamente eu, deitado de barriga pra cima, com uma fina camada de água me cobrindo. Era um desses laguinhos planejados, uma construção humana. Num canto, avistei carpas coloridas que não tiravam os olhos de mim. Aquilo me deu um pouco de aflição. Elas tinham um visual falso, nada a ver com o que eu entendo por peixe. Pensando bem, tudo ali era falso. Era como um sonho que vai virando pesadelo. A ponta do meu bico tinha ficado pra fora. Quem visse pensaria que eu era uma tampinha de Sukita. Mas, por falta de alternativa, continuei ali mesmo, comportando-me o melhor que podia, fingindo ser uma tampa de refrigerante. Nós, pinguins, constamos no Guiness como as aves de maior fôlego do planeta. Conseguimos ficar debaixo d’água por até dezoito minutos. Essa é uma informação vital, e era a ela que eu me agarrava enquanto tentava botar os pensamentos no lugar. E se, ao emergir daquele laguinho artificial, eu fosse capturado? E se, ao botar a cabeça pra fora, eu fosse levado pra uma loja de animais exóticos? Eles me venderiam pra uma criança argentina. Pior: e se eu fosse vendido pro dono de um circo? Eles me colocariam como assistente das focas. Ou, pior ainda… E se, ao emergir, eu desse de cara com a Polícia Científica? Ela me levaria pro zoológico local, onde eu passaria o resto da vida. Eles me forçariam à procriação em cativeiro. E se aquele parque fosse ponto de maníacos sexuais? E se, acostumado às baixas temperaturas do polo, ao botar a cara pra fora eu sofresse um choque térmico? Os músculos do meu rosto enrijeceriam, e eu passaria o resto da vida com uma expressão desesperada estampada na cara? Dezoito minutos. Emergi mesmo sem fazer ideia do que seria de mim no minuto seguinte.


			Em pé, a água batia na minha cintura. Olhei à minha volta. Era fim de tarde. Tudo me pareceu muito tranquilo. Primeiro, tive a impressão de que estava só. Melhor assim. Caminhei pelo lago e não encontrei vivalma. Só as carpas, que agora nadavam em torno de mim, olhando pra cima enquanto cochichavam umas com as outras. Eu estava com fome, mas achei melhor não comer nada. Além do quê, não estava me sentindo nem um pouco confortável imerso naquela água quente. Qualquer outro no meu lugar talvez tivesse achado que a água estava morna. Pra mim era quente, e aquilo me deu um faniquito, uma mistura de vontade de mijar com um pouco de nojo. A água era viscosa, verde e densa. Uma carpa vermelha com pintas pretas e brancas saltou pra fora e se esfregou na minha barriga. Não entendi por que ela fez aquilo, mas não gostei. Acelerei o passo. Elas fizeram o mesmo, nadando cada vez mais juntinho de mim. Da cintura pra cima eu era atacado por pernilongos que zumbiam em torno da minha cabeça. Não estava acostumado com tantas formas de vida. Mais acima, pombas urbanas passavam voando.


			No centro do lago havia uma mini-ilha com uma gruta, e foi pra lá que eu corri. Como todo o resto, era uma gruta estilizada, com direito a janelinha e telhado. Nessa hora eu me senti a própria Cachinhos Dourados invadindo a cabana dos três ursos. Mas pelo menos lá dentro não haveria pernilongos, carpas ou pombos, pensei. Quanto a isso eu estava certo. Só não contava com a mesma água nojenta do lago pingando do teto e formando uma poça no chão. No entanto, a temperatura era menos quente, e eu resolvi que era ali mesmo que eu ia ficar. O pior que poderia acontecer era uma família de ursos entrar pela porta e me botar pra fora. Enquanto isso não acontecesse, eu aproveitaria pra dormir um pouco. Era disso que eu precisava, confiante de que depois de um bom sono conseguiria raciocinar melhor.


			Quando acordei, de fato presenciei uma cena de conto de fadas. No lago, um casal de cisnes flutuava sobre a água, avançando em direção à gruta. Como eles não olhavam diretamente pra mim, e sim pro horizonte, por um momento achei que não tinham me visto. Gritei um “oiê” e ergui as nadadeiras. Eles responderam com um sutilíssimo movimento de cabeça. O pouco que eu sabia sobre cisnes vinha de “O patinho feio”, uma história muito popular lá no polo que minha mãe adorava contar pra mim, com a diferença de que, conforme eu fui crescendo, ela foi mudando o final. Pensei comigo: “Aposto que estão vindo pescoçar”, sendo que pescoço era o que não faltava pra aqueles dois.


			Nem imagino como seria a minha personalidade se eu tivesse um pescoço em “S”. Acho que eu seria insuportável. Tem algo de místico no fato de a sua cabeça ficar muito acima do seu corpo. É quase uma separação entre baixos instintos e mente esclarecida, pairando lá no alto. Aposto que há dias em que eles podem fingir que são cem por cento cabeça, seres totalmente mentais, habitando o sublime mundo das ideias. Agora o próprio lago tinha uma aura mística. Holofotes subaquáticos iluminavam o ambiente com feixes azuis e verdes. Quando o casal por fim estacionou na beira da minha ilhota, a sra. Cisne girou o majestoso pescoço e encarou o esposo, sussurrando algo ao seu ouvido. Ele limpou a garganta com um hã-hã e disse que aquela gruta era deles. Desculpei-me, ao mesmo tempo que já ia descendo pela pedra escorregadia e entrando no lago, sempre me desculpando e dizendo que já estava de saída. A sra. Cisne suspirou e revirou os olhos. Sem querer, bati as nadadeiras e provoquei um estardalhaço na superfície do lago. A sra. Cisne deslizou pra trás do marido, como se estivesse com medo de mim. Seus movimentos eram tão leves que você jamais desconfiaria de que ela tinha pernas, e muito menos que as movimentava sob a água. Parecia que a qualquer momento um ser humano ia sair de trás de um arbusto com um controle remoto na mão, e eu ia descobrir que aqueles dois não eram animais de verdade, e que tudo não tinha passado de uma pegadinha de mau gosto. Daí, só pra piorar as coisas, o sr. Cisne esticou o pescoço. De repente aquele membro retorcido virou uma serpente branca com penugem que agora alcançava mais de um metro de altura. Lá do alto, ele tombou a cabeça e me encarou feio, olho no olho. Eu me encolhi e dei três passinhos pra trás. Depois mais três, até bater as costas num holofote. Saí do lago. Ele recolheu o pescoço e sacudiu a cabeça. Na superfície da água, as ondulações geradas por mim começavam a amainar. Os dois aguardaram a calmaria absoluta da água e que o silêncio sobrenatural se instalasse novamente, feito um manto. Diante da solenidade daquele momento, nem eu tinha coragem de me mexer. Quando parecia que o próprio tempo havia parado, os dois se beijaram. O espaço entre seus pescoços formava um coração vazado. Se você estivesse parado na outra margem do lago, teria visto a minha cara de frustração, emoldurada por um coração de penugem branca. Imagino que um avestruz, no meu lugar, teria cavado um buraco, metido a cabeça dentro dele e pronto.
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