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    Nota da editora




    Em 1949, ao assumir a administração do jornal popular Diário da Noite, Freddy Chateaubriand levou consigo Nelson Rodrigues. Após o sucesso do pseudônimo Suzana Flag nas páginas do periódico O Jornal, o escritor assinava, então, sob um novo pseudônimo, a coluna “Myrna escreve”. Nesse espaço, Myrna desfiava opiniões, conselhos e advertências, além de responder às cartas de leitoras (e por vezes leitores) que buscavam resolução para dúvidas, anseios e aflições.




    Foi aproveitando o sucesso da consultora sentimental, cujas crônicas tinham uma estética própria, que Nelson Rodrigues escreveu A mulher que amou demais, um folhetim em vinte e seis capítulos, anunciado da seguinte forma: “Você mesma! / Namorada, noiva, esposa, viúva ou desquitada / Você não pode perder / o Romance de Myrna / A história inesquecível de uma paixão! / A mais sábia, a mais lúcida, a mais corajosa lição de amor! / ‘Diário da Noite’ publicará O Romance de Myrna”.[ 01 ]




    Na coluna “Myrna escreve” que saiu junto ao primeiro capítulo de A mulher que amou demais, e que reproduzimos nesta edição, a autora comenta alguns aspectos de sua nova obra, começando pelo título. Ela oferece uma curiosa reflexão sobre o amor e o ódio, aproximando-se da leitora ao compartilhar seus próprios sentimentos e experiências: “Resta dizer que coloquei em A mulher que amou demais todo o peso de minha experiência vital. Tudo o que sei da vida, tudo o que sei do amor, está no meu romance”. Antes de começar a história propriamente dita, Myrna conclui que o amor verdadeiro deve ser totalmente incondicional: quem não “faz tudo” pela criatura amada, na realidade, não ama. O trágico nesse sentimento é que não há medida para a abnegação de quem está apaixonada.




    O mote central de sua trama, repleta de reviravoltas e revelações, é a paixão de Lucia e Carlos e a impossibilidade de um casamento sem amor. Há semelhanças visíveis com Meu destino é pecar, o estrondoso folhetim escrito por Suzana Flag, uma vez que existe um triângulo amoroso envolvendo dois irmãos e duas mulheres quase idênticas — uma delas, misteriosamente desaparecida. Um suposto assassinato serve para criar o mistério e conduzir ao clímax do romance, que precisa envolver as leitoras e os leitores a cada capítulo — quando foi publicado como folhetim, o desfecho ficava para o próximo dia.




    Quem nos conduz por essa história é uma narradora que toma partido, manifestando-se em primeira pessoa, como se fosse tes­temunha de uma tragédia (palavra recorrente em seu discurso) anunciada, por ela própria, a conta-gotas.




    Na apresentação que faz dos irmãos, quase somos reportados à figura do Doppelgänger:[ 02 ] “Houve um tempo, na adolescência, que os dois eram amicíssimos, andavam sempre juntos, e não fosse a dessemelhança física pareciam gêmeos. Pareciam sentir, pensar, sonhar em sincronismo.” Mas a presença desse “duplo” se tornará ainda mais forte na inexplicável semelhança entre Lucia e sua rival, Virgínia, pois as duas apresentavam, entre outras coisas, o mesmo olhar, o mesmo sorriso e o mesmo jeito de andar.




    A história alcança uma proporção fantasmagórica quando temos acesso ao diário de Lucia — estratégia narrativa que nos oferece os fatos pelo ponto de vista da personagem, cuja narração nos envolve pela dúvida que constrói: o que ela conta é delírio ou assombração?




    Nesta edição, mantivemos a linguagem tal como se apresenta no original, considerando a preferência pela oralidade que o gênero folhetinesco implica. Corrigimos algumas pontuações de acordo com a gramática atual, mas preservamos construções e expressões que, embora possam causar estranhamento, configuram-se como marcas estilísticas de Myrna. Em casos mais específicos, quando outra solução significaria uma intervenção no original, optamos por conservar o texto como foi publicado por Nelson Rodrigues.




    Se naquele momento o público não fazia ideia de que Myrna fosse uma criação ficcional, hoje podemos perceber as características de seu criador, como o sarcasmo, a ironia e o tom fatalista de suas obras. Mas quem dá o tom narrativo é a voz feminina de Myrna, e, no desenrolar da trama, acompanhamos as estratégias que aguçam a nossa curiosidade, típicas de um folhetim.




    As histórias que Nelson Rodrigues escreveu para os jornais abordam assuntos a partir de personagens e sentimentos próximos do cotidiano de um público que buscava momentos de informação e um espaço para a imaginação. Hoje, nosso interesse se amplia, na medida em que o exagero ficcional, flagrante nas próximas páginas, ajuda-nos a perceber o tipo característico de imaginário do público daquele momento.




    Boa leitura!











  

    O misógino que entendia as mulheres




    Bruna Maia




    Tive contato com a obra de Nelson na adolescência. Engano-me: foi na infância. Todo domingo, passavam as adaptações das crônicas de A vida como ela é na televisão. Bons atores, charmosíssima direção de arte, figurinos que eu desejava usar. Teve também a minissérie Engraçadinha, seus amores e seus pecados, com Alessandra Negrini interpretando uma jovem sedutora na primeira parte. Mais adiante ela se transformou em Claudia Raia, e virou uma esposa reprimida que um dia ousaria despir-se na chuva com o amante, vivido por Alexandre Borges.




    Enfim, na adolescência li as suas peças, crônicas e alguns de seus folhetins publicados sob o pseudônimo de Suzana Flag. Ele, junto a Luis Fernando Verissimo, Agatha Christie e Sidney Sheldon, tornou-se minha referência de escrita. Tirei dos dois primeiros o humor sutil, o deboche, a objetividade; dos dois últimos, a mirabolância, o gosto por mistérios e reviravoltas.




    Hoje, é impossível não reparar na misoginia, no elitismo e até mesmo no racismo presente vez que outra na obra desses autores, principalmente na de Nelson Rodrigues. Nos escritos dos outros três, são sutilezas que de vez em quando saltam aos olhos. No caso do nosso dramaturgo, é gritante o desprezo às mulheres em seus textos de ficção e não ficção.




    É autor de frases como “as feministas querem reduzir a mulher a um macho mal-acabado” e “nem toda mulher gosta de apanhar, só as normais; as neuróticas reagem”. Suas tragédias cariocas não eram mera crítica de costumes. Seguiam uma lógica dramática milenar do teatro trágico: os personagens são punidos categoricamente pelos seus desvios e falhas de caráter. A dramaturgia, afinal, era uma arte educativa que pretendia mostrar aos espectadores que virar as costas para a moralidade vigente não compensava.




    Em Toda nudez será castigada, o autor não pretendia criticar a censura ou a proibição da nudez. Pelo contrário, ele dizia “como é triste o nu que ninguém pediu, que ninguém quer ver”. Seu objetivo ali era dar um aviso: você, homem de bem, você que cede aos desejos e desposa uma prostituta, sofrerá o castigo de ser traído pela esposa com o seu próprio filho do primeiro casamento, filho esse que fugirá com um ladrão boliviano. Ande na linha, brasileiro.




    Por mais que o campo progressista abrace a obra de Nelson pela excelente denúncia da hipócrita família tradicional brasileira, seu conservadorismo é inegável porque era reafirmado por ele contundentemente. Ele defendia o mesmo regime militar que o censurava por achar que a ameaça comunista era real. Elogiava Médici. Não acreditava em tortura até que seu filho Nelsinho foi torturado. Não sei se, vivo fosse, ele estaria do lado certo da história, se seria contra o neofascismo.




    Assim, apesar de ter revisto sua posição sobre a ditadura, Nelson tem, como se diz em gíria corrente, “um pano dificílimo de passar”. Porém pego minha água sanitária, desinfetante, sabão, ácido muriático e esfrego com força esse pano no chão. É impossível não se render à sua escrita fluida, conectada à oralidade, impecável. Costumo dizer que Nelson foi o primeiro a estilizar o português brasileiro na literatura. Ou talvez outros tenham feito isso muito antes e ele levou essa característica ao estado da arte. Conseguiu escrever como se fala, sem perder a correção formal.




    E é impossível também negar que, independentemente do objetivo moralizador, suas obras refestelavam-se nas imoralidades, expunham suas entranhas, retratavam sem dó as mentiras por trás dos pais de família, das moças recatadas, das donas de casa sufocadas pelos desejos reprimidos, ansiando por aventuras.




    Donde volto à questão das mulheres. Vejam só, que peculiar: o misógino entendia muito bem a tal “alma feminina”.




    Explico-me. Suas tragédias puniam as mocinhas safadas, aquelas que não queriam andar na linha. A irmã mais nova que seduzia o cunhado, as que recorriam à prostituição sem nunca se arrepender, a anti-heroína que era bonitinha, mas ordinária. Elas eram dissimuladas, maldosas, prontas para tirar os homens do prumo.




    Em uma época em que mulheres eram consideradas seres inferiores, dóceis, estúpidos, incapazes (será que mudou muito?), sua insistência em nos colocar como perversas, desejantes, libidinosas, capazes de armações e maldades concedia-nos uma humanidade que era negada à maioria das heroínas vitorianas.




    O que nos leva à Myrna, o pseudônimo que assinou o folhetim A mulher que amou demais, à sua mocinha linda, doce e um tanto tresloucada, Lucia, e à sua nêmesis, Virgínia. A novela casou com algumas ponderações que tenho feito sobre o amor, o desamor, o não amor.




    No texto que publicou junto ao primeiro capítulo da obra, Myrna dá um recado às leitoras: “pouco amor não é amor”. Ela fala que só ama quem ama demais, que a vocação da mulher é amar demais, que a mulher que discute e esbraveja não ama, que só ama aquela capaz de se sacrificar pelo seu amor.




    E como ouso dizer que alguém capaz de escrever isso entendia a alma feminina? Ora, não são as feministas que criticam, entre outras coisas, esse dispositivo amoroso que nos leva ao desgaste físico e mental? Não são as feministas que insistem que somos mais que nosso amor?




    Ouso dizer porque é verdade, a triste e dolorosa verdade. No pensamento de Myrna e no romantismo desenfreado de Lucia e ­Virgínia, na disposição ao suplício daquelas jovens, Nelson traduziu como muitas de nós pensamos — ou, pior, agimos — em relação ao amor. Consigo ver muitas mulheres contemporâneas capazes de escrever aquelas frases em seus frêmitos de amor. E capazes de amar exatamente daquele jeito cego e abnegado. E não falo apenas daquelas devotadas ao lar, mas também de muitas feministas e empoderadas.




    Infelizmente, conheço muitas mulheres que amam demais. E sofrem as consequências desse amor nas escápulas contorcidas de tensão, na cabeça explodindo de enxaqueca, no estômago corroído pela gastrite, no coração espatifado pelo abandono. Elas escutam o chorar dos machos e assumem a culpa pelo choro dos machos, elas aguentam os chifres caladas — muitas sequer fazem como tantas rodrigueanas, que chifram quando podem. Elas trabalham e voltam para casa e fazem a lista do supermercado e vão ao supermercado e cozinham e às vezes, sem notar a volta que o patriarcado deu, pagam as contas. E caladas, e caladas e caladas. Ou gritando, gritando, gritando para se justificarem diante das amigas feministas: eu gosto, eu gosto de cozinhar, ele está aprendendo, ele está doente, é só uma fase, um dia ele vai pagar essas contas, um dia ele vai me ouvir, um dia, um dia ele até lavou a louça. Como diria Nelson: é batata!




    Por outro lado, conheço poucos homens que amam demais. A maioria sonega afeto. Recebe, mas se nega a dar. E os que amam demais em geral nos espancam, nos matam. Cometem aqueles crimes que paramos de chamar de passionais e, enfim, chamamos de feminicídio.




    Myrna retratou não só mulheres que amam homens que não sabem amar como também os homens que não sabem amar. Em Lucia, uma bela jovem tão enlouquecida de amor que estava disposta a arriscar a própria liberdade. Em Virgínia, para meu regozijo, uma que não aceitaria o próprio martírio sem antes ferir quem a feriu. Em Paulo, mostrou o que um homem rejeitado é capaz de fazer. Ao retratar essas mulheres, Nelson demonstrou uma compreensão da subjetivação feminina com uma sensibilidade que falta à maioria dos autores homens. Ao expor esse homem, foi realista como sempre. Nelson podia ter muitos defeitos, mas exagerado ele não era.




    Tudo isso em uma prosa impecável, que emula uma escrita cafona de folhetim sem perder aquela ironia fina tão característica do autor. Era bom de sátira, o safado.




    Sigamos adiante. Ao ler A mulher que amou demais, nos convém perguntar: como pode o amor nos fazer sofrer tanto? São muitas as respostas possíveis, mas meu palpite é muito simples. Não é amor.




    Será que não é amor?




    Será que Myrna não estava certa, e pouco amor não é mesmo amor?




    Será que o amor não existe justamente na devoção ao ser amado, na dedicação aos pequenos rituais diários de cuidado?




    Será que a resposta feminista ao desamor dos homens e ao sacrifício que nos é imposto é amar de menos?




    São pontos de interrogação, pois não encontrei nada que se assemelhe a uma resposta — afinal, muitos filósofos, poetas, escritores, músicos e cineastas já tentaram entender o que é o amor. Não existe unanimidade, e que posso saber eu? Só sei que não amar, ora bolas, não é amor. E vejo em minha geração essa tendência à fome de afeto, ao não amor.




    Explico-me. Criou-se uma narrativa nas últimas décadas que versa que homens só querem sexo, mulheres só querem relacionamento — elas, aliás, nem gostam tanto assim de sexo, querem crer os homens ruins de cama. Determinou-se uma performance de gênero em que é papel da mulher insistir pela mão do consagrado, enquanto a ele cabe a esquiva. Um Carlos, doido para amar, apaixonado à primeira vista, quase não existe hoje em dia — ainda bem, porque está aí um tipo que também não é saudável (o meio-termo, onde foi parar o meio-termo?).




    Com essa narrativa já consolidada, surgiram os aplicativos de relacionamento, uma máquina de gerar decepções que cabe na palma da mão. Foi uma festa para os rapazes. Logo descobriram que, para cada homem mais ou menos, há dez mulheres mais interessantes do que ele. Transaram como nunca, e transaram como sempre (mal).[ 03 ] As mulheres, enquanto isso, se alimentavam das migalhas. “O contatinho deu um like na última selfie, ele vê todos os meus stories, ele até dormiu de conchinha comigo!” Depois da migalha, veio o ghosting. O sumiço, a desorientação, o coração partido.




    As mulheres que queriam amar demais eram rotineiramente humilhadas pelos homens que amavam de menos.




    Sinto que o jogo começou a virar em algum momento. Às vezes, depois de muito apanhar, a vítima começa a reagir. Algumas mulheres passaram a só querer sexo, a quebrar corações, a deixar o outro no ­vácuo. E os homens não lidaram muito bem com isso. Se antes fingiam ter medo de relacionamentos porque fazia parte da performance, hoje alguns de fato têm medo porque temem passar outra vez por aquilo que nós, mulheres, já passamos milhares de vezes: rejeições cruéis.




    Nesse cenário, todo mundo passa fome. As mulheres porque, mesmo com a tímida reação, seguem se contentando com migalhas; os homens porque, diante do mínimo sinal de intimidade, saem correndo desesperados achando que foram pedidos em casamento ou que mais um trauma se avizinha.




    Contudo, o mundo segue muito mais cruel conosco. Cedo ou tarde, mesmo o mais esquivo dos homens arranja uma mulher disposta a amá-lo, ou a convencê-lo a ser amado. Isso não vale para nós, ainda que possamos em algum momento ter gozado do gostinho da vingança ao desprezar certos homens emocionados. Demoramos muito tempo para achar algo que preste, e com frequência nunca achamos e nos contentamos com o que não presta. Quando finalmente encontramos alguém para amar, encontramos também um monte de trabalho não remunerado. Lá vamos nós sermos psicólogas, administradoras do lar, cozinheiras, tal qual as nossas avós.




    Sabendo disso, muitas de nós se entregam, como Lucia. Outras abrimos mão do amor, temendo ser como ela, tão disposta a viver um sentimento arrebatador. Várias não aguentamos mais o ônus, não queremos mais o risco. Reagimos ao machismo anulando o nosso desejo, sofrendo para sofrer menos.




    É triste a vida da mulher que ama. É triste a vida da mulher que não pode amar.




    Que sejamos, então, como algumas dessas rodrigueanas. Doidas, perversas, vingativas, maldosas. Que nos permitamos ter a coragem de amar de Lucia, mas sem perder o ímpeto de odiar de Virgínia.




    Bruna Maia é jornalista, escritora e cartunista. 
Autora do quadrinho Parece que piorou (2020) 
e do romance Com todo o meu rancor (2022). 
Publica tirinhas e textos no Instagram (@dabrunamaia) 
e em veículos como Folha de S.Paulo, UOL, Marie Claire e Piauí.











  

    DESPERTANDO FANTASMAS




    Luís Augusto Fischer 




    Amar demais, em paixões súbitas que no entanto parecem ter nascido antes dos tempos. Casar uma vez para sempre, realizando um sonho da perfeição compatível com esse amor total. Odiar a um irmão como nos tempos de Caim e Abel, num abismo emocional sem fundo. Cultivar a vontade de matar como num romance de ­Dostoiévski, num processo em que razão e insanidade se mostram polos intercambiáveis.




    E todo esse mix de emoções possantes escrito por um sujeito que domina o ritmo da leitura num grau impressionante, nascido no jornalismo sensacionalista e nos folhetins baratos, mas cultivado na dificílima arte do diálogo para teatro, em que já mostrara habilidade superior, com peças cujo estranho encanto permanece intocado muitas décadas depois.




    Estamos falando de A mulher que amou demais, romance assinado por Myrna, um dos pseudônimos femininos empregados por Nelson Rodrigues, gênio da literatura brasileira.




    O ano era 1949, o país era o Brasil, a cidade era o Rio de Janeiro. Mas o Rio de Janeiro capital federal, em seu apogeu. O Rio de Janeiro no auge do samba-canção, do baião e do bolero, cantados em programas de rádio que encantavam plateias ao vivo e milhões à distância, num tempo em que esse era o grande meio de comunicação massiva (a tv seria inaugurada no país em 1950, e só viria a ter peso cultural na década de 1960). O Rio do Carnaval em processo de profissionalização, ultrapassando o estágio de amadorismo e espontaneidade comunitária, que perdia em genuinidade o que ganhava em mercado e em difusão.




    Era um Rio de Janeiro que se lia em dezenas de publicações, entre diários e semanários, jornais e revistas, além de incalculável número de livros, uma infinidade de palavras atiradas ao mercado para abastecer a sede de leitura sobre atualidades, histórias, viagens, mas também e sempre sobre paixões e ódios.




    (Era também o tempo do primeiro ápice de hegemonia da cultura massiva estadunidense, que ocuparia no grande mercado da arte e da diversão o lugar que a cultura francesa ocupava ainda no restrito mercado da alta cultura. Imagine um contexto em que, no cinema e na música, repontavam as consolidadas big-bands e o jovem Frank ­Sinatra, Elizabeth Taylor e Rock Hudson, Deborah Kerr e Gregory Peck.)




    Era também a véspera da Copa de 1950, a primeira a ser realizada após a Segunda Guerra Mundial, que havia suspendido esse evento de proporções fortes, mas ainda longe das jornadas épicas que começariam, de certa forma, justamente em 1950, e no Brasil — mais precisamente no Maracanã, o fabuloso estádio construído para rimar com a pujança brasileira. (Sim, o Brasil perderia a final para o Uruguai, mas isso ainda não se sabia.)




    Era o Rio de Janeiro que encantou um escritor como Stefan Zweig, austríaco, que ficou siderado pela cordialidade que via aqui, na convivência entre diferentes etnias e âmbitos culturais, todo ao contrário da hegemonia acachapante que o nazismo impunha ao mundo germânico e à Europa ocidental. Brasil, o país do futuro, livro lançado em 1941, era um hino à sociedade brasileira, que ele via como exemplo para o mundo.




    Certo, o consagrado escritor austríaco nada viu do autoritarismo do Estado Novo (1937-1945), com suas prisões e censura, o que é uma omissão significativa; certo também que o autor elogiou a cordialidade brasileira porque tinha como ponto de partida o horror absoluto do nazismo, diante do qual o cotidiano carioca de fato terá parecido um céu na terra. Mesmo assim, algo de positivo é inegável que havia naquele momento histórico, no plano das relações sociais, como nunca se cansaram de elogiar pensadores como Darcy Ribeiro.




    E, bem, o livro de Nelson saiu em 1949, quando a cara feia do Estado Novo tinha já ficado para trás e o país vivia uma democracia ativa e leve. Getúlio Vargas, que, até 1945, passara quinze anos no palácio do Catete como presidente, em 1950 voltaria ao posto em eleições livres.




    Nesse momento, na literatura vivíamos o zênite da geração de 1930, com os romancistas ganhando cada vez mais leitores — ­Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Jorge Amado, Rachel de ­Queirós, Erico Verissimo — e os poetas expressando a modernidade de uma civilização — o que se via em Drummond, Cecília Meirelles e outros. Repontava no horizonte uma renovação também forte, com João Cabral de Melo Neto, Guimarães Rosa, Clarice Lispector. Não era pouca coisa; era muita: a maturidade do grande romance e da grande poesia do século xx.




    Em relação a esses grandes escritores, Nelson era reverente, mas não se pode dizer que havia sido influenciado por eles: de fato, sua escrita havia sido forjada muito mais na prática do jornalismo algo sensacionalista do que na tradição narrativa, poética ou dramatúrgica local. A obra de Nelson no teatro é em si uma revolução, porque trouxe a língua falada para os palcos, e no romance guarda poucas relações com a grande geração que estava no auge — nem painéis históricos de famílias de origem rural, nem mergulhos psicológicos de personagens urbanos marcam seus romances.




    Voltemos ao contexto: esse mix de um país vibrante, numa cidade de vida cultural intensa em todos os níveis, do mais erudito ao mais popular, com rádio para todos (em 1950 começariam a ser vendidos os radinhos a pilha, portáteis), jornalismo impresso, canção popular protagonista e futebol encantador, compunha o mundo de Nelson Rodrigues, jornalista desde a adolescência, irmão do jornalista que, de tão identificado com o futebol, acabou sendo homenageado com seu nome no batismo do maior estádio do mundo, o Maracanã, oficialmente Estádio Mário (Rodrigues) Filho.




    Aquele menino Nelson, nascido em 1912 em Recife e emigrado com a família para o Rio de Janeiro aos quatro anos de idade, escrevia para jornais desde os treze anos, em periódicos de seu pai, jornalista da antiga. Seu universo era a reportagem policial, que naquele momento vinha em relatos com requintes narrativos agora inimagináveis: as trajetórias dos personagens, com detalhes sensacionalistas não raro inventados, eram tão importantes para o texto quanto os fatos puros e simples.
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