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			Para minha irmã, Margy Hopkins, e meus irmãos, Jim Wort e David Sharp

		


		
			Primeiro sentimos. Depois caímos.

			James Joyce, Finnegans Wake

		


		
			parte i

		


		
			Um

			Isso era a recordação de um insone, não um sonho. Era a lição de piano outra vez — um assoalho com ladrilhos cor de laranja, uma janela alta, um piano novo numa salinha vazia perto da enfermaria. Aos onze anos, ele tentava tocar uma versão simplificada daquilo que outros conhecem como o primeiro prelúdio de Bach do livro um do Cravo bem temperado. Mas não sabia de nada disso. Não se perguntou se era uma obra famosa ou obscura. Não tinha quando nem onde. Era incapaz de conceber que alguém algum dia se dera ao trabalho de escrevê-la. A música simplesmente estava ali, coisa de escola, ou sombria como uma floresta de pinheiros no inverno, só dele, seu labirinto privado de tristeza fria. Nunca o deixaria ir embora.

			A professora estava sentada ao lado dele no banco comprido. Cara redonda, ereta, perfumada, rigorosa. Sua beleza permanecia oculta sob seu jeito de ser: nunca exibia uma expressão de mau humor ou alegria. Alguns meninos diziam que era louca, mas ele duvidava disso.

			Cometeu um erro no mesmo lugar onde sempre errava, e ela se inclinou para ficar mais próxima e lhe mostrar. O braço era firme e quente em contato com seu ombro, as mãos, as unhas pintadas logo acima do colo. Ele sentiu um terrível formigamento que sugava sua atenção.

			“Ouça. É um som simples, ondulante.”

			Mas quando ela tocou, ele não ouviu nenhum som simples e ondulante. O perfume invadiu seus sentidos e o ensurdeceu. Era uma fragrância redonda e enjoativa, como um objeto duro, uma pedra de rio lisa, penetrando em seus pensamentos. Três anos depois ele aprendeu que era água de rosas.

			“Tente de novo”, ela disse num tom crescente de alerta. Era um ser musical, ele não. Sabia que a mente dela estava em outro lugar e que a aborrecia com sua insignificância — outro menino sujo de tinta de um colégio interno. Seus dedos apertavam as teclas mudas. Ele podia ver o lugar ruim na página antes de chegar lá, estava acontecendo antes de acontecer, o erro vinha em sua direção, braços abertos como uma mãe pronta a abraçá-lo e erguê-lo, sempre o mesmo erro vindo buscá-lo sem a promessa de um beijo. E assim aconteceu. Seu polegar tinha vida própria.

			Ouviram juntos as notas erradas se dissiparem no silêncio sibilante.

			“Desculpe”, ele sussurrou para si mesmo.

			O desprazer da professora veio com uma rápida expulsão de ar pelas narinas, um fungar invertido que já ouvira antes. Os dedos dela encontraram a parte de dentro de sua perna, junto à bainha do short cinza, e o beliscaram com força. Naquela noite haveria ali um machucadinho azul. O toque era frio quando a mão subiu sob o short até onde o elástico encontrava sua pele. Ele desceu atabalhoadamente do banco e ficou de pé, ruborizado.

			“Sente-se. Vai começar de novo!”

			Sua severidade varreu o que acabara de acontecer. Desapareceu, e ele já duvidava da recordação que tinha. Hesitou diante de mais um daqueles atordoantes encontros com a maneira de ser dos adultos. Nunca lhe contavam o que sabiam. Escondiam de você os limites de sua ignorância. O que quer que tenha acontecido devia ser culpa dele, e não era da sua natureza desobedecer. Por isso se sentou, ergueu a cabeça à altura da emburrada coluna de claves de sol penduradas na página e começou outra vez, ainda mais inseguro do que antes. Não haveria ondulações, não naquela floresta. Ele já se aproximava do mesmo lugar ruim. O desastre era inevitável, o que foi confirmado quando o polegar idiota baixou no momento em que devia ficar imóvel. Ele parou. A dissonância sustentada soou como seu nome chamado em voz alta. Ela pegou seu queixo entre o polegar e o indicador, puxando o rosto para perto do dela. Até seu hálito era perfumado. Sem desgrudar os olhos dos dele, apanhou a régua de trinta centímetros sobre a tampa do piano. Não iria deixar que ela batesse nele, e, ao deslizar para fora do banco, não viu o que estava para acontecer. Ela o acertou no joelho, com a borda e não a parte chata da régua, e aquilo doeu. Ele recuou um passo.

			“Você vai fazer o que lhe for mandado e se sentar.”

			Sua perna estava queimando, mas ele não ia tocá-la com a mão, ainda não. Olhou-a pela última vez, para sua beleza, sua blusa com a gola alta fechada com botões de madrepérola, para as dobras diagonais em leque formadas no tecido pelos seios dela, seu olhar firme e correto.

			Fugiu dela ao longo de uma colunata de meses até ter treze anos e ser tarde da noite. Durante muito tempo, ela estivera presente em seus devaneios antes de dormir, mas dessa vez era diferente, a sensação feroz, o frio tomando conta de seu estômago, o que imaginava ser o que as pessoas chamavam de êxtase. Tudo era novo, bom ou mau, e tudo era dele. Nada havia sido mais excitante do que ultrapassar o ponto sem retorno. Tarde demais, não tinha como voltar atrás, e quem se importava? Pasmo, ele gozou na mão pela primeira vez. Depois de recuperado, se sentou no escuro, saiu da cama e foi até o banheiro do dormitório, o “pântano”, examinar o pálido glóbulo em sua palma, a palma de uma criança.

			Nesse ponto, suas recordações descambavam para o devaneio. Através de um universo reluzente, ele chegava cada vez mais perto do pico montanhoso que se elevava de um oceano distante, como aquele que o gorducho Cortés viu num poema que toda a turma, de castigo, foi obrigada a copiar vinte e cinco vezes. Um mar de criaturas que se contorciam, menores que girinos, milhões e milhões delas formando uma massa única que ia até a curva do horizonte. Ainda mais próximo, encontrou e seguiu determinado indivíduo que nadava em meio à multidão seguindo seu caminho, empurrando os irmãos e sendo por eles empurrado ao longo de túneis lisos e rosados, ultrapassando os demais à medida que tombavam exaustos. Por fim se viu sozinho diante de um disco, magnífico como um sol, que girava lentamente na direção do ponteiro dos relógios, calmo e prenhe de conhecimento, aguardando indiferente. Não fosse ele, seria outro. Ao penetrar pelas grossas cortinas cor de sangue, veio de longe um urro, e depois o clarão do rosto de um bebê chorando.

			Era um adulto, gostava de pensar em si mesmo como um poeta, agora de ressaca e com uma barba de cinco dias, erguendo-se das águas rasas de um sono recente e cambaleando do quarto de dormir até o quarto do bebê, onde tirou seu filho do berço e o apertou contra o corpo.

			Depois foi para o andar de baixo com a criança adormecida encostada ao peito e enrolada num cobertor. Uma cadeira de balanço e, ao lado dela, numa mesinha baixa, o livro sobre os problemas mundiais que comprara e sabia que nunca iria ler. Ele tinha seus próprios problemas. Parado em frente às portas-balcão, ficou contemplando um estreito jardim londrino com uma macieira nua na úmida e brumosa madrugada. À esquerda havia um carrinho de mão verde, emborcado e esquecido desde algum dia de verão. Mais perto, uma mesa de metal redonda que ele sempre tencionara pintar. Uma primavera fria e tardia ocultava a morte da árvore, pois não cresceriam folhas naquele ano. Em julho, durante a seca que durou três semanas, ele poderia ter salvado a árvore, mas estava proibido de usar a mangueira. E estava ocupado demais para carregar baldes de água pelo jardim.

			Seus olhos se fechavam e ele se inclinava para trás, relembrando mais uma vez, não dormindo. Ali estava o prelúdio como devia ser tocado. Fazia tempo que não o visitava, agora estava ali de novo, aos onze anos, caminhando com outros trinta meninos na direção de uma velha cabana Nissen. Muito jovens para saber como eram infelizes, muito frio para poderem falar. A relutância coletiva fazia com que se movessem como um corpo de baile ritmado ao descerem em fila, quietos, por um gramado íngreme, esperando do lado de fora, em meio à neblina, a aula começar.

			Lá dentro, bem no centro, havia um aquecedor a carvão e, depois de se aquecerem, a bagunça começava. Era possível ali, e não em qualquer outro lugar, porque o professor de latim, um escocês baixinho e bondoso, era incapaz de controlar a turma. No quadro-negro, na caligrafia do mestre: Exspectata dies aderat. Abaixo, nas letras desordenadas de um menino: “chegara o dia tão esperado”. Na mesma cabana, lhes disseram, em tempos mais sisudos homens se prepararam para a guerra no mar aprendendo a matemática de plantar minas. Era o que estudavam. Agora, um menino grandalhão, famoso encrenqueiro, caminhou com passos firmes até a frente da sala para se curvar, rindo, e oferecer o satírico traseiro para receber umas pancadinhas inofensivas dadas com um sapato de lona pelo gentil escocês. Ouviram-se vivas ao encrenqueiro, pois ninguém mais ousaria tanto.

			À medida que a barulheira e o caos aumentavam, tendo alguma coisa branca sido jogada de uma escrivaninha para outra, ele se lembrou de que era segunda-feira, o tão esperado e temido dia — de novo. Trazia no pulso o grosso relógio que seu pai lhe dera. Não perca isso. Em trinta e dois minutos começaria a lição de piano. Ele tentou não pensar na professora porque não havia treinado. Escuro e assustador demais o local na floresta onde seu polegar descia sem controle. Caso pensasse na mãe, se sentia fraco. Como ela estava muito longe e não poderia ajudá-lo, a pôs de lado. Ninguém tinha a capacidade de impedir que a segunda-feira chegasse. O machucado da semana passada estava se apagando, e o que era relembrar o perfume da professora de piano? Não o mesmo que senti-lo. Mais como um desenho sem cores, ou um lugar, ou um sentimento de um lugar, ou alguma coisa entre esses dois extremos. Mais além do receio, havia outro elemento: excitação. Que também precisava ser posto de lado.

			Para Roland Baines, o homem carente de sono na cadeira de balanço, a cidade que despertava não passava de um longínquo ruído farfalhante, a cada minuto mais alto. Hora do rush. Expulsas de seus sonhos, de suas camas, as pessoas se deslocavam pelas ruas como o vento. Ali, ele nada mais tinha a fazer senão servir como cama para o filho. Sentia o coração do bebê batendo contra seu peito, quase duas vezes mais rápido do que o seu próprio. Sua pulsação entrava e saía de sincronia, e um dia se afastaria de vez. Nunca ficariam tão próximos. Ele o conheceria menos bem, e mais tarde ainda menos. Outros conheceriam Lawrence melhor do que ele, o que estava fazendo e dizendo, tornando-se mais próximo de algum amigo, depois da amante. Chorando às vezes, sozinho. Do pai, visitas ocasionais, um abraço sincero, notícias do trabalho, da família, comentários políticos, e adeus. Até agora, sabia tudo sobre ele, onde estava a cada minuto, em cada lugar. Ele era a cama do bebê e seu deus. O longo afastamento, gostasse ou não, podia ser a essência da paternidade, mas naquele momento era inconcebível.

			Muitos anos haviam se passado desde que ele deixara de ser o menino de onze anos com a marca oval secreta na parte interna da coxa. Naquela noite, a examinara depois que as luzes foram apagadas, baixando a calça do pijama no “pântano”, curvando-se para ver melhor. Ali estava a impressão dos dedos dela, indicador e polegar, sua assinatura, a marca impressa que tornava aquele momento verdadeiro. Uma espécie de fotografia. Não doeu ao passar seu próprio dedo pelas bordas onde a pele clara ganhava tons esverdeados, tendendo para o azul. Apertou com força bem no meio, onde estava quase preto. Não doeu.

			Nas semanas seguintes ao desaparecimento de sua mulher, às visitas da polícia e à vedação da casa, ele tentou muitas vezes compreender o assombro daquela noite em que de repente ficou sozinho. A fadiga e o estresse o haviam empurrado de volta às origens, aos primórdios, ao passado infinito. Teria sido pior, caso soubesse o que vinha pela frente — repetidas visitas a um escritório decrépito, horas de espera ao lado de centenas de outros em bancos de plástico aparafusados ao chão até que seu número fosse chamado. Múltiplas entrevistas defendendo sua causa enquanto Lawrence H. Baines se contorcia e babava em seu colo. Por fim, recebeu uma ajuda do governo, o estipêndio pago aos pais solteiros, um óbolo para os viúvos, embora ela não estivesse morta. Quando Lawrence completasse um ano, teria direito a uma vaga numa creche e seu pai, a um emprego — num call center ou coisa semelhante. Professor de Escuta Útil. Completamente razoável. Será que ele permitiria que outros suassem para sustentá-lo enquanto passava as tardes debruçado sobre sextilhas? Não era uma contradição. Era um acerto, um contrato que ele aceitou — e odiou.

			O que aconteceu em uma salinha ao lado da enfermaria muito tempo atrás foi tão calamitoso quanto seu problema atual, mas agora, como antes, ele seguiu em frente aparentando estar quase bem. O que podia destruí-lo vinha de dentro, o sentimento de estar errado. Se quando criança ele havia desviado daquilo, por que se entregar à culpa agora? Culpe ela, não você mesmo. Ele veio a conhecer de cor seus cartões-postais e seu bilhete. Por entendimento mútuo, deixavam bilhetes na mesa da cozinha. Ela deixara o seu em cima do travesseiro dele. Como um chocolate amargo de hotel. Não tente me encontrar. Estou bem. Não é culpa sua. Amo você mas isso é definitivo. Tenho vivido uma vida errada. Por favor, tente me perdoar. Na cama, no lado dela, as chaves da casa.

			Que tipo de amor era esse? Uma vida errada era ter parido? Era em geral depois de exagerar na bebida que ele se fixava com ódio na frase que ela deixara de completar. “Por favor, tente me perdoar”, quando devia ter acrescentado: “como eu me perdoei”. A autocomiseração do fugitivo contrastava com a clareza amarga do abandonado. Mais intensa a cada gole de uísque. Outro dedo invisível que acenava. Ele a odiava sempre mais, cada pensamento uma repetição, uma variação sobre o tema da deserção egoísta. Depois de uma hora de reflexão judicial, ele sabia que o ponto da virada não se encontrava longe, o pivô do trabalho mental daquela noite. Quase lá, mais uma dose. Seus pensamentos iam se tornando mais lentos, até pararem sem razão, como o trem do poema que a turma decorava para não ser punida. Um dia quente numa parada em Gloucestershire e a quietude em meio à qual alguém tosse. Então a noção lúcida retornava, tão clara e brilhante quanto o canto de um pássaro nas redondezas. Enfim bêbado, estava livre para amá-la de novo, para desejar que voltasse. Sua beleza remota e seráfica, a fragilidade das mãos de ossos pequenos, o ligeiro sotaque graças à infância passada na Alemanha, a voz um pouco rouca, como se acabasse de gritar. Embora ela nunca gritasse. Ela o amava, o culpado era ele, dizer no bilhete que ele não era o responsável não passava de uma delicadeza. Como não sabia que parcela defeituosa de seu ser devia ser acusada, então devia ser ele por inteiro.

			Vagamente contrito, envolto por uma nuvem doce e triste, ele subia a escada ruminando para ver como estava o bebê, dormia caído de lado sobre a cama, às vezes de roupa, até despertar na madrugada árida exausto e alerta, furioso e sedento, listando no escuro suas virtudes e como tinha sido injustiçado. Ganhava quase o mesmo que ela, ajudou a cuidar de Lawrence inclusive à noite, era fiel, carinhoso, nunca deu uma de gênio poético guiado por regras especiais. Mas devia ser um tolo, um trouxa, e por isso ela se foi, quem sabe com um homem de verdade. Não, não, ele era bom, ele era bom e a odiava. Isso era definitivo. Havia dado a volta toda — mais uma vez. Agora, o mais perto de dormir que ele chegaria era deitar-se de costas, olhos fechados, atento a qualquer som vindo de Lawrence, perdido em recordações, desejos, invenções, até mesmo versos passáveis que não tinha força de vontade para escrever, e isso por uma hora, duas, três, até o sol nascer. Logo estaria revivendo a cena dos policiais, a suspeita sobre ele, a nuvem tóxica contra a qual vedara a casa, perguntando a todo instante se ainda havia alguma falha a reforçar. Uma noite, esse processo sem palavras trouxe de volta a sua mente a lição de piano. O cômodo ecoante em que entrou por acaso e onde foi forçado a se manter vigilante.

			Por conta do latim e do francês, ele estudou o tempo dos verbos. Sempre haviam estado lá, passado, presente, futuro, e ele não tinha reparado como a linguagem dividia o tempo. Agora sabia. A professora de piano estava usando o presente contínuo a fim de condicionar o futuro próximo. “Você está sentando com as costas retas, seu queixo está erguido. Você está mantendo os cotovelos em ângulo reto. Os dedos estão prontos, ligeiramente dobrados, e você está deixando seus pulsos relaxados. Está olhando para a página.”

			Sabia o que era um ângulo reto. Tempos verbais, ângulos, o constante soletrar. Elementos do mundo real que seu pai o mandara aprender a quase quatro mil quilômetros de distância da mãe. Questões de interesse dos adultos, milhões delas, que lhe pertenceriam. Chegando da aula de latim ofegante, na hora marcada, a professora de piano o interrogou sobre sua semana de treinamento. Ele mentiu. Voltaram então a sentar-se bem perto. O perfume o envolveu. A marca que ela fizera em sua perna na semana anterior havia se apagado, a recordação que guardava do incidente era incerta. Mas se ela tentasse machucá-lo de novo, ele sairia correndo da sala. Fingir que treinara por três horas na semana era uma espécie de força, um murmúrio de excitação em seu peito. Na verdade, não treinou nem três minutos, zero. Nunca tinha enganado uma mulher antes. Mentira para o pai, a quem temia, para se livrar de encrencas, mas à mãe sempre dizia a verdade.

			A professora limpou a garganta com delicadeza. Indicação de que acreditava nele. Ou talvez não.

			Sussurrou: “Muito bem, pode começar”.

			O livro de peças fáceis para principiantes estava aberto bem no meio. Era a primeira vez que via os três grampos na dobra que unia as páginas. Não eram notas que ele precisasse tocar — e esse pensamento bobo quase o fez sorrir. A rigorosa curva no alto da clave de sol, a clave de fá enroscada como o feto de um coelho em seu livro de biologia, as notas negras, as brancas que eram sustentadas por mais tempo, aquela suja e surrada página dupla que era a sua punição especial. Nada disso parecia o ameaçar ou mesmo lhe dizer respeito agora.

			Quando começou, a primeira nota soou duas vezes mais alto que a segunda. Seguiu cautelosamente para a terceira, a quarta, e ganhou velocidade. Depois sentiu que o que era cautela se tornou furtividade. O fato de não treinar o havia libertado. Obedeceu às notas, mão esquerda e mão direita ignorando as indicações do uso de dedos feitas a lápis. Nada tinha a lembrar senão apertar as teclas na ordem correta. O trecho ruim chegou de repente, mas o polegar esquerdo se esqueceu de baixar, e então já era tarde demais, ele tinha escapado, estava na outra margem, movendo-se suavemente pelo terreno plano da floresta onde a luz e o espaço eram mais limpos e onde pensou ter distinguido uma melodia, suspensa como uma piada, pairando acima da marcha ordenada de sons.

			Seguindo as instruções, dois, talvez três, cada segundo exigia toda a sua concentração. Esqueceu-se de si mesmo e até dela. O tempo e o espaço se dissolveram. O piano desapareceu junto com a própria existência. Foi como se despertasse do sono de toda uma noite quando se viu tocando sem dificuldade, com ambas as mãos, um acorde aberto. Entretanto não afastou as mãos como a breve na partitura mandava fazer. O acorde ressoou e então se dissipou pela salinha nua.

			Ele não levantou as mãos do piano nem quando a mão dela apertou sua cabeça para girar seu rosto na direção do dela. Nada na expressão da professora lhe disse o que estava por vir.

			Ela disse baixinho: 

			“Você…”.

			Só então ele tirou as mãos das teclas.

			“Seu menininho…”

			Num complicado movimento, ela abaixou e inclinou a cabeça de modo que seu rosto chegasse perto do dele num mergulho que terminou no beijo, seus lábios cobrindo os dele, um beijo macio, prolongado. Ele nem resistiu nem retribuiu. Aconteceu, e ele deixou acontecer, sem sentir nada enquanto durou. Apenas em retrospecto, quando viveu, reviveu e recriou o momento a sós, ele avaliou sua importância. Durante, os lábios dela estavam grudados aos seus e ele aguardou, entorpecido, que o momento passasse. Então ocorreu um súbito transtorno e tudo terminou. Uma sombra ou um movimento fugidio na janela alta. A professora se afastou dele e virou o rosto para ver, como ele. Ambos viram ou pressentiram alguma coisa ao mesmo tempo, na periferia da visão. Seria um rosto, um rosto desaprovador e um ombro? Mas a pequena janela quadrada só lhes mostrava farrapos de nuvens e retalhos do azul pálido de inverno. Ele sabia que, de fora, a janela era alta demais até mesmo para ser alcançada por uma pessoa alta. Era um pássaro, provavelmente vindo do pombal no velho prédio da estrebaria. Mas a professora e o pupilo tinham se separado num gesto cheio de culpa e, embora entendesse pouco, ele sabia que a partir de agora estavam unidos por um segredo. A janela vazia invocara o mundo das pessoas lá fora. Ele também entendeu como seria indelicado levar a mão à boca para aliviar a sensação de formigamento causada pela umidade que secava.

			Voltando a encará-lo, ela disse com uma voz controlada e tranquilizadora que sugeria não ter preocupação com a bisbilhotice alheia, olhando no fundo dos olhos dele, a voz bondosa usando o tempo futuro para fazer o presente parecer razoável. E agora era. Mas ele nunca a ouvira falar tanto:

			“Roland, daqui a duas semanas haverá um meio-feriado. Cai numa sexta-feira. Quero que ouça bem. Você vai de bicicleta até a minha cidadezinha. Erwarton. Para quem vem de Holbrook, a minha casa fica depois do pub, à direita, porta verde. Você deve chegar antes do almoço. Entendeu?”

			Ele fez que sim com a cabeça, perplexo. Chocado por ter de atravessar a península de bicicleta, por caminhos estreitos e estradinhas vicinais até a pequena cidade dela para almoçar, quando poderia comer na escola. Tudo soava estranho. Ao mesmo tempo, a despeito da confusão, ou por causa dela, desejava muito ficar a sós para sentir o beijo e pensar sobre ele.

			“Vou mandar um cartão para que se lembre. A partir de agora você terá aulas com o sr. Clare. Não comigo. Vou dizer a ele que você está indo muito bem. Por isso, meu rapaz, vamos fazer as escalas em tom maior e menor com dois sustenidos.”

			Mais fácil perguntar onde do que por quê. Para onde ela foi? Levou quatro horas para ele reportar o bilhete e o desaparecimento de Alissa à polícia. Seus amigos acharam que até mesmo duas horas era tempo demais. Ligue para eles agora! Resistiu, se opôs. Preferia pensar que ela poderia voltar a qualquer minuto. E também não queria que um estranho lesse o bilhete ou que a ausência fosse confirmada oficialmente. Para sua surpresa, veio uma pessoa no dia seguinte. Era um policial da delegacia do bairro, parecia apressado. Tomou nota de alguns detalhes, passou os olhos pelo bilhete de Alissa e disse que entraria em contato. Nada aconteceu durante uma semana, e nesse ínterim ele recebeu os quatro cartões-postais dela. O perito chegou sem avisar de manhã bem cedo num pequeno carro de patrulha, que estacionou ilegalmente na frente da casa. Tinha chovido sem parar, mas o homem não se importou com o rastro que seus sapatos deixaram no chão do corredor. O detetive Douglas Browne, com suas bochechas caídas, tinha o aspecto amistoso de um cachorrão de olhos castanhos. Sentou-se encurvado sobre a mesa da cozinha diante de Roland. Próximo às manzorras do detetive, cujas juntas eram cobertas de pelos negros, estavam seu caderno de notas, os cartões-postais e o bilhete deixado sobre o travesseiro. O casaco grosso, que ele não tirou, aumentava seu porte e acentuava o efeito canino. Em torno dos dois homens havia um monte de pratos e copos sujos, correspondência indesejada, contas, uma mamadeira quase vazia e as sobras do café da manhã de Lawrence junto a seu babador. Eram os anos da babação, como um amigo de Roland se referia àquele período da vida. Lawrence estava sentado na cadeira alta, mais quieto do que costumava ser, contemplando perplexo aquele brutamontes e seus ombros enormes. Durante o encontro, em nenhum momento Browne mencionou a existência do bebê. Roland sentiu-se ligeiramente ofendido por conta do filho. Irrelevante. Os olhos castanhos do policial estavam fixados apenas no pai, e Roland foi obrigado a responder às perguntas de rotina. O casamento não estava em dificuldade — disse isso em voz mais alta do que tencionava. Nem um tostão tinha sido retirado da conta conjunta. Ainda estavam no período das férias, por isso a escola em que ela trabalhava não sabia da partida. Ela levou uma pequena mala preta. Seu casaco era verde. Ali estavam algumas fotografias, sua data de nascimento, o nome de seus pais e o endereço deles na Alemanha. Talvez ela estivesse usando uma boina.

			O detetive interessou-se pelo cartão mais recente, de Munique. Roland achava que ela não conhecia ninguém lá. Em Berlim, sim, e também em Hanover e Hamburgo. Era uma mulher do norte luterano. Quando Browne ergueu uma sobrancelha, Roland explicou que Munique ficava no sul. Talvez fosse o nome de Lutero que ele deveria ter explicado. Mas o detetive olhou para o caderninho e fez outra pergunta. Não, disse Roland, ela nunca fez nada assim antes. Não, não tinha uma cópia do passaporte dela. Não, ela não parecia deprimida. Os pais dela moravam perto de Nienburg, uma cidadezinha no norte da Alemanha. Quando ele ligou para falar de outro assunto, ficou claro que ela não tinha ido para lá. E ele não disse nada. A mãe, com seu ressentimento crônico, teria entrado em erupção com essa notícia sobre sua filha única. Deserção. Como ela ousa? Mãe e filha brigavam com frequência. Mas os pais dela, assim como os dele, teriam de ser informados. Os três primeiros cartões-postais de Alissa, de Dover, Paris e Estrasburgo, chegaram no intervalo de quatro dias. O quarto, o de Munique, dois dias mais tarde. Desde então, nada.

			O detetive Browne estudou os cartões novamente. Todos iguais. Está tudo bem. Não se preocupe. Dê um beijo em Larry por mim. Alissa. A invariância parecia insana ou hostil, bem como a despedida sem carinho. Um pedido de ajuda ou uma forma de insulto. A mesma caneta azul de ponta porosa, nenhuma data, carimbos de correio ilegíveis, exceto o de Dover, a mesma paisagem rotineira da cidade com pontes sobre o Sena, o Reno, o Isar. Rios poderosos. Ela vagava para o leste, cada vez mais longe de casa. Na noite anterior, prestes a cair no sono, Roland a invocou como a Ofélia de Millais, boiando nas águas claras e calmas do rio Isar, percorrendo a floresta Pupplinger Au com seus banhistas nus esparramados nas margens verdes como focas na praia, deslizando rio abaixo de costas, a cabeça à frente, despercebida e silenciosa ao passar por Munique, pelo Jardim Inglês, até alcançar o Danúbio; e ainda sem ser notada, correndo suavemente por Viena, Budapeste e Belgrado, atravessando dez nações de histórias ferozes às bordas do Império Romano até chegar aos céus brancos e aos intermináveis deltas pantanosos do Mar Negro, onde uma vez fizeram amor a sota-vento de um velho moinho de Letea Veche, à vista de um bando de pelicanos barulhentos perto de Isaccea. Somente dois anos atrás. Garças roxas, íbis reluzentes, um ganso-bravo. Até então, ele nunca se importara com pássaros. Naquela noite, antes de dormir, deslizou junto com ela até um lugar de felicidade selvagem, uma fonte. Nos últimos tempos, ele precisava fazer um esforço para se concentrar no presente. O passado vinha se tornando um canal que ligava a memória ao fantasiar incansável. Ele atribuía isso ao cansaço, à ressaca, à confusão.

			Douglas Browne, em tom consolador, disse ao se curvar sobre o caderno de notas: “Quando se cansou de mim, minha mulher me pôs para fora”.

			Roland começou a falar, mas Lawrence o interrompeu com um grasnido. Queria ser incluído. Roland se levantou para tirar o bebê da cadeira e o acomodar no colo. Um novo ângulo, cara a cara com o gigante desconhecido, fez Lawrence silenciar. Ficou olhando fixamente para Browne, de boca aberta e babando. Ninguém sabe o que se passa na cabeça de uma criança de sete meses. Um vazio com sombras, um céu cinzento de inverno contra o qual as impressões — sons, visões, toques — explodem como fogos de artifício e formam arcos e cones de cores primárias, logo esquecidas e substituídas por outras, que também são esquecidas. Ou um lago em que tudo que cai desaparece, embora permaneça presente e irrecuperável na forma de silhuetas escuras na água profunda, exercendo seu poder gravitacional mesmo oitenta anos mais tarde, nos leitos de morte, nas derradeiras confissões, nas súplicas finais pelo amor perdido.

			Depois que Alissa se foi, ele passou a procurar sinais de tristeza ou de dano no filho, encontrando-os a cada instante. Um bebê deve sentir falta da mãe, mas como, se ela não estiver em sua memória? Às vezes Lawrence ficava quieto por muito tempo. Em choque, entorpecido, cicatrizes se formando nas regiões inferiores do inconsciente, se é que esses lugares e processos existem. Na noite anterior, chorou muito forte. Furioso pelo que não podia ter, mesmo que tivesse esquecido o que era. Não o seio. Desde sempre tomou mamadeira, por insistência da mãe. Ela já devia estar planejando, Roland pensava em seus momentos ruins.

			O detetive terminou de tomar notas. “Você sabe que, se encontrarmos Alissa, não poderemos dizer onde ela está a não ser que ela permita.”

			“Você pode me dizer se ela está viva.”

			Ele concordou com a cabeça e refletiu por um instante. “Em geral, quando uma esposa desaparecida está morta foi o marido que matou.”

			“Então esperemos que esteja viva.”

			Browne se acomodou melhor e se balançou para trás na cadeira, fingindo surpresa. Sorriu pela primeira vez. Parecia amigável. “Em geral é assim. Ele mata, esconde o corpo na New Forest, vamos dizer, num lugar deserto, uma cova rasa, comunica o desaparecimento — e aí…”

			“Aí o quê?”

			“Aí começa. De repente o cara se dá conta de que adorava a mulher. Que os dois se amavam. Sente falta dela e começa a acreditar na própria história. Ela deu no pé. Ou um psicopata a liquidou. Fica choroso, deprimido, depois se torna furioso. Ele não é um assassino, não está mentindo, não agora que vê as coisas de outro modo. Ela se foi e ele realmente sente falta dela. E para nós parece real. Parece honesto. Difícil resolver esses casos.”

			A cabeça de Lawrence tombou sobre o peito do pai, começou a cochilar. Roland não queria que o detetive fosse embora ainda. Quando fosse, teria de arrumar a cozinha. Dar um jeito nos quartos, lavar a roupa, limpar o rastro de lama no corredor. Fazer uma lista de compras. Tudo que queria era dormir.

			Ele disse: 

			“Ainda estou no estágio de sentir falta dela.”

			“É só o começo, meu amigo.”

			Ambos riram baixinho. Como se fosse engraçado e eles não passassem de velhos camaradas. Roland simpatizava com aquele rosto cansado, a expressão doce e abatida de um desgaste infinito. Ele respeitava o impulso do detetive de fazer confidências súbitas.

			Após um silêncio, Roland perguntou: 

			“Por que ela te pôs para fora?”

			“Eu trabalhava demais, bebia demais, chegava tarde toda noite. Ignorava ela, ignorava as crianças, três menininhos lindos, e tinha uma amiga de quem foram falar para ela.”

			“Bem feito então.”

			“Foi o que pensei. Eu estava quase me tornando um desses caras que têm duas famílias. A gente ouve falar neles. A antiga não sabe da nova, a nova tem ciúmes da antiga, e você fica correndo entre elas com um vergalhão de ferro em brasa enfiado no cu.”

			“Agora você está com a nova.”

			Browne suspirou profundamente pelas narinas enquanto afastava o olhar e coçava o pescoço. O inferno construído por iniciativa própria era um conceito interessante. Ninguém escapava de construir ao menos um durante a vida. Algumas vidas não eram outra coisa. O fato de que a infelicidade autoinfligida era uma extensão da personalidade não passava de uma tautologia. E Roland pensava com frequência nisso. Você constrói uma máquina de tortura e pula dentro dela. O ajuste perfeito e uma variedade de dores à disposição: certos empregos, um fraco por bebida ou drogas, o crime combinado com a propensão de ser pego. Uma religião austera era outra escolha. Todo um sistema político podia optar pelo infortúnio autoimposto — ele passara certo tempo em Berlim Oriental. Casamento, uma máquina para dois, oferecia imensas possibilidades, todas as variantes da folie à deux. Não havia quem não conhecesse alguns exemplos, e o de Roland era uma construção bem-acabada. Como sua amiga Daphne observou uma noite, muito antes de Alissa partir, quando ele confessou que vinha se sentindo deprimido há meses. “Você era brilhante nas aulas noturnas, Roland. Todas aquelas disciplinas! Mas queria ser o melhor do mundo em tudo que fazia. Piano, tênis, jornalismo, agora poesia. E essas são apenas as coisas que sei por acaso. Assim que você descobre que não é o melhor, desiste e fica se odiando. O mesmo com os relacionamentos. Você exige coisas demais, depois larga. Ou ela não consegue suportar sua busca pela perfeição e põe você para andar.”

			Diante do silêncio do detetive, Roland reformulou a pergunta. 

			“A mulher antiga ou a nova, qual das duas você quer afinal?” 

			Sem fazer o menor ruído, Lawrence estava fazendo cocô enquanto dormia. O cheiro não era tão ruim. Uma das constatações da meia-idade é que você se acostuma rápido à merda de quem você ama. É uma regra geral.

			Browne levou a pergunta a sério. Seu olhar varreu o cômodo, distraído. Viu as estantes de livros caóticas, pilhas de revistas, uma pipa quebrada em cima do armário. Depois, com os cotovelos sobre a mesa e a cabeça baixa, contemplou a textura das tábuas de pinho enquanto massageava a nuca com as duas mãos. Por fim, endireitou o corpo.

			“O que eu quero realmente é um exemplar da sua caligrafia. Qualquer coisa. Uma lista de compras serve.”

			Roland sentiu uma ondinha de náusea subir e descer. “Você acha que eu escrevi essas mensagens?”

			Foi um erro ter pulado o café da manhã depois de uma noite pesada. Nem uma fatia de torrada com manteiga e mel para contrabalançar a hipoglicemia. Estava ocupado com Lawrence. Depois, as mãos trêmulas tinham feito o café ficar três vezes mais forte.

			“Um bilhetinho para o entregador de leite seria o bastante.”

			Browne tirou do bolso do casaco um objeto de couro quadrado preso a uma correia. Com resmungos e um suspiro de exasperação, libertou a câmera de seu velho estojo, tarefa que implicou fazer girar um parafuso prateado pequeno demais para seus dedos gordos. Era uma velha Leica, de 35 milímetros, prateada e preta, com amassados na superfície. Manteve os olhos fixos em Roland e deu um sorriso de lábios cerrados ao tirar a capa da lente.

			Pôs-se de pé. Com exagerada atenção, enfileirou os quatro cartões e o bilhete. Depois de fotografá-los de frente e verso, com a câmera de volta no bolso, o detetive disse: 

			“Maravilha esse novo filme rápido. Serve para tudo. Interessado?”

			“Já me interessei mais.” E Roland acrescentou ironicamente: “Quando era garoto”.

			Browne tirou de outro bolso do casaco um maço de plásticos. Um a um, pegou os cartões e os pôs dentro de envelopes transparentes, que selou apertando a borda com os dedos. No quinto, pôs o bilhete que fora deixado em cima do travesseiro. Não é culpa sua. Sentou-se e fez uma pilha ordenada, acertando as pontas com as manzorras.

			“Se não se importa, vou levar isso comigo.”

			O coração de Roland batia tão forte que ele estava começando a se sentir recuperado. 

			“Me importo, sim.”

			“Impressões digitais. Muito importante. Vai recebê-los de volta.”

			“Todo mundo diz que as coisas se perdem nas delegacias.”

			Browne sorriu. “Vamos dar uma volta pela casa. Precisamos de algum modelo da sua caligrafia, uma peça de roupa dela, alguma coisa que só tenha as impressões digitais dela e, ahn, o que mais? Um escrito com a letra dela.”

			“Já tem aí.”

			“Alguma coisa do passado.”

			Roland levantou-se com Lawrence nos braços. “Talvez tenha sido um erro envolvê-lo numa questão pessoal.”

			O detetive já estava seguindo na frente em direção à escada. “Talvez.”

			Chegando ao estreito patamar, Roland disse: 

			“Primeiro tenho que cuidar do bebê.”

			“Espero aqui.”

			Quando voltou cinco minutos depois com Lawrence pendurado no quadril, encontrou Browne em seu quarto de dormir, diminuindo-o rudemente com seu porte avantajado ao se postar diante da janela, próximo à pequena mesa em que Roland trabalhava. Como antes, o bebê o olhou com assombro. Um caderno de notas e três cópias datilografadas de poemas recentes estavam espalhados em volta da máquina de escrever, uma Olivetti portátil. No quarto mal iluminado que dava para o norte, o detetive segurava uma página contra a luz.

			“Desculpe. Isso é particular. Você está sendo intrometido pra cacete.”

			“O título é bom.” Ele leu sem ênfase: “Glamis assassinou o sono. Glamis. Bonito nome de mulher. Galês”. Pôs a página sobre a mesa e se encaminhou na direção de Roland e Lawrence ao longo do estreito espaço entre o pé da cama e a parede.

			“Não são palavras minhas, e o nome é escocês.”

			“Quer dizer que você não vem dormindo bem?”

			Roland o ignorou. A mobília do quarto havia sido pintada por Alissa numa cor verde-clara com desenhos em azul de uma folha e uma semente de carvalho. Abriu uma gaveta para Browne. Os suéteres estavam cuidadosamente dobrados em três fileiras. Os vários perfumes dela geravam uma leve fragrância mista, uma história cheia de detalhes. O momento em que se conheceram recoberto pela hora em que se falaram pela última vez. Era demais para ele, seus perfumes e a súbita presença da mulher, obrigando-o a recuar um passo como se ofuscado por uma luz forte.

			Browne curvou-se com esforço e pegou o suéter mais próximo. Caxemira preta. Dobrou para enfiar com mais facilidade num de seus sacos plásticos.

			“E o exemplar da minha caligrafia?”

			“Já peguei.” Browne endireitou o corpo e deu um tapinha onde o volume da câmera era visível no bolso do casaco. “Seu caderno de notas estava aberto.”

			“Sem minha permissão.”

			“Em que lado ela dormia?” Ele estava olhando para a cabeceira.

			Roland sentia-se furioso demais para responder. No criado-mudo dela, em cima de um livro de bolso, havia uma presilha de cabelo vermelha com dentes de plástico. Browne apanhou o livro pela beirada: Katz und Maus, Günter Grass. Delicadamente, abriu a capa e olhou as páginas de dentro.

			“Anotações dela?”

			“Sim.”

			“Já leu esse livro?”

			Roland confirmou com a cabeça.

			“Este exemplar?”

			“Não.”

			“Bom. Podíamos chamar os peritos técnicos, mas nesse estágio acho que não vale a pena.”

			Roland, recuperando o controle, tentou dar um tom de conversa a seu comentário. “Pensei que estávamos no começo do fim dessa história de impressões digitais. O futuro são os genes.”

			“Besteirada na moda. Não enquanto eu viver. Ou você.”

			“Sério mesmo?”

			“Ou ninguém.” O detetive encaminhou-se para o patamar. “O que você precisa entender é o seguinte. Um gene não é uma coisa. É uma ideia. Uma ideia sobre uma informação. Uma impressão digital é uma coisa, um vestígio.”

			Os dois e o bebê desceram a escada. Lá embaixo, Browne se voltou. Sobraçava o saco transparente com o suéter de Alissa. “Não investigamos a cena de um crime procurando ideias abstratas. Estamos procurando vestígios de coisas reais.”

			Foram interrompidos mais uma vez por Lawrence. Abrindo os braços de repente, ele lançou um grito a plenos pulmões que começou com uma consoante explosiva, um bê ou um pê, enquanto apontava sem motivo para uma parede com o dedo molhado. O som era um treino. Segundo Roland em geral presumia, para as conversas de toda uma vida. A língua precisava preparar-se para o que quer que viesse a dizer.

			Browne caminhava pelo corredor. Roland, seguindo atrás, disse com um riso: 

			“Espero que não esteja insinuando que esta é a cena de um crime.”

			O detetive abriu a porta da frente, saiu e se voltou. Atrás dele, estacionado com dois pneus sobre a calçada, estava seu pequeno carro, um Morris Minor azul-claro. O sol baixo da manhã acentuava as bochechas caídas de seu rosto. Seu ímpeto professoral não foi muito persuasivo.

			“Eu tinha um sargento que dizia que onde tem gente tem uma cena de crime.”

			“Me parece uma besteirada completa.”

			Mas Browne já tinha dado meia-volta e não ouviu. Pai e filho ficaram vendo o homem descer o curto caminho atapetado de ervas daninhas até o portão quebrado do jardim, que nunca fechava. Na calçada, levou meio minuto mexendo nos bolsos atrás das chaves. Por fim as encontrou e abriu a porta. E num único movimento, numa torção ágil do corpanzil, entrou de costas no carro e bateu a porta atrás de si.

			Assim começou o dia de Roland, um dia frio da primavera de 1986, e ele já sentia o peso. As tarefas, a inutilidade agora com um elemento novo, a sensação desordenada e sórdida de ser um suspeito. Se é que era suspeito. Quase um culpado. Um fato — assassinato da esposa — estava grudado nele como uma crosta de comida no rosto de Lawrence. Coitadinho. Ficaram observando enquanto o carro do detetive ia tentando avançar pelo tráfego. Perto do portão olhou para a árvore nova e fina sustentada por um tronco de bambu. Uma acácia. A vendedora garantia que ia dar flores, mesmo com a fumaça dos veículos. Do umbral, Roland sentia como se tivesse saído de algum lugar esquecido e ido parar na vida de outra pessoa, tudo ao redor parecendo aleatório e independente da sua vontade. A casa que nunca tinha querido comprar e que estava acima de suas posses. A criança em seus braços que nunca tinha esperado ou precisado amar. O trânsito fortuito que se movia lento demais diante do portão que agora era seu e que nunca iria consertar. A frágil acácia que nunca teria pensado em comprar. O otimismo ao plantá-la que não era mais capaz de sentir. Sabia que a única forma de escapar desse estado de desassociação era executar uma tarefa simples. Resolveu ir até a cozinha limpar o rosto do filho, e decidiu que o faria com ternura.

			No entanto, ao fechar a porta com um pontapé, teve outra ideia. Agora com um único pensamento na mente, subiu a escada com Lawrence a tiracolo para examinar seu caderno de notas. Não conseguia lembrar da última entrada. Nove poemas publicados em revistas literárias num período de quinze meses — o caderno era o símbolo de sua seriedade. Compacto, com tênues linhas cinzentas, capa dura azul-marinho e uma lombada verde. Não permitiria que se transformasse num diário, registrando as minúcias da evolução do bebê, ou as flutuações de seu próprio estado de espírito, ou reflexões forçadas sobre eventos públicos. Lugar-comum demais. Sua escrita era superior. Seguir as pegadas obscuras de uma ideia refinada capaz de conduzir a um bem-afortunado estreitamento, um ponto candente, um foco súbito de luz pura capaz de iluminar o primeiro verso que conteria a chave secreta para os que viriam a seguir. Aconteceu antes, mas esperar por isso, ansiar para que acontecesse de novo, não garantia. A ilusão necessária consistia em que o melhor poema até hoje escrito estava a seu alcance. Estar lúcido não ajudava. Nada ajudava, ele tinha a obrigação de sentar e aguardar. Às vezes cedia e preenchia uma página de diário, com débeis reflexões de sua própria lavra ou passagens de outros escritores. A última coisa que desejava. Tinha copiado um parágrafo de Montaigne sobre a felicidade. Não tinha interesse na felicidade. Numa entrada mais antiga, parte de uma carta de Elizabeth Bishop. Não adiantava folhear, só fazia parecer que estava trabalhando. Seamus Heaney disse certa vez que o dever de um escritor era se postar diante da mesa. Sempre que o bebê tirava uma soneca, Roland comparecia ao batente e esperava, quase sempre terminando com a cabeça encostada na mesa, dormindo.

			O caderno estava aberto, como Browne o deixara, à direita da máquina de escrever. Ele não deve ter precisado movê-lo para tirar as fotografias. A luz da janela de guilhotina era fria e estável. Os versos estavam no alto da página da esquerda: seus anos de adolescência transformados, o curso da vida desviado. Recordação, feridas, tempo. Certamente um poema. Ao pegar o caderno, o bebê se atirou para alcançá-lo. Roland o afastou, provocando um guincho de protesto. Atrás da máquina de escrever, acumulando pó, havia uma bola de fives. Ele nunca praticou o esporte, mas a apertava todos os dias a fim de fortalecer o pulso machucado. Foram para o banheiro limpar o rosto do bebê e lavar a bola. Alguma coisa para Lawrence morder com as gengivas. Funcionou. Deitaram-se na cama de costas, lado a lado. O menininho, com pouco mais de um terço do comprimento do pai, chupava e mastigava. A passagem não era como Roland se recordava, pois a lia através dos olhos de um policial. O que não parecia fazer bem ao texto.

			Quando dei um basta, ela não lutou contra mim. Sabia o que havia feito. Quando o assassinato pairou sobre o mundo inteiro. Ela continua enterrada, mas em noite insone salta das trevas. Senta-se perto do banco do piano. Perfume, blusa, unhas vermelhas. Vívida como sempre, apesar da terra da cova nos cabelos. Ah, as tais escalas! Fantasma horrendo. Não vai embora. Sempre na hora errada, quando preciso de calma. Ela precisa continuar morta.

			Leu duas vezes. Era perverso culpar as duas mulheres, mas foi o que ele fez: a srta. Miriam Cornell, a professora de piano que interferia em seus assuntos por novos meios, apesar da distância no tempo e no espaço; e Alissa Baines, nascida Eberhardt, esposa amada, que o mantinha preso num mata-leão mesmo estando seja lá onde estivesse. Até se comprovar que estava viva ele não iria se livrar de Douglas Browne. Na medida em que era responsável por moldar a compreensão do policial, Roland também se culpou. Na segunda leitura, pensou que a sua caligrafia era obviamente distinta da que aparecia nos cartões e no bilhete. Sua situação não era assim tão grave. Mas era grave.

			Rolou para o lado e olhou para o filho. Eis uma descoberta que demorou a fazer — Lawrence era mais um consolo do que um fardo. A bola de fives tinha perdido o encanto e escapara das duas mãos que a seguravam. Pousada sobre um cobertor, brilhava coberta de saliva. Ele contemplava o teto, os olhos cinza-azulados incendiados pela atenção. Os artistas medievais representavam a visão como um raio de luz que se irradia a partir de dentro. Roland seguiu o caminho da luz até as placas antichamas do teto e o buraco com bordas irregulares de onde outrora pendia o candelabro do antigo proprietário. Audacioso para um cômodo baixo de três metros por quatro. Então viu, bem acima deles, uma aranha de pernas compridas subindo de cabeça para baixo rumo a um canto do quarto. Tanto propósito numa cabeça tão diminuta. A aranha parou de subir de repente, balançando-se nas pernas finas como cabelos, gingando como se movida por uma melodia oculta. Alguém saberia dizer o que ela estava fazendo? Nenhum predador para enganar, nenhuma outra aranha para seduzir ou intimidar, nada que a impedisse de subir. Mas ainda assim ela esperava, dançando no mesmo lugar. Quando a aranha enfim retomou seu caminho, a atenção de Lawrence já estava longe. Virando a cabeça desproporcional ao corpo e vendo o pai, seus membros entraram em espasmos, as pernas se esticando e dobrando, os braços se movendo em todas as direções ao mesmo tempo. Era um belo trabalho. Ele estava se comunicando, parecia quase interrogativo. Olhos grudados nos de Roland ao sacudir as pernas de novo, esperando com um semissorriso de expectativa. O que ele queria? Ele queria ser admirado por seus feitos. Para que um bebê de sete meses se exibisse daquela forma era preciso que ele tivesse uma noção de como eram as mentes como a dele e do que significava ficar impressionado, como seria desejável e prazeroso ganhar o afeto de outros. Impossível? Estava bem ali. Complicado demais para entender.

			Roland fechou os olhos e se brindou com uma sensação de que estava girando devagar. Ah, dormiria agora, se o bebê dormisse também, se pudessem dormir juntos ali na cama, mesmo por cinco minutos. Mas os olhos fechados do pai sugeriram a Lawrence um universo que se murchava numa escuridão gélida, deixando-o como único sobrevivente, sentindo frio e rejeição, numa praia deserta. Respirou fundo e urrou, um uivo patético e penetrante de abandono e desespero. Para seres humanos impotentes e sem linguagem, era uma grande coisa mudar violentamente de uma emoção para outra. Uma forma grosseira de tirania. Os tiranos do mundo real eram com frequência comparados a crianças pequenas. Será que as alegrias e tristezas de Lawrence eram separadas pela mais fina gaze? Ou nem isso. Elas estavam embrulhadas bem juntinho umas das outras. Tendo se recuperado, quando Roland estava no topo da escada carregando o bebê, o contentamento foi restaurado. Lawrence agarrou-se ao lóbulo da orelha do pai. Ao descerem, pesquisou seu pavilhão auricular com estocadas desajeitadas.

			Não eram nem dez da manhã. O dia seria longo. Já era longo. No corredor, o rastro enlameado dos sapatos nos ladrilhos eduardianos de má qualidade o levaram de volta a Browne. Sim, sim, era ruim. Mas ali estava o lugar por onde começar. Eliminar. Com uma das mãos, pegou um esfregão, encheu um balde e limpou a sujeira, espalhando-a por toda parte. Era assim que se limpava a maioria das sujeiras, reduzindo-as a camadas tão finas que se tornavam invisíveis. O cansaço transformava tudo em metáfora. As tarefas domésticas faziam com que se ressentisse das exigências e atrações da vida lá fora, resistindo a elas. Duas semanas atrás havia se aberto uma exceção. Assuntos internacionais invadiram seu passado. Caças norte-americanos atacaram Trípoli, na Líbia, e destruíram a velha escola primária onde estudou, embora não tenham matado o coronel Gaddafi. Ler sobre o que Reagan, Thatcher ou algum ministro dela disseram só fazia Roland sentir-se excluído e culpado por não prestar atenção em nada do que diziam. Mas era hora de manter os pés no chão e ser fiel ao que se impusera como obrigação. Pensar menos tinha seu valor. Gerenciar o cansaço e cuidar do que era essencial, o bebê, a casa, as compras. Não tinha lido um jornal em quatro dias. O rádio da cozinha, ligado baixinho o dia todo, às vezes se valia de uma voz tranquila que exalava uma urgência máscula para o atrair. Ele tentava ignorar o chamado ao passar com o balde e o esfregão. Isto é para você, a voz murmurou. Distúrbios em dezessete penitenciárias. Quando você estava ativo no mundo era exatamente esse tipo de coisa que despertava a sua atenção… Uma explosão… detalhes vieram à tona quando as autoridades suecas relataram radioatividade… Ele acelerou o passo. Continue se mexendo, não cochile, não feche os olhos.

			Depois do corredor, passou para a cozinha enquanto Lawrence, sentado na cadeira, comia uma banana e brincava com ela. Limpou a mesa e a pia. Levou Lawrence para cima. Nos dois quartos, a ordem que impôs foi cosmética, mas pelo menos interrompeu o deslizamento rumo ao caos. O mundo parecia um pouco mais razoável. No fim, restou no topo da escada uma pilha de roupas para a máquina de lavar. Alissa não faria melhor. Na verdade — mas não, hoje não iria pensar nela.

			Mais tarde, Lawrence esvaziou uma mamadeira e dormiu, permitindo que Roland fosse para o quarto ao lado. Em vez de dormir, tinha em mente fazer algumas alterações no poema sobre a insônia. “Glamis.” De maneira superficial — ele não conhecia o suficiente sobre o assunto —, o poema era sobre os conflitos na Irlanda do Norte. Em 1984, ele passara alguns dias em Belfast e Derry com um amigo irlandês de Londres, Simon, um idealista que acabou fazendo fortuna com uma cadeia de academias de ginástica. A ideia de Simon era abrir algumas filiais de tênis para crianças nos dois lados da fronteira. Roland seria o treinador principal. Estavam pesquisando as melhores localizações e buscando apoio local. Eram inocentes, bobos. Foram seguidos, ou pensaram ter sido. Num pub em Knockloughrim, um sujeito numa cadeira de rodas — devido a um tiro na rótula, eles decidiram — os aconselhou a “tomar cuidado”. O sotaque anglicizado de Simon, característico de Ulster, provocava indiferença em toda parte. Nem sinal de crianças interessadas em jogar tênis. Foram mantidos por seis tediosas horas num bloqueio de estrada por soldados britânicos que não acreditaram na história deles. Naquela semana Roland mal dormiu. Chovia, fazia frio, a comida era horrível, as roupas de cama dos hotéis eram úmidas, todo mundo era feio e fumava sem parar. Ele se movia em meio a um pesadelo, relembrando constantemente que seu estado de pavor não era paranoia. Mas era. Ninguém tocou neles, nem sequer os ameaçou.

			Incomodou-o o fato de seu poema dever tanto a “Punishment”, de Heaney. A figura de uma mulher preservada num pântano evocava as “irmãs traidoras” irlandesas, cobertas de piche por se associarem ao inimigo, enquanto o poeta observava tudo horrorizado e ao mesmo tempo cúmplice graças à compreensão. O que um forasteiro, um inglês que estava ali havia uma semana, teria a dizer sobre os conflitos? Sua nova ideia era simplesmente isto, deslocar o poema em direção à sua ignorância e insônia. Dizer o quão perdido e temeroso estava. Agora um novo problema surgia. Aquele rascunho datilografado tinha estado nas mãos de Browne. Roland leu o título e ouviu em seus pensamentos a voz repulsiva e sem inflexão do detective dizendo “Glamis assassinou o sono”. Fraco, pomposo, agarrado à crina de Shakespeare. Depois de vinte minutos, pôs o poema de lado para se entregar à sua mais recente ideia. Abriu o caderno de notas. O piano. Amor, recordações, feridas. Mas o detetive também havia passado por ali. A presença dele violara a sua privacidade. O pacto inocente entre pensamento e página, entre ideia e mão fora rompido. Conspurcado. Por conta de um intruso, de uma presença hostil, ele agora desdenhava das suas próprias formulações. Tinha lido seus escritos através dos olhos de outra pessoa e era forçado a lutar contra uma leitura provavelmente equivocada. A autoconsciência era a morte de um caderno de notas.

			Empurrou-o para o lado e se levantou, repassando mentalmente as circunstâncias que o rodeavam e o peso que tinham. Foi o suficiente para sentar-se de novo. Ponha a cabeça no lugar. Ela foi embora faz uma semana. Chega de fraqueza! Artificialmente delicado quando deveria ser robusto. Alguma autoridade poética disse uma vez que escrever um bom poema era um exercício físico. Ele tinha trinta e sete anos, tinha força, resistência e o que escrevia continuava a lhe pertencer. O poeta não seria impedido por um policial. Cotovelos sobre a mesa, queixo apoiado nas mãos, ele se deu uma lição nesses termos até que Lawrence acordou e começou a berrar. O trabalho do dia estava encerrado.

			No começo da tarde, enquanto vestia o bebê para irem às compras, o som de pássaros brigando na calha do telhado, nos fundos da casa, fez irromper um pensamento. No térreo, com Lawrence debaixo do braço, conferiu a folhinha junto ao telefone no corredor, em cima de uma pilha de catálogos. Não tinha se dado conta de que já era maio. Como era sábado, então era o dia 3. Ao longo de toda a manhã, a casa pequena e empoeirada foi se aquecendo. Abriu uma janela no andar de baixo. Que os ladrões entrassem enquanto ele estivesse no mercado. Não achariam nada para roubar. Debruçou-se para fora. Uma borboleta-pavão tomava sol pousada na parede de tijolos. O céu, que ele vinha ignorando há dias, estava limpo, o ar recendia a grama cortada pelo vizinho. Lawrence não ia precisar de casaco.

			Roland não se sentia de todo despreocupado ao sair de casa com o bebê no carrinho. Mas sua vida limitada parecia menos importante. Outras vidas, preocupações maiores estavam por aí. Caminhando, tentou assumir uma indiferença jovial: se você perdeu a esposa, vire-se sem ela, encontre outra ou espere ela voltar — não sobravam muitas outras alternativas. O cerne da sabedoria residia em não se importar demais. Ele e Lawrence dariam um jeito. Amanhã ele jantaria com bons amigos a dez minutos de distância a pé. O bebê ficaria dormindo no sofá, protegido por uma fileira de almofadas. Daphne era uma velha amiga e confidente. Ela e Peter eram excelentes cozinheiros. Tinham três filhos, um deles da idade de Lawrence. Outros amigos estariam lá. Curiosos para saber das novidades. A visita de Douglas Browne, seu estilo de interrogatório, a cova rasa na New Forest, as assombrosas intromissões, a pequena câmera no bolso, o que o oficial disse — sim, Roland reformularia tudo aquilo numa comédia de maneiras. Browne se transformaria em Dogberry. Sorriu para si mesmo a caminho das lojas, imaginando o clima descontraído com os amigos. Eles iriam admirar sua resiliência. Para algumas mulheres, um homem que cuidava de um bebê era uma figura atraente, quase heroica. Os homens o achariam um bobalhão. Mas ele se sentia um pouco orgulhoso de si próprio, das roupas girando na máquina de lavar naquele instante, do hall de entrada limpo, da criança contente e bem alimentada. Compraria algumas flores de um balde de zinco por onde havia passado dois dias antes, um ramalhete duplo de tulipas vermelhas para pôr na mesa da cozinha. A loja, mais para banca de jornais do que floricultura, estava logo adiante; chegando lá, iria comprar um jornal. Estava pronto para abraçar o mundo mais vasto e turbulento. Caso Lawrence permitisse, leria no parque.

			Não era possível comprar um jornal e ignorar a manchete: “Nuvem radioativa atinge a Grã-Bretanha”. O murmurante rádio da cozinha tinha deixado escapar alguma coisa daquela história de explosão. Enquanto aguardava junto à caixa registradora as flores serem embrulhadas, se perguntou como era possível saber alguma coisa, mesmo nos termos mais vagos, e ao mesmo tempo negá-la, rechaçá-la, contorná-la, para afinal sentir o luxo do choque no momento da revelação.

			Puxou o carrinho para fora da loja e seguiu em frente. A normalidade da rua ganhou aspecto sinistro com tudo parecendo se mover em câmera lenta. Achou que podia se esconder, mas o mundo o alcançou. Não a ele. Alcançou Lawrence. Uma ave de rapina industrial, uma águia impiedosa, a serviço da maquinaria do destino veio roubar a criança do ninho. O pai idiota, sentindo-se virtuoso por conta dos pratos do café da manhã empilhados na pia, dos lençóis trocados no berço, de algumas tulipas para a cozinha, estava distraído olhando para o outro lado. Pior, estava decidido a olhar para o outro lado. Pensou ser imune porque sempre havia sido. Imaginou que o seu amor protegia o filho. Mas quando irrompe, uma emergência pública se torna um equalizador indiferente. As crianças não são poupadas. Roland não gozava de privilégios especiais. Lá estava com os demais, tendo de atentar para os anúncios públicos, tranquilizações pouco críveis de líderes que, como sempre, tratavam os cidadãos como inferiores. O que era bom como ideia das massas para um político talvez não fosse bom para um indivíduo qualquer, muito menos para ele. Acontece que ele era a massa. E seria tratado como o idiota que sempre foi.

			Parou junto a uma caixa de correio. A antiquada insígnia vermelha real, Jorge v, já era uma lembrança de outros tempos, da fé risível na continuidade por meio das mensagens ali depositadas. Roland guardou as flores num saco que pendia do guidom do carrinho e abriu o jornal para ler a manchete mais uma vez. Ficção científica mesclada com cara de pau, simplória e apocalíptica. Claro, a nuvem tinha direção certa. Para chegar lá, saindo da Ucrânia, teria atravessado outros países que importavam menos. Tratava-se de um assunto local. Ficou chocado ao se dar conta de quanto da história já conhecia. O colapso de uma usina de energia nuclear, explosão e fogo num lugar distante chamado Tchernóbil. Um velho aspecto da normalidade, distúrbios em penitenciárias, ainda fervilhava mais abaixo na página. Sob o jornal, Roland tinha uma visão parcial da cabeça aveludada de Lawrence, quase careca, virando para cá e para lá ao acompanhar cada passante. A manchete não era tão alarmante quanto a linha acima dela, em caracteres menores: “Autoridades de saúde insistem em que não há risco para o público”. Claro. O reservatório não vai ceder. A doença não vai se espalhar. O presidente não está doente. De democracias a ditaduras, calma acima de tudo.

			Seu cinismo foi uma boa proteção. Levou-o a tomar medidas que o afastaram da ideia de ser um membro indistinto das massas. Seu filho iria sobreviver. Ele era um homem bem informado, sabia o que devia fazer. A farmácia mais próxima ficava a menos de cem metros de distância. Permaneceu na fila durante dez minutos, Lawrence impaciente, contorcendo-se, fazendo um arco com as costas contra o cinto de segurança do carrinho. Como só alguém bem informado sabia, o iodeto de potássio protegia a vulnerável tireoide da radiação. As crianças corriam um risco especial. A farmacêutica, uma amigável senhora, sorriu e deu de ombros estoicamente, como poderia fazer num dia de muita chuva. Tudo vendido. Desde a noite passada.

			“Todo mundo está doido atrás disso, meu bem.”

			Duas outras farmácias na área lhe disseram o mesmo, embora em termos menos amistosos. Um sujeito mais velho, de jaleco branco, ficou irritado: ele não tinha visto o anúncio na porta? Mais adiante na rua, Roland comprou seis garrafas de litro e meio de água e uma sacola robusta para carregá-las. Os reservatórios poderiam receber radiação, a água da torneira devia ser evitada. Numa loja de ferragens, comprou folhas de plástico e fita adesiva.

			No parque, enquanto Lawrence dormia agarrado a uma parte amassada de sua segunda banana do dia, Roland folheou as páginas e formou um mosaico de impressões. A nuvem invisível se encontrava a cerca de cem quilômetros de distância. Estudantes britânicos vindos de Minsk desembarcaram no aeroporto de Heathrow com níveis de radiação cinquenta vezes maiores do que o normal. Minsk ficava a mais de trezentos quilômetros do local do acidente. O governo polonês estava aconselhando as pessoas a não beber leite ou consumir laticínios. O vazamento radioativo foi inicialmente registrado pelos suecos a mil e cem quilômetros de distância. As autoridades soviéticas não tinham feito nenhuma recomendação acerca de alimentos ou bebidas contaminadas a seus próprios cidadãos. Isso nunca aconteceria aqui. Mas já tinha acontecido. Um vazamento em Windscale fora mantido em segredo. O terceiro-secretário da embaixada russa em Estocolmo foi instruído a buscar informações com as autoridades suecas sobre como lidar com um incêndio de grafite. Como os suecos não sabiam, sugeriram que os russos perguntassem aos britânicos. Nada mais chegara ao conhecimento público. França e Alemanha declararam que não havia risco para a população. Em todo caso, não beba leite.

			Nas duas páginas centrais, um desenho mostrava em detalhes como tinha acontecido o acidente na usina de energia. Ele ficou impressionado com a quantidade de informação que um jornal podia reunir de um evento tão recente. Em outras páginas constavam as advertências feitas pelos peritos muito tempo antes sobre aquele tipo de reator. Na parte inferior da página, uma visão geral das usinas britânicas mais ou menos similares àquela. Um editorial defendia que estava na hora de usar energia eólica. Um colunista perguntou onde estava a política de transparência de Gorbatchev. Nunca passou de uma fraude. Alguém escreveu na seção de cartas que onde houvesse energia nuclear, no Leste ou no Ocidente, haveria mentiras oficiais.

			Do outro lado da larga aleia asfaltada que cruzava todo o parque, uma mulher lia um jornal mais popular. Roland leu a manchete: “Catástrofe nuclear!”. Toda essa história, o amontoado de detalhes, começava a nauseá-lo. Como estivesse se empanturrado de bolo. Doença causada pela radioatividade. Duas mulheres passaram na sua frente, cada qual empurrando um carrinho de bebê antiquado, desses com molas. Ouviu uma delas usar a palavra “emergência”. A sensação geral era de alarde, todos falando do mesmo assunto. O país estava unido na ansiedade. O mais sensato era fugir. Se tivesse dinheiro alugaria um lugar seguro em alguma parte. Mas onde? Ou compraria uma passagem aérea para os Estados Unidos, para Pittsburgh, onde tinha amigos, ou Kerala, onde poderia viver com Lawrence sem gastar tanto. O que o detetive Browne ia pensar disso? Precisava conversar com Daphne, pensou.

			A previsão do tempo na última página do jornal indicava uma brisa do nordeste. A nuvem estava a caminho. Seu primeiro dever era carregar a sacola de água para casa e começar a vedar as janelas. Tinha de manter o mundo do lado de fora. Caminhada de vinte minutos. Quando Roland tirou do bolso a chave da porta, Lawrence acordou. Sem nenhum motivo, como costumam fazer todos os bebês, começou a berrar. O truque era pegá-lo tão logo o choro começasse. Trabalho urgente e complicado. Soltar o cinto de segurança e pegar a criança que urrava com o rosto vermelho, para só depois levar o carrinho, a água, as flores e as folhas de plástico para casa. Ao entrar, viu no chão um cartão-postal de Alissa, o quinto, com a parte escrita para cima. Dessa vez ela havia escrito mais. Passou por ele e foi com Lawrence e as compras para a cozinha.

		


		
			Dois

			Ele e os pais deixaram o norte da África e chegaram a Londres no fim do verão de 1959. Falava-se então de uma onda de calor; 32 graus e já a chamavam de “sufocante”, uma palavra nova para Roland. A temperatura não o abalava, sentia orgulho de ter nascido num lugar onde a luz da manhã era capaz de cegar de tão clara, o calor ricocheteava no chão e acertava em cheio o seu rosto e onde até as cigarras se calavam. Ele poderia ter dito isso a seus parentes. Em vez disso, disse a si próprio. Aqui, as ruas próximas aos aposentos de sua meia-irmã Susan, em Richmond, exalavam ordem e permanência. Calçadas e guias de pedras colossais, pesadas demais para serem arrancadas ou roubadas. Ruas negras e lisas sem vestígio de esterco ou areia. Nada de cachorros, camelos, burros, nada de gritaria, buzinas disparadas, carrinhos de mão com pilhas de melões ou galhos de tâmaras, blocos de gelo derretendo por baixo da estopa. Nenhum cheiro de comida na rua, nenhum chiado ou sino tilintando, nenhum fedor de óleo ou pneu queimando sob a lona das oficinas de recauchutagem. Nenhum muezim no topo de um minarete chamando para a oração. Aqui, a superfície da rua formava um arco discreto, como se houvesse um imenso tubo semienterrado sob o asfalto. Era assim para que a chuva corresse, seu pai explicou, o que fazia sentido. Roland reparou nos pesados ralos de ferro no meio-fio. Tanto trabalho para construir uns poucos metros de rua, e ninguém nem notava. Quando tentou explicar a ideia do tubo para a mãe, Rosalind, ela não compreendeu. Tube era uma estrada de ferro, ela disse. A parte subterrânea não chegava a Richmond. Na parte visível de seu tubo negro, o trânsito corria sem esforço. Ninguém tentava passar na frente de ninguém.

			No meio da tarde do primeiro dia inteiro após a volta para “casa”, ele foi com seu pai, o capitão Robert Baines, às lojas inglesas. A luz era dourada, densa. As cores dominantes eram o vermelho e o verde — os famosos ônibus e as surpreendentes caixas de correio sobre as quais se erguiam altos castanheiros e plátanos, e mais abaixo cercas vivas, gramados, bermas e ervas daninhas que brotavam nas rachaduras da calçada. Vermelho e verde, sua mãe disse, nunca deviam ser vistos. Essas cores conflitantes estavam associadas à ansiedade, com uma tensão em seus ombros que o fazia curvar-se para a frente ao caminharem. No dia seguinte, ele e os pais viajariam para um local situado a pouco mais de cem quilômetros de Londres para conhecer a escola nova. O período letivo ainda ia levar um tempo para começar. Os outros meninos não estariam lá. Isso o deixou aliviado, só de pensar nos novos colegas seu estômago se contraía. A palavra “meninos” lhes conferia certa autoridade, um poder violento. Quando seu pai se referia a eles como “rapazes”, tornavam-se ainda mais altos em seus pensamentos, musculosos, irresponsavelmente fortes. Numa cidadezinha a dez quilômetros da escola — a sua escola —, ele e os pais iriam a um alfaiataria para encomendar seu uniforme. Essa perspectiva também fazia seu estômago se contrair. As cores da escola eram amarelo e azul. A lista incluía um macacão, galochas, dois tipos diferentes de gravata, dois tipos diferentes de paletó. Ele não disse aos pais que não sabia o que fazer com esse tipo de roupa. Não queria decepcioná-los. Quem poderia lhe dizer para que servia um macacão, o que eram galochas, o que era um blazer, o que significava “tecido de lã escocês com pedaços de couro na altura dos cotovelos e punhos”, qual a hora certa de usá-los e de tirá-los?

			Ele nunca usara um paletó. Em Trípoli, no inverno, às vezes usava um suéter tricotado pela mãe com o desenho de cabos retorcidos na frente. Dois dias antes de embarcarem no bimotor que os levou a Londres passando por Malta e Roma, seu pai lhe ensinara a dar nó na gravata. Na sala de espera, ele repetiu o procedimento várias vezes para mostrar aos pais que era capaz de fazê-lo. Era difícil. Roland duvidava que, quando ficasse sozinho com outros meninos, todos altos, centenas deles formando uma fila diante de gigantescos espelhos como os que tinha visto num filme sobre o Palácio de Versalhes, ele se lembraria de como ajustar a gravata. Estaria só, em maus lençóis, zombariam dele.

			Estavam caminhando para comprar os cigarros do pai e escapar dos dois pequenos cômodos em que Susan vivia com o marido e a filha bebê. A mãe já havia fechado as camas de armar e estava passando o aspirador nos tapetes sem pó. A menininha, com dois molares brotando, não parava de chorar. Era esperado que “os homens” não ficassem zanzando por ali. Andaram lado a lado por quinze minutos. Os enormes castanheiros se erguiam onde a rua encontrava a via principal, formando uma avenida até as primeiras lojas. Roland estava acostumado com eucaliptos altos, suas farfalhantes folhas secas e poeirentas, suas cascas caídas, árvores que pareciam mortas de sede. Ele amava as palmeiras altas que buscavam alcançar os céus intensamente azuis. Mas as árvores de Londres eram ricas e grandiosas, como a rainha, tão permanentes quanto as caixas de correio. Ali estava uma angústia mais profunda. Os rapazes, o macacão e o resto não eram nada. As folhas individuais dos castanheiros, assim como a linha do horizonte mediterrâneo e as letras na escola primária de Trípoli, ocultavam um segredo que ele mal podia revelar a si próprio. Sua visão estava ficando enevoada. Um ano antes ele era capaz de ver mais claramente apertando as pálpebras. Isso não funcionava mais. Tinha alguma coisa errada com ele, alguma coisa em que não suportava pensar, de onde estava se aproximando. Cegueira. Era uma doença e um fracasso. Não podia contar aos pais porque temia desapontá-los. Todo mundo podia ver com nitidez, ele não. Tratava-se de um segredo vergonhoso. Ele levaria essa condição consigo para o colégio interno e lidaria a sós com ela.

			Todos os castanheiros eram um penhasco de verde indistinto. Ao se aproximarem do primeiro, as folhas começaram a aparecer, cada qual um exemplar exuberante e amistoso de cinco pontas. Se aproximar demais para conseguir ver revelaria seu segredo. Examinar folhas não era o tipo de atividade que seu pai aprovava.

			Chegando à banca de jornais, o capitão comprou, sem lhe ser pedido, uma barra de chocolate para o filho juntamente com o jornal. Anos como soldado de infantaria nos quartéis de Fort George, Escócia, antes da guerra, mal pago e sempre faminto, tinham feito o pai de Roland sensível às guloseimas com que poderia brindar o filho. Também era severo, um perigo desobedecê-lo. Mistura potente. Roland o temia e o amava. Como sua mãe.

			Roland estava ainda na idade em que uma mescla de chocolate, caramelo, biscoito açucarado e amendoim picado podia dominar seus sentidos e obliterar tudo em volta. Quando voltou a si, estavam entrando em outra loja. Cerveja para os homens, xerez para as mulheres, limonada para ele. Mais tarde a televisão iria milagrosamente transmitir um jogo de futebol do Ibrox Park, em Glasgow. E no dia seguinte um show de variedades do London Palladium. Não havia televisão na Líbia, nem se falava de sua ausência. Os programas radiofônicos de Londres eram transmitidos para as famílias dos militares com as distorções causadas pelos silvos e zunidos dos distúrbios cósmicos. Para Roland e seus pais, a televisão não era um novidade. Era uma maravilha. Assistir a algum programa constituía uma celebração. Normal que houvesse drinques.

			Saindo do bar, pai e filho agora tomavam o caminho de volta com pesadas sacolas de papel grosso. Quando a avenida ainda se encontrava cinco minutos à frente, e a banca de jornais acabara de ser ultrapassada, eles ouviram um forte estrondo, como o disparo de um rifle semelhante aos que Roland ouvira muitas vezes no campo de tiro do Quilômetro Onze. O que Roland viu ao se virar ficou gravado na memória pelo resto da vida. No final, surgiria nas formas e sussurros moribundos quando sua consciência bateu em retirada. Um homem de capacete branco, jaqueta preta e calça azul voava num arco baixo. Como a cabeça seguia na frente, parecia uma escolha, um feito de ousadia e desafio. Ele aterrissou de quatro, batendo com o rosto na rua ao deslizar pelo asfalto com um ruído áspero. No momento do impacto, o capacete saiu rolando para longe. Numa estimativa conservadora, voou dez metros, talvez treze. Atrás dele havia um carro pequeno com a dianteira amassada e o para-brisa estilhaçado. O homem voara por cima do teto do carro. Os destroços emborcados de uma motocicleta jaziam retorcidos junto ao meio-fio. No carro, uma mulher gritava.

			O trânsito parou e o silêncio desceu sobre a cidade. Roland atravessou a rua correndo atrás do pai. Como jovem soldado na Highland Light Infantry, o cabo Baines, aos vinte e três anos, estivera numa praia perto de Dunkirk e tinha visto muita morte, assim como soldados despedaçados por bombas ainda vivos. Sabia que não devia mover o motociclista. Encostou o ouvido junto à sua boca para verificar a respiração e sentiu o pulso nos cabelos salpicados de sangue junto às têmporas. Roland observou atentamente. O capitão virou o homem de lado e afastou suas pernas para lhe dar estabilidade. Retirou a jaqueta, a dobrou e escorou sua cabeça com ela. Foram até o carro. A essa altura, uma multidão se reunira. O capitão Baines não estava sozinho — todos os homens, exceto os mais moços, tinham estado na guerra e, imaginou Roland, sabiam o que fazer. As portas da frente do carro estavam abertas e três sujeitos se inclinavam para dentro. Concordaram que a mulher não devia ser removida. Ela era jovem, com cabelos louros encaracolados e uma blusa de cetim com bolinhas coloridas manchada de sangue. Havia um corte ao longo de toda a testa, Ela não gritava mais, agora repetindo apenas, sem parar: “Não consigo enxergar. Não consigo enxergar”. A voz abafada de um homem veio de dentro do carro: “Não se preocupe, querida. É o sangue que escorreu para seus olhos”. Mas ela continuou a repetir a lamúria. Roland virou de costas, aturdido.

			Logo depois chegaram duas ambulâncias. A mulher, agora em silêncio, estava sentada no meio-fio com um cobertor sobre os ombros. Um enfermeiro fazia uma atadura no ferimento em sua cabeça. O motociclista inconsciente estava numa maca junto à ambulância. O interior era de um branco cremoso, iluminado por lâmpadas amarelas. Havia cobertores vermelhos, duas camas e espaço entre elas como num quarto de crianças. Seu pai e outros dois homens foram ajudar com a maca, mas não foi necessário. Ouviu-se um murmúrio de comiseração entre os presentes quando a mulher começou a chorar ao ser também posta numa maca. Foi envolvida no cobertor e levada para a outra ambulância. Roland reparou então que as luzes azuis das duas ambulâncias estavam piscando durante todo o tempo, piscando heroicamente.

			Foram minutos assustadores. Diferentes de tudo o que experimentara em onze anos de vida. Desconexos como num sonho. Ficariam indistintos na memória, para sempre fora de ordem. Talvez ele e o pai tenham corrido para o carro primeiro e só depois para o homem caído, porque ninguém estava cuidando dele. Depois, como se tivesse dormido, as ambulâncias já estavam lá. As sirenes devem ter soado, mas ele não as ouvira. Um carro da polícia também estava presente sem que ele o tenha visto chegar. Talvez uma mulher da multidão é que tivesse desmaiado e estava sentada no meio-fio com um cobertor nos ombros. Talvez a mulher no carro tivesse permanecido em seu lugar enquanto um enfermeiro estancava o sangue. A iluminação amarela pode ter sido a luz do sol refletida. Não era fácil examinar a memória para ver os detalhes, como faria com uma folha de castanheiro. O homem voando pelos ares era incontestável. Assim como a forma como aterrissou e escorregou para a frente, com o rosto no chão e o capacete indo parar no gramado junto à calçada. Mas o que ficou com Roland, e o modificou, foi o que aconteceu quando as portas traseiras foram fechadas com força e as ambulâncias partiram enquanto o trânsito permanecia parado. Ele começou a chorar. Afastou-se para que o pai não visse. Roland sentia pena do homem e da mulher, mas não se tratava disso. Suas lágrimas eram de alegria, por conta de uma doce e repentina compreensão que ainda não era possível definir precisamente: como as pessoas eram boas e carinhosas, como o mundo era generoso ao ter ambulâncias que apareciam rapidamente sabe-se lá de onde quando surgiam o sofrimento e a dor. Sempre lá, todo um sistema exatamente abaixo da superfície da vida cotidiana, esperando com atenção, pronto, com todo o seu conhecimento e competência para ajudar, enraizado numa rede ainda maior de bondade que ele estava por descobrir. Naquele momento, enquanto as ambulâncias se afastavam com as sirenes ligadas, teve a impressão de que tudo funcionava, tudo era decente, atencioso e justo. Não tinha entendido que estava prestes a sair de casa para sempre, que os próximos sete anos — três quartos de sua vida — seriam passados na escola e que, em casa, seria sempre um visitante. Nem que depois da escola vinha a vida adulta. Porém sentia que se encontrava no começo de uma nova vida, compreendendo agora que o mundo era compassivo e justo. O mundo o abraçaria e conteria com carinho, com correção, e nada ruim, realmente ruim, aconteceria a ele ou a ninguém, ou não por muito tempo. 

			A multidão se dispersava, todos retornavam à rotina. Roland reparou em três policiais junto ao carro de patrulha. Da ponta dos dedos ao cotovelo, o braço do capitão Baines estava coberto de sangue seco cor de ferrugem. Ele baixou as mangas quando foi com Roland apanhar o paletó na sarjeta. O forro de seda também estava manchado. Carregaram as sacolas para o outro lado da rua e pararam enquanto ele vestia o paletó. Seu pai explicou que tinha escondido o sangue dos policiais. Não queria ser chamado a depor como testemunha no tribunal. Ele e a mãe de Roland tinham de pegar um avião para casa na semana seguinte. O lembrete de que não viajaria com os pais pôs fim ao momento de iluminação de Roland. Em seu lugar, as velhas ansiedades. Caminharam até o apartamento de sua irmã em silêncio. Mais tarde, a eles se uniu o marido dela, Keith, um trombonista na banda do Exército. Enquanto o bebê dormia, beberam cerveja, xerez e limonada, vendo futebol na televisão com as cortinas fechadas.

			Dois dias depois, Roland e seus pais pegaram o trem na Liverpool Street para Ipswich. Saindo da decrépita estação vitoriana, esperaram pelo ônibus 202, como a secretária do diretor da escola os instruíra a fazer por carta. Depois de quarenta e cinco minutos, apareceu um ônibus de dois andares vazio, exoticamente pintado de marrom e creme. Sentaram-se na parte de cima para que o capitão pudesse fumar. Fazia calor e Roland ficou junto a uma janela aberta. Seguiram por uma longa estrada central, ladeada por estreitas casas geminadas com fachadas de tijolos vermelho-escuros. Chegando a um estaleiro, dobraram numa estradinha que corria ao longo da costa. De repente, o largo rio Orwell se tornou visível, parecendo limpo e azul na maré alta. Como estava virado de costas para os pais, apertou os olhos na esperança de ver mais claramente. Na outra margem, rio acima, havia uma usina elétrica. A estrada solitária serpenteava por uma região pantanosa cujo cheiro de sal e podridão adocicada se erguia com o calor do fim do verão e enchia o ônibus. Na margem oposta surgiam agora bosques e prados. Ele viu uma barcaça com mastros altos e velas da cor do sangue do capitão na manga do paletó. Roland apontou o barco para a mãe, mas ela se virou tarde demais para vê-lo. Era uma paisagem nova, e ele se sentiu encantado. Durante vários minutos esqueceu o propósito da viagem à medida que o ônibus subia uma colina e passava por uma torre antiga, deixando o rio para trás.

			O motorista galgou a escada para lhes dizer, com o sotaque local cantarolado, que deveriam saltar na parada seguinte. Desceram na sombra fresca de uma imensa árvore com galhos espraiados. Ela nascia no outro lado da estrada, junto a um banco de madeira. Embora não fosse um castanheiro, lembrou Roland de seu segredo, e com isso os prazeres da viagem de ônibus foram esquecidos. Seu pai tirou do bolso do paletó a carta da secretária a fim de consultar as instruções. Atravessaram o portão de ferro junto a uma casinha e seguiram pela aleia. Ninguém falou. Roland tomou a mão da mãe. Ela lhe deu um pequeno aperto. Roland achou que ela tinha um ar ansioso e tentou pensar em alguma coisa interessante e terna para dizer. Mas tudo em que conseguia pensar, e não podia mencionar, era o que estava por vir, invisível por trás das árvores. A separação iminente. Era seu dever protegê-la daquilo por mais alguns momentos. Passaram por uma igreja normanda e, numa depressão do terreno, por um pequeno prédio pintado de rosa de onde subiam os ruídos e o cheiro dos porcos. Quando o caminho voltou a subir, viram a trezentos metros, mais além do gramado, um edifício imponente de pedra cinzenta, com colunas, alas laterais em curva e chaminés altas. Berners Hall era um belo exemplar, como Roland leria um dia, da arquitetura palladiana inglesa. Situada a uma boa distância e semiencoberta por carvalhos altos, havia uma estrebaria encimada por uma caixa d’água.

			Pararam para olhar. O capitão fez um gesto na direção do edifício e disse, sem necessidade: “Lá está”.

			Sabiam a que ele se referia. Ou melhor, Rosalind Baines sabia, e o filho tinha apenas uma noção vaga.

			Poucas pessoas na Grã-Bretanha conheciam a Líbia. Menos ainda sabiam do contingente do exército britânico aí aquartelado, um resquício das vastas e abrangentes campanhas no deserto durante a Segunda Guerra Mundial. Na política internacional, a Líbia era um país pouco influente. Por seis anos a família Baines viveu numa fenda obscura da história. Uma vida boa para Roland. Havia uma praia, conhecida como Piccolo Capri, onde as famílias se encontravam à tarde, depois da escola e do trabalho. Oficiais de um lado, outras patentes do outro. Os melhores amigos do capitão Baines eram homens como ele, que haviam lutado na guerra e subido na carreira. Os oficiais formados na escola de cadetes de Sandhurst e suas famílias pertenciam a outro mundo. Todos os amigos de Roland e de Rosalind eram filhos ou mulheres dos amigos do capitão. Seus pontos de referência eram: a praia; a escola primária de Roland situada no quartel de Azizia, no lado sul da cidade — o alvo que os norte-americanos iriam um dia destruir; a Associação Cristã de Moços no centro da cidade, onde Rosalind trabalhava; a oficina de tanques e veículos blindados leves no acampamento de Gurji, onde o capitão trabalhava; e o Naafi onde faziam compras. Ao contrário da maioria das famílias, eles também compravam verduras e carne no souk de Trípoli. Rosalind sentia saudades da sua terra natal, onde tricotava sem parar para bebês que só iria conhecer depois de grandes, embrulhava presentes de aniversário quase toda semana e concluía as cartas para os parentes com um: “Agora preciso correr, senão o correio fecha”.

			Não havia escolas secundárias em Trípoli, e quando Roland fizesse onze anos, teria de ser despachado para a Inglaterra. O capitão Baines achava que seu filho era apegado demais à mãe, como uma menina. Ele a ajudava com as tarefas domésticas, dormia em sua cama quando o capitão participava de manobras, e ainda lhe dava a mão, mesmo com nove anos. A escolha dela, caso tivesse alguma, consistiria em voltar para a Inglaterra e levar uma vida normal, com um colégio próximo de casa para o filho. O Exército estava reduzindo seu efetivo e oferecia bons programas de aposentadoria antecipada. Mas seu pai, além de ser generoso e severo, bondoso e dominador, desconfiava das mudanças muito antes até de formular os argumentos contra elas. Ele tinha outros motivos para mandar Roland para longe. Duas décadas depois, tomando cerveja certa noite, o major (reformado) Baines diria a seu filho que as crianças sempre atrapalhavam um casamento. Encontrar um colégio interno estatal na Inglaterra para Roland beneficiaria “todo mundo”.

			Rosalind Baines, nascida Morley, mulher de militar, criatura de seu tempo, não se irritava ou desesperava com sua impotência, nem vivia amuada por causa disso. Ela e Robert tinham abandonado os estudos aos catorze anos. Ele para se tornar auxiliar de açougueiro em Glasgow, ela para servir como criada numa casa de classe média perto de Farnham. Uma casa limpa e bem-ordenada continuou a ser sua paixão. Robert e Rosalind queriam para Roland a educação que lhes fora negada. Essa era a história que ela contava a si mesma. A ideia de que o filho podia ter frequentado uma escola em regime normal e ficado junto a ela deve ter sido devidamente banida de sua cabeça. Era uma mulher pequena, nervosa, sempre preocupada com tudo, muito bonita na opinião de todos. Facilmente intimidada, temerosa de Robert quando ele bebia — que era todos os dias. Sentia-se melhor e mais relaxada numa longa conversa de coração aberto com um amigo ou uma amiga íntimos. Então contava histórias e ria com prazer, um som leve e líquido que o próprio capitão raramente ouvia.

			Roland era um de seus amigos íntimos. Nos feriados, quando executavam juntos as tarefas domésticas, ela contava histórias de sua infância na aldeia de Ash, próxima à cidade de Aldershot onde havia uma grande base militar. Ela, os irmãos e as irmãs costumavam escovar os dentes com gravetos. Seus empregadores lhe deram a primeira escova de dentes. Como muitos de sua geração, ela havia perdido todos os dentes com vinte e poucos anos. Nos cartuns dos jornais da época, as pessoas deitadas na cama eram com frequência mostradas com a dentadura dentro de um copo d’água sobre a mesinha de cabeceira. Como a mais velha dos cinco, ela passou boa parte da infância cuidando das irmãs e dos irmãos. Era mais chegada a Joy, a irmã que ainda vivia na região de Ash. Onde ficava a mãe enquanto Rosalind cuidava das crianças? A resposta era sempre a mesma, uma visão infantil não revisada depois de adulta: sua avó pegava o ônibus para Aldershot e passava o dia olhando as vitrines. A mãe de Rosalind era ferozmente contrária ao uso de maquiagem. Na adolescência, nas raras noites em que Rosalind saía com a amiga Sybil, escondiam-se num lugar especial nos limites da cidade, uma galeria pluvial debaixo da estrada, para aplicar batom e pó de arroz. Disse a Roland que, aos vinte anos, já casada com o primeiro marido, Jack, e esperando o primeiro filho, Henry, acreditava que daria à luz pelo traseiro. A parteira tratou de corrigi-la. Roland riu junto com a mãe. Ele não sabia de onde saíam os bebês, mas sabia que não era correto perguntar.

			A guerra chegou para Rosalind de forma chocante. Ela trabalhava como auxiliar de um velho motorista de caminhão chamado Pop. Eles estavam entregando suprimentos perto de Aldershot quando uma bomba atingiu a estrada e a explosão jogou o caminhão numa vala. Nenhum dos dois se feriu. Ela continuou com Pop depois da guerra. A essa altura, Jack Tate tinha morrido em ação e ela era mãe de duas crianças. Henry vivia com a avó paterna. Susan estava numa instituição para filhas de soldados mortos em combate. Durante a guerra, havia bastante trabalho para as mulheres. Em 1945, fazendo entregas regulares para um depósito do exército nas cercanias de Aldershot, ela notou um sargento bonito na guarita. Ele tinha um sotaque escocês, uma postura ereta, um bigode bem-aparado. Depois de vários encontros, ele a convidou para dançar. Sentia medo dele e recusou várias vezes antes de ceder. Casaram-se dois anos depois, no mês de janeiro. Um ano mais tarde Roland nasceu.

			Ela sempre falava baixinho do primeiro marido. Roland veio a entender, sem que isso lhe fosse dito, que aquele homem não devia ser mencionado na frente do pai. Seu nome tinha um quê de heroico: Jack Tate. Havia morrido por causa de ferimentos no estômago sofridos na Holanda quatro meses depois do Dia D. Antes da guerra, costumava vagar à toa. Sempre que estava longe, Rosalind e os dois filhos viviam “da paróquia”, ou seja, na pobreza. Às vezes, o policial da aldeia trazia Jack Tate de volta. Por onde ele andava? A resposta de Rosalind à pergunta de Roland era sempre a mesma: vagabundeando por aí.

			O meio-irmão e a meia-irmã de Roland, Henry e Susan, eram figuras distantes e românticas, adultos que levavam a vida na Inglaterra com seus empregos, casamentos e bebês. Nas horas vagas, Henry tocava violão e cantava numa banda. Susan fizera parte do círculo íntimo até Roland completar seis anos. Ele a achava bonita e a amava. Mas os dois eram filhos de Jack Tate e por isso uma aura proibida os tornava figuras indistintas. Por que teriam sido mandados viver, em 1941, com uma avó ranzinza e que não os amava, a mãe de Jack, antes da morte do pai? Henry ficou lá até se tornar um adolescente e prestar serviço militar. Susan foi mandada mais tarde para um ambiente muito rígido em Londres, uma instituição fundada no século xix que treinava moças para se tornarem empregadas domésticas. Quando teve um abscesso na garganta e adoeceu, foi trazida de volta para casa.

			Por que Susan e Henry não foram criados perto da mãe? Ele não formulava perguntas como essa nem em pensamento. Eram parte da nuvem que pairava sobre as relações familiares. E a nuvem era um aspecto aceito da vida. Durante a metade da infância passada na Líbia, ele jamais foi encorajado a escrever ao irmão ou à irmã. Eles nunca escreveram para ele. Ouviu dizer que o casamento de Susan com Keith estava passando por dificuldades — por si só um conceito bem nebuloso. Ela devia vir de avião para Trípoli por algum tempo. No dia anterior à ida deles para recebê-la no aeroporto Idris da Força Aérea Real, Rosalind puxou Roland para um lado e falou com dureza. Repetiu tudo duas vezes, como se ele tivesse feito alguma coisa errada. Nunca, mas nunca mesmo, Roland deveria dizer que ele e a irmã tinham pais diferentes. Caso alguém perguntasse, diria que seu pai era o pai de Susan. Entendido? Ele concordou com um aceno de cabeça, sem nada entender. Assunto sério, de adultos, que pertencia à nuvem familiar. Não falar disso parecia correto e razoável. 

			No início, quando Roland e sua mãe chegaram a Trípoli para se juntar ao capitão, eles moravam num apartamento de terceiro andar com dois quartos e uma varandinha. O palácio do rei ficava perto. O calor, a cultura exótica do centro de Trípoli e as idas diárias à praia eram excitantes. Mas havia algo de errado com a família, e em breve algo de errado com o menino de sete anos. Pesadelos com muitos gritos, tentativas de pular da janela de seu quarto em surtos de sonambulismo. Às vezes ele ficava sozinho no começo da noite. Ele abraçava os joelhos e sentava numa poltrona, aterrorizado com qualquer ruído, esperando os pais voltarem.

			Então se viu num apartamento próximo, passando as tardes com uma senhora gentil — de sangue italiano — e sua filha June, uma menina da idade dele que se tornou sua melhor amiga. A mãe de June era terapeuta, e deve ter sido quem sugeriu uma solução prática. O casal Baines se mudou para uma casa térrea numa fazenda nos limites leste de Trípoli onde se plantava amendoim, romã, azeitona e uva. Se ele pulasse pela janela do quarto, não cairia mais de quarenta centímetros. O filhote de cachorro, Jumbo, talvez tenha sido ideia da terapeuta também. June e a mãe voltaram para a Itália, e, por algum tempo, Roland ficou desolado. A fazenda o fez reviver. A um quilômetro e meio de distância, onde terminavam as plantações de oliveira e começava a vegetação do deserto, ficava o acampamento militar de Gurji, onde o capitão trabalhava. De vez em quando, Roland caminhava sozinho até lá para visitar um colega de escola, seguindo por uma trilha arenosa estreita, ladeada por altas cercas de cactos.

			Em outra área da nuvem familiar residia a tristeza da mãe. Ele a aceitava como um dado. Ficava oculta sob seu tom de voz moderado, seu nervosismo, o jeito com que interrompia uma tarefa e olhava para longe, atraída por um devaneio ou uma recordação. Estava em seus repentinos surtos de irritação com ele. Sempre seguidos de uma reconciliação com palavras carinhosas. A tristeza os unia ainda mais. A cada três ou quatro meses, algumas semanas por vez, o capitão Baines participava de manobras no deserto. O plano consistia em estar preparados para o dia em que os egípcios, com apoio russo, atacariam a Líbia vindos do leste. Os tanques Centurion, cuja manutenção era feita na oficina do capitão, precisavam treinar seus movimentos defensivos. Roland, que sabia alguma coisa acerca dessas preparações bélicas, ia à noite para a cama da mãe não apenas a fim de receber consolo, mas também para dá-lo pelo simples fato de estar lá. Sentia necessidade de protegê-la mesmo sendo dependente dela.

			Como também precisava do pai. A cautela e o senso de ordem militar se tornaram uma obsessão incapacitante na velhice do capitão Baines. Mas, aos quarenta anos, ele tinha o gosto pela aventura. Quando músicos árabes itinerantes iam à sua casa, ele descia para a areia com eles, pegava uma zukra — gaita de foles — e tocava com o grupo. Seus colegas do Exército jamais poriam a boca onde a de um árabe tivesse encostado. As excursões de carro só com o filho de nove anos devem ter sido parte de seu programa para nele instilar virtudes e habilidades masculinas. Iam para um campo de treinamento das tropas onde Roland aprendeu a subir por uma corda e se deslocar, pendurado apenas pelas mãos, por um trançado de cordas. No campo de tiro do Quilômetro Onze, ficava deitado ao lado do pai e olhava pela mira de um rifle .303 — número quatro, marca um, aprendeu a dizer — para alvos distantes num banco de areia. Roland puxava o gatilho e o capitão aguentava o recuo em seu ombro. O barulho, o perigo, o caráter mortal daquilo geravam euforia. Ele conseguiu que um sargento levasse Roland para dar uma volta num tanque no campo de treinamento com dunas íngremes de areia. Ensinou ao filho o código Morse, trazendo para casa dois aparelhos com as teclas e cem metros de fios. Levou-o ao grande pátio de exercícios em Azizia para que pudesse patinar por longas distâncias. O capitão Baines via a natação como uma atividade máscula. Ensinou ao filho como mergulhar e prender a respiração debaixo d’água por meio minuto, assim como o nado livre — já que o nado de peito era coisa de mulher. Na praia, desenvolveram juntos um jogo chamado Recorde. O capitão entrava na água até a altura do peito e fazia uma contagem lenta enquanto Roland se equilibrava de pé sobre seus ombros, escorregadios por causa da brilhantina. Pouco antes de tomarem o avião de volta para Londres, o recorde era trinta e dois segundos.

			Quando Roland mencionou que gostaria de encontrar um escorpião, ele e o capitão foram para o deserto de vegetação rasteira a oeste de Trípoli. Nessas excursões, o pai dizia: “Três oitavos?”. E Roland gritava de volta: “Zero vírgula trezentos e setenta e cinco!”. Ou o capitão dizia: “Vinte milhas?”. E Roland fazia o cálculo mental — dividir por cinco e multiplicar por oito para chegar ao número em quilômetros. Seu pai o treinava para o exame final do curso primário com o tipo de perguntas que imaginava que fossem cair. Não caiu nenhuma.

			“Capital da Alemanha Ocidental?”

			“Bonn!”

			“Atual primeiro-ministro?”

			“Sr. Macmillan!”

			Estacionaram no acostamento da estrada deserta que levava à Tunísia. Durante dez minutos caminharam pelo imenso deserto pedregoso em meio a cactos baixos e à vegetação rasteira. Roland não se surpreendeu quando, de baixo da primeira pedra virada pelo pai, saiu um grande escorpião amarelo. Rabo e ferrão erguidos. O bicho os espreitava. O capitão o empurrou para dentro de um vidro com o polegar. Por uma semana, Roland serviu escaravelhos da espécie vaca-loura, mas o escorpião se acovardava. Rosalind disse que não podia dormir com aquilo em casa. Robert levou-o para a oficina e o trouxe de volta boiando em formol, num vidro lacrado. Por muitos anos, Roland imaginou que o fantasma do escorpião voltava para se vingar. Seu intuito era lhe ferroar o pé descalço enquanto escovava os dentes à noite. O único modo de impedi-lo era olhar para ele e sussurrar: “Desculpe”.

			Sua grande aventura formativa aconteceu quando Roland tinha oito anos. O pai desempenhou um papel importante no drama, personagem reservado e heroico. Rosalind estava excepcionalmente ausente. Foi a primeira vez que eventos remotos se intrometeram em seu pequeno mundo. A compreensão que tinha do que se passava fora do país era mínima. Aprenderia na próxima escola que as discussões entre os deuses gregos traziam consequências sérias para os meros seres humanos abaixo deles.

			Em todo o Oriente Médio, o nacionalismo árabe ganhava força política, tendo como inimigos imediatos as potências europeias coloniais e ex-coloniais. O novo estado judaico de Israel, instalado em terra que os palestinos tinham como sua, também constituía uma provocação. Quando nacionalizou o canal de Suez, administrado pelos britânicos, em fins de julho, o presidente Nasser do Egito se tornou um herói da causa nacionalista. Presumia-se que o sentimento antibritânico ficaria exacerbado na vizinha Líbia. Assim que Grã-Bretanha e França, aliadas de Israel, atacaram o Egito para retomar o controle do canal, houve manifestações pró-Nasser em Trípoli. As multidões exibiam faixas contra o rei Idris, que julgavam excessivamente dócil aos interesses europeus e norte-americanos. Londres e Washington decidiram remover as famílias de cidadãos para locais seguros antes que pudessem ser evacuadas.

			O que Roland podia saber disso? Somente o que o pai lhe dizia. Que os árabes estavam com raiva. Não havia tempo para perguntar por quê. Todas as crianças e suas mães deviam ir imediatamente para o quartel mais próximo a fim de serem protegidas. Quando estourou a crise do Suez, Rosalind estava na Inglaterra em visita a Susan. Havia problemas “em casa” de que Roland não sabia. Como também não soube quem havia ido até a casa branca enquanto ele estava na escola e colocado algumas roupas suas numa mala. Com certeza não foi o capitão, que era o oficial encarregado da evacuação e estava muito ocupado.

			Naquele dia o ônibus da escola não parou perto da alameda que levava à sua casa, do outro lado do pomar de romãs. Seguiu por mais um quilômetro e meio, até Gurji. Perto da guarita havia sacos de areia protegendo ninhos de metralhadora e tanques leves estacionados na estrada. Tropas armadas acenaram para eles e fizeram saudações quando o ônibus entrou na base.

			As grandes barracas com capacidade para vinte homens eram todas iguais, mas nem se discutia que os filhos dos oficiais deviam ser acomodados num lado e os filhos de militares de patentes mais baixas no outro. As esposas se uniram para improvisar uma cozinha, um refeitório e um banheiro. Nada importante aconteceu ao longo da semana seguinte. Árabes raivosos armados até os dentes não atacaram a base a fim de trucidar as crianças britânicas e suas mães. O campo era pequeno, ninguém tinha permissão de sair, e Roland nunca se sentira mais feliz. Ele e dois amigos podiam ir a qualquer lugar. Vieram a conhecer bem o cheiro de óleo de motor sobre a areia fina e quente. Exploraram as oficinas de veículos, falaram com os comandantes de tanques; jogaram futebol no campo de dimensões oficiais mas sem grama. Escalaram torres de andaimes para ficar perto das equipes encarregadas das metralhadoras. Ou a disciplina estava fraquejando ou a expectativa de um ataque desaparecera. Os oficiais de serviço e os soldados — todos jovens — eram amistosos. Um tenente levou Roland para fazer um giro pela base em sua motocicleta de quinhentas cilindradas. Às vezes, Roland vagava sozinho, contente em sua solidão. As mães — que supervisionavam as refeições, davam banho nas dezoito crianças, uma depois da outra, numa grande banheira de estanho e determinavam a hora de dormir — eram alegres e competentes. Roland recebia uma dose adicional de simpatia porque sua mãe estava ausente. Mas atenção maternal era tudo o que ele não queria.

			Queixas e necessidades eram dirigidas ao capitão Baines e seus homens. Vez por outra, ele ia às barracas das famílias para resolver algum problema, com o revólver de serviço num coldre preso na altura dos quadris. Não tinha tempo de falar com o filho. Tudo bem. Roland era jovem demais para entender sua euforia naqueles poucos dias. A quebra da rotina e a excitação do perigo misturados a um senso exagerado de segurança. Horas de brincadeira sem supervisão com os colegas e mais outras ausências: as pálpebras apertadas para enxergar o quadro-negro na escola de Azizia, a ansiosa atenção e tristeza da mãe, a férrea autoridade do pai. O capitão não mais passando Brylcreem nos cabelos de Roland pelas manhãs antes de ir para a escola, fazendo um repartido preciso com a ponta do pente; a mãe não mais preocupada com os raspões nos sapatos. Acima de tudo, estava livre dos problemas familiares sobre os quais não se falava e que exerciam sobre ele um poder tão penetrante e misterioso quanto a gravidade.

			As famílias deixaram a base tarde da noite e seguiram para o aeroporto Idris, da Força Aérea Britânica, escoltadas por uma proteção militar pesada, feita por veículos blindados e armados. Roland ficou orgulhoso de ver seu pai no comando, como sempre carregando o revólver, dando ordens às tropas, entregando mães e filhos em segurança diante da escada do bimotor que partiria para Londres. Não teve oportunidade de se despedir.

			O episódio, com um gostinho fantástico de liberdade, havia durado oito dias. Aquilo o sustentou no internato, moldou sua inquietude e ambições sem foco aos vinte anos e fortaleceu sua resistência a buscar um emprego regular. Tornou-se um impedimento — fizesse o que fizesse, a ideia de uma liberdade maior em outra parte o perseguia. Uma vida emancipada seria negada, caso ele assumisse compromissos permanentes. Foi assim que desperdiçou muitas chances e se submeteu a períodos de tédio prolongado. Estava aguardando que a existência se abrisse como uma cortina, que uma mão se estendesse e o ajudasse a entrar num paraíso recuperado. Era lá que o propósito da vida, o prazer da amizade e da comunidade e o entusiasmo pelo desconhecido se encontravam e se distinguiam. Por não compreender ou definir tais expectativas até depois que elas haviam desbotado ao longo da vida, era vulnerável a seus apelos. Não sabia o que estava esperando no mundo real. Nas dimensões do irreal, desejava reviver aqueles oito dias que passou confinado nas oficinas de blindados da base de Gurji no outono de 1956.

			Na Inglaterra, Roland e Rosalind passaram seis meses hospedados na casa de um empreiteiro em Ash, a aldeia natal dela. Roland frequentou a mesma escola local que a mãe havia frequentado no começo da década de 1920, e onde Henry e Susan também estudaram. Na Páscoa do ano seguinte, Rosalind e Roland viajaram de volta à Líbia, instalando-se num novo conjunto de casas mais perto da costa. Talvez a separação tivesse feito bem a seus pais, porque a vida ficou mais fácil, sua mãe menos tensa e o capitão começando a ter prazer nas aventuras com o filho.

			Em julho de 1959, uma escola foi escolhida e uma visita combinada para setembro, poucos dias antes de começarem as aulas. Roland soube que teria aulas de piano. O capitão tocava gaita com improvisações espirituosas. Seu fraco era por canções da Primeira Guerra Mundial: “It’s a long way to Tipperary”, “Take me back to dear old Blighty”, “Pack up your troubles in your old kit bag”. Algumas canções escocesas, peças do velho Harry Lauder, ele cantava bem: “A wee deoch an’ Doris”, “Stop your tickling, jock!” e “I belong to Glasgow”. Seu maior prazer era beber cerveja com os camaradas do Exército, tocar ou cantar para o grupo e ser acompanhado pelos outros. Sua maior queixa era nunca ter tido a chance de aprender a tocar piano. Roland ia ter o que faltara ao pai. O sujeito que tocava piano, ele dizia com frequência ao filho, sempre seria popular. Tão logo começasse a tocar alguma antiga música famosa, todos iriam se reunir a sua volta e cantar.

			As aulas foram acertadas com o diretor, que escreveu de volta dizendo que tudo estava arranjado e que a srta. Cornell, recentemente formada no Royal College of Music, seria a instrutora de Roland. A escola levava a música muito a sério, e esperava que Roland participasse da ópera a ser encenada no ano seguinte, A flauta mágica.

			Algumas semanas antes que a família partisse da Líbia para a Inglaterra, o capitão tomou outra providência audaciosa. Conseguiu que um caminhão de três toneladas do Exército entregasse em casa enormes caixotes de madeira. Um cabo e um soldado raso os levaram para o pequeno jardim nos fundos da casa. Pai e filho os juntaram com pregos a fim de criar uma “base” no jardim. Roland entrava de quatro naquele labirinto de caixotes para fazer experimentos químicos com misturas aleatórias de produtos domésticos — molho inglês, sabão em pó, sal, vinagre — juntamente com malva-rosa, gerânio e folhas de tamareira. Nada nunca explodiu como ele esperava.

			Lá estava. Cada um a seu modo, eles compreenderam. O palacete palladiano do outro lado do campo de críquete marcava o fim do triângulo familiar. Seus ritmos e correntes de sentimentos e conflitos ocultos tinham sido intensificados num remoto posto avançado, um dos despojos esquecidos da guerra. Como ninguém tinha nada a dizer sobre o fim, foram adiante em silêncio. Roland largou a mão da mãe. Seu pai apontou, e eles olharam obedientemente. No gramado, um trator e um reboque traziam as balizas de rúgbi. Uma delas, em forma de H, estava sendo posta no lugar por quatro homens munidos de cordas. As árvores já não escondiam os trabalhadores. Não havia varetas plantadas no campo de críquete e o placar estava vazio. Fim do verão. Agora a alameda os levava por uma ampla curva que passava pelas estrebarias e a torre d’água. Mais além do edifício principal, vislumbraram uma balaustrada, samambaias descendo em direção aos bosques e, depois, a margem do largo rio azul, descendo em linha reta até uma curva longínqua. Rumo a Harwich, disse o capitão.

			Roland não sabia se aquela ideia era dele mesmo ou se tinha ouvido de alguém: nada nunca é como você imagina. A assombrosa verdade apareceu. A escala, o espaço, a grandeza e a extensão da área verde — da casinha em Giorgimpopoli, ou da escrivaninha diante do quadro-negro nebuloso no quartel de Azizia, ou do mar calmo e envolto no calor costumeiro da Piccolo Capri ele não teria como saber o que o esperava. Estava agora pasmo demais para se sentir ansioso. Caminhou com os pais como se estivesse imerso numa paisagem de sonho em direção ao edifício imponente. Entraram por uma porta lateral. Dentro era bem fresco, quase frio. Num espaço estreito antes do hall de entrada, havia uma cabine de telefone público e um extintor de incêndio. A escada era íngreme e modesta. Eram detalhes tranquilizadores. Viu-se com os pais numa ampla recepção de teto alto e ecoante, com três portas de madeira escura bem encerada, as três fechadas. A família parou no centro, insegura. O capitão Baines estava procurando a carta de instruções quando a secretária da escola surgiu de repente. Depois das apresentações — ela se chamava sra. Manning — a visita começou. Ela fez algumas perguntas descontraídas a Roland, que as respondeu com educação e anunciou que ele seria o mais novo aluno naquele ano. Depois disso, ele não prestou mais atenção ao que se dizia e ela não voltou a falar com ele — um alívio. Seus comentários eram dirigidos ao capitão. Ele fazia as perguntas enquanto Roland e a mãe caminhavam mais atrás, como se ambos fossem potenciais alunos. Mas os dois não se olharam. O que Roland captou das falas da guia foram as menções aos “meninos”. Depois do almoço, se não fosse rúgbi, os meninos vestiam seus macacões. Isso não soou bem. A mulher repetiu várias vezes como tudo parecia estranho, calmo e limpo sem os meninos. Mas sentia a falta deles, claro. A ansiedade de Roland voltou. Os meninos sabiam de coisas de que ele não sabia, já se conheciam, deviam ser maiores, mais fortes, mais velhos. Não iam gostar dele.

			Saíram do edifício por uma porta lateral e passaram por baixo de um pinheiro. A sra. Manning apontou para uma estátua de Diana, a caçadora, com o que parecia uma gazela a seu lado. Não chegaram perto, como ele teria gostado. Em vez disso, do alto de alguns degraus, observaram um portão mais abaixo que, conforme ela explicou em pormenores, continha um monograma em ferro fundido. Roland contemplou o imenso rio e divagou em pensamento. Se estivessem em casa agora, iriam se aprontar para ir à praia. Pés de pato e máscara, com aquele cheiro único no calor, calções, toalhas. Grãos de areia de ontem ainda presentes nas nadadeiras e na máscara. Seus amigos estariam esperando. À noite, sua mãe passaria a loção cor de rosa de calamina em seus ombros e nariz, queimados e descascando.

			Aproximaram-se então de um prédio baixo e moderno. Lá dentro, no andar de cima, inspecionaram os dormitórios. Ali estava o indício mais forte até então da existência dos meninos. Beliches de metal enfileirados, cobertores cinzentos, cheiro de desinfetante, armários arranhados com gavetas na parte de baixo. Nos banheiros, fileiras de pias baixas sob espelhos pequenos. Nada que lembrasse o Palácio de Versalhes.

			Mais tarde, chá e uma fatia de bolo na secretaria da escola. As aulas de piano de Roland foram pagas adiantado. O capitão assinou alguns papéis e, após as despedidas, caminharam de volta pela alameda, logo pegaram o ônibus que os levaria ao centro de Ipswich e foram até a alfaiataria abafada, cujas paredes forradas de madeira sugavam grande parte do ar disponível. Levou muito tempo para providenciarem cada item da lista. O capitão Baines foi para um pub. Roland vestiu um paletó de lã escocesa com pelos eriçados e pedaços de couro nos cotovelos e punhos. Seu primeiro paletó. O segundo foi um blazer azul. O macacão veio achatado numa caixa de papelão. Não era preciso experimentar, disse o vendedor. O único item de que gostou foi um cinto elástico amarelo e azul, com um fecho em forma de serpente. No trem de Ipswich para Londres, voltando ao apartamento da irmã em Richmond, cercado de sacolas com suas coisas, os pais lhe perguntaram cada qual a seu modo se ele havia gostado da escola, deste ou daquele aspecto. Ele não tinha gostado nem desgostado da Berners. Apenas estava lá, irrespiravelmente lá, e aquilo já era o seu futuro. Disse que tinha gostado, e a expressão de alívio no rosto deles o deixou feliz.

			Cinco dias após fazer onze anos, seus pais o levaram para uma rua perto da estação de Waterloo onde os ônibus estavam esperando. Foi uma despedida desajeitada. O pai deu-lhe um tapinha nas costas, a mãe hesitou à beira de um abraço e depois se limitou a uma versão contida que ele recebeu envergonhado, sensível ao que os outros meninos iriam pensar. Minutos depois, testemunhou muitos abraços barulhentos e lacrimosos, mas era tarde para voltar atrás. Já dentro do ônibus, sofreu por quinze minutos vendo seus pais sorrindo na calçada, acenando e dizendo palavras de encorajamento que ele não ouvia através da janela, enquanto um menino sentado ao seu lado tentava puxar conversa. Quando o ônibus arrancou, o casal se afastou. O pai passou o braço pelos ombros de sua mãe, que se sacudiam.

			O companheiro de viagem de Roland ofereceu a mão e disse: “Chamo Keith Pitman e vou ser dentista cosmético”.

			Roland já havia apertado a mão de muitos adultos, na maioria colegas de Exército do pai, mas jamais de alguém da mesma idade. Tomou a mão de Keith e disse: “Roland Baines”.

			Já havia reparado que aquele menino amigável não era maior que ele.

			No primeiro momento, o choque não foi a distância dos pais, três mil e duzentos quilômetros longe dele. A surpresa foi a natureza do tempo. Era inevitável, uma hora ou outra iria a transição para o tempo e as obrigações dos adultos teria de se estabelecer. Até então ele florescera num nevoeiro quase invisível de eventos, despreocupado com o que aconteceria depois, à deriva, na pior das hipóteses tropeçando na horas, nos dias e nas semanas. Os aniversários e o Natal eram os únicos marcos de verdade. O tempo era o que vinha. Em casa, os pais regulavam o fluxo, na escola, tudo acontecia numa sala de aula, com mudanças ocasionais orquestradas pelos professores, que o acompanhavam e até lhe davam a mão.

			Ali, a transição era brutal. Os meninos novos deviam aprender rápido a viver em função do relógio, a serem seus escravos, a antecipar suas exigências e pagar o preço do fracasso: a reprimenda de um professor irado, um castigo, ou, em último caso, a ameaça do chinelo. A hora de se levantar e fazer a cama; de tomar o café da manhã, seguir para a reunião geral e de lá para a primeira aula; deviam aprender a organizar o material escolar das cinco aulas do dia; a consultar seu horário e os quadros de aviso à procura de listas com seu nome; a passar de uma sala a outra a cada quarenta e cinco minutos sem atraso e a não se atrasar para o almoço depois da quinta aula; a saber quais eram os dias de jogos, onde pendurar e guardar o material usado e quando o mandar para a limpeza; não havendo jogo, deviam aprender em que momento estar na sala de aula ao final da tarde; e quando comparecer às aulas nas manhãs de sábado; e quando começar o trabalho de casa e de quanto tempo dispunham para terminar os exercícios de memorização e redação; o momento certo de tomar banho de chuveiro e se deitar quinze minutos antes de as luzes serem apagadas; deviam saber quais os dias de lavanderia e a que horas entrar na fila e entregar as roupas sujas à encarregada — meias e roupa de baixo em certos dias, camisas, calças e toalhas em outros; quando passar o lençol de cima para baixo e pegar um limpo para se cobrir; quando fazer fila para a inspeção de piolhos, unhas e cabelo ou para a distribuição de dinheiro para pequenas despesas; quando a loja de guloseimas abria.

			Os objetos associavam-se tiranicamente ao tempo. Podiam desaparecer debaixo de seu nariz. Havia muitas coisas que você podia perder ou esquecer de trazer no começo do dia — a agenda, um manual, o trabalho feito na noite anterior, outros livros de exercício, questionários impressos e mapas, uma caneta que não vazasse, um tinteiro, lápis, régua, compasso, régua de cálculo. Se mantivesse todas essas coisas pequenas num estojo, também poderia perdê-lo e ter um problema ainda maior. Educação física era uma preocupação à parte, e terrível. Duas vezes por semana, você carregava consigo o equipamento de ginástica de uma aula a outra. O professor de educação física, o sr. Evans, um galês, era um bully que punia os atrasos e as incompetências físicas com torturas mentais e físicas. Naquela primeira semana, enfiou o polegar no fundo do ouvido de Roland por não se sentar corretamente de pernas cruzadas no campo de rúgbi. Enquanto a dor crescia, ele se contorcia sobre o gramado para encontrar a posição certa. Na Líbia, só os habitantes locais se sentavam no chão, que era pedregoso, duro e quente. No ginásio, no ginásio do sr. Evans, os gordos, os fracos e os desajeitados eram as vítimas prováveis. Depois do primeiro encontro, Roland escapou à sua atenção.
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