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			Prefácio


			nadia terranova


			“Roberto, querido, são sete da manhã e talvez você sorria ao saber que estou fechando o arquivo do conto Antes e depois e escrevo-lhe, em minha fantasia, uma longa carta.”


			É o dia 10 de fevereiro de 1955 quando Alba de Céspedes escreve para Roberto Cantini. Sabemos, portanto, a data do término da primeira versão daquilo que, nas suas intenções, seria um conto longo, incorporado a uma coletânea. Menos preciso, ainda que identificável, foi o começo de seu processo criativo: no dia 3 de outubro do ano anterior, Céspedes escreve para Alberto Mondadori mencionando pela primeira vez Antes e depois. A entrega da coletânea estava prevista para o dia 15 daquele mês, mas a escritora informa que entregará o último conto com uma semana de atraso, pois ainda o está corrigindo. Mas, como ocorre com frequência com escritores laboriosos e obcecados por revisões e pelo ato de labor limæ,1 prazos de entrega e publicação atrasam. Ainda que o contrato estivesse pronto desde novembro, e o lançamento, previsto para o Natal, os contos de Alba de Céspedes só saem no ano seguinte. A semana de prorrogação da entrega pedida pela autora para completar Antes e depois se converterá em um atraso de quase quatro meses, e o texto, por desejo do editor — que o compara a O velho e o mar e a outros romances breves —, será desmembrado da coletânea para viver de forma autônoma. Antes e depois será publicado em dezembro de 1955, entre atrasos e incertezas da autora, afeiçoada ao texto e certa de sua coerência e necessidade dentro de seu percurso literário como autora, mas também tergiversante quanto ao efetivo retorno comercial.


			Não é comum contar com todas essas informações sobre a história criativa e editorial de um romance, mas neste caso isso é possível graças ao estudo intenso e detalhado da pesquisadora Antonia Virone a partir dos arquivos de Alba de Céspedes, convergindo no interessante livro intitulado Tante cose da dire e da scrivere (Pacini Editore, 2019). É bom poder contar com informações sólidas a partir das quais podemos fantasiar sem trair a realidade, imaginando a escritora em suas exaltações, idiossincrasias, e na atmosfera sombria e distorcida do mau humor da inventividade, na precisão maníaca do encaixe lexical. Quase podemos enxergá-la em sua relação com o editor, consciente dos equilíbrios de poder que a indústria cultural comporta, e, entretanto, protegendo a obra das pressões e expectativas externas e internas. São essas últimas as coisas que mais me interessam, o que me aproxima ainda mais dela: a sensação de desafio que Alba, na entrega daquele livro, sente dentro de si. O medo de não ser bem-aceita, de não estar à altura das versões anteriores de si mesma, tão amadas pelo público. Alba vinha de um resultado extraordinário de vendas: Ninguém volta atrás, Na voz dela e Caderno proibido 2 haviam conquistado os leitores e provocado discussões, elevando-a ao patamar de escritora de grande estatura, capaz de chegar a muitas mãos, e entrar nos corações de leitoras não habituais. Isso preocupou, antes de tudo, a censura fascista, atenta ao conteúdo potencialmente subversivo dos livros que se tornavam populares, e depois também a crítica literária, quase sempre hostil aos romances de sucesso. Alba de Céspedes tinha consciência de ter sido muito amada, odiada, observada. E, claro, sabia que fazer da literatura seu ofício comportava um tipo de comprometimento; mas, como todos os escritores de verdade, mantinha-se atenta e interessada somente no que sentia ser o seu dever: escrever o que de fato queria escrever. Assumindo para si mesma todo o risco de uma adesão missionária ao próprio desejo.


			O que é, portanto, esse objeto literário que se apresenta como um romance, concebido como um conto e parido de forma tão laboriosa?


			A leitura de Antes e depois pode provocar um efeito alienante para quem chega a esta obra após ter lido as mais conhecidas de Alba de Céspedes e depara com uma protagonista diferente das mulheres submissas e rejeitadas dos seus romances mais conhecidos: em geral, Céspedes apresenta mulheres que estão mais à margem da sociedade e da família, em luta com os papéis que a sociedade patriarcal reservou para elas, mulheres que não querem ser só filhas, esposas e mães. Em geral, ela relata a caminhada solene e a explosão de seus processos de emancipação. É o que ocorre com Alessandra no livro Na voz dela,3 e com Valeria em Caderno proibido. Mas aqui, ao contrário, encontramos Irene, que não precisa se libertar de nada, pois já se libertou de tudo: do casamento como destino único, das expectativas da mãe. Ela não escolheu a maternidade, não escolheu as convenções. Vive sozinha, é uma intelectual, ganha a vida com a escrita, rompeu um noivado e tem um amante. A família de Irene são suas amigas e, mesmo em relação às irmãs biológicas, ela segue se diferenciando: uma é freira, devota ao amor de um deus tradicional, a outra vive como todas as mulheres burguesas da sociedade da época, tem um marido, é uma pessoa superficial e apressada. Os outros, as outras, são, pela própria definição de Irene, mais vozes do que presenças em sua vida: sua condição real é a solidão, o preço pago quando se escolhe estar no mundo na forma mais parecida com nós mesmos e menos com as expectativas dos outros. Todos pagamos esse preço, mas em especial todas: o preço mais alto sempre tocou as mulheres, e essa é a história que Alba de Céspedes sempre relatou: em outros textos, como linha de chegada; aqui, como ponto de partida.


			Descobrimos, contudo, desde as primeiras páginas, que, por trás da couraça sadia e forte, uma mulher livre também pode adoecer com o abandono — não o de um companheiro ou de uma amiga, mas o abandono de uma empregada doméstica. Com Irene, entramos numa relação sutil entre uma mulher culta e sozinha e outra de estrato social diferente. Porém, em vez de demarcar o hiato entre as duas e insistir no clichê, Céspedes revira os equilíbrios: é a empregada doméstica quem detém o poder, emocional e psicológico, sobre a intelectual, apesar de ser mais jovem, apesar de sua ignorância. Irene precisa de Erminia e titubeia quando ela se demite. A grande escritora húngara Magda Szabó também escreveu um romance sobre uma escritora e sua governanta, intitulado A porta, publicado em 1987,4 mas nessa obra a governanta é uma mulher furiosa e forte, enquanto aqui são a fraqueza e a fragilidade de Erminia que fazem dela a pessoa que empunha a faca. Erminia existe por subtração, porque vai embora, mas também porque diz não a um mundo que não entende, a uma forma de viver que ela compara ao mau-olhado, ou à vergonha. No entanto, ao descobrir o mundo de Irene, nos perguntamos sobre o antes e o depois contidos no título, que de imediato parecem ganhar mobilidade. Numa carta endereçada aos leitores, acompanhando o romance, Alba de Céspedes escreve:


			Mesmo que eu tentasse, não conseguiria fazê-los entender o que é Antes e depois: nem mesmo o que esse título quer dizer. Gostaria que, ao ler o livro, os leitores tivessem consciência que, na vida de todo homem, como na vida de Irene e Pietro, assim como na de Erminia, há um momento em que um fato, um amor, um encontro, qualquer coisa enfim nos dá a oportunidade de fazer certas perguntas e tentar entendê-las, dando-nos assim a possibilidade de nos tornarmos adultos não somente em razão da idade. E que alguns tiram proveito dessas oportunidades, enquanto outros acham mais cômodo não ter consciência. Pois isso representa uma escolha entre o mundo das paixões, dos instintos e o das ideias. Entre a felicidade e a razão.


			Como todas as mulheres dos romances de Alba de Céspedes, Irene também faz uma escolha. É atingida pelo destino e precisa aprender a reagir, para se defender, é claro, mas também para se refazer. Isso nunca acaba, nem mesmo quando já estamos numa boa posição na nossa própria vida. À beira de acontecimentos pessoais e históricos, após a queda, Irene olha ao redor e renomeia todo o seu mundo, deixa de julgar os demais e começa a olhar para si mesma pelos olhos de Erminia, escavando por dentro suas próprias fragilidades, chegando, nas últimas linhas, a um tipo de inclemência isenta de complacência que alcança um pequeno vértice da escrita. Assim, Alba de Céspedes termina o romance e o entrega, por fim, ao editor. Contrariando seus medos, será outro sucesso, com muitas reimpressões e muito amor por parte dos leitores. “Caminha de um jeito magnífico”, escreve-lhe o editor, e eu, em segredo, alegro-me com ela.


			Nadia Terranova é escritora italiana premiada, autora de romances como Addio fantasmi (2019) e Trema la notte (2022).


			


			

				

						1 O labor limæ é o trabalho de lapidação que um/a autor/a realiza após esboçar uma obra. O termo é utilizado para indicar a meticulosidade na escolha das palavras por escritores/as e poetas em seus textos. A expressão provém de uma passagem da Arte poética de Horácio (vv. 290 ss.). (N.T.)



						2 Caderno proibido foi publicado no Brasil pela Companhia das Letras, em 2022, com tradução de Joana Angélica d’Avila Melo. Em 1962, havia sido publicado pela Civilização Brasileira com tradução de Carla Inama de Queirós. Ninguém volta atrás foi publicado no Brasil pelo Instituto Progresso Editorial em 1947, com tradução de Augusto de Sousa, e reeditado em 1962 pela Civilização Brasileira. (N.T.)



						3 Romance publicado na Itália pela Editora Mondadori, em 1949, e no Brasil, pela Companhia das Letras, em 2025, com tradução de Joana Angélica d’Avila Melo. (N.T.)



						4 Publicado no Brasil pela Editora Intrínseca, em 2021, com tradução de Edith Elek. O título original é Az ajtó. (N.T.)
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			Quando Erminia entrou em meu escritório com a bandeja do almoço, intuí de imediato que tinha de me dizer algo desagradável: tinha o mesmo comportamento pesaroso que assumia quando me apresentava a conta de luz. Porém, como ela não falava, comecei a temer que um dos seus parentes estivesse doente e ela precisasse voltar para sua cidade. Não ousava interrogá-la; disse-lhe como sempre: “Sente aqui, assim conversamos.” Erminia, no começo, não ousava sentar-se; depois, ao entender que era um prazer para mim jogar conversa fora enquanto eu comia, chegara a um meio-termo: sentava-se no braço de uma poltrona. Eu lhe dizia: “Adivinha quem eu encontrei?” ou: “Sabe o que aconteceu com a senhora Adriana?” Assim, aos poucos, contara-lhe tudo a respeito de mim, do meu trabalho, das minhas amizades, e, àquela altura, ela sabia até quanto dinheiro eu tinha no bolso, com quanto eu contava ou esperava ganhar. Enquanto eu falava, ela me envolvia num olhar tenro; eu entendia que gostava de mim, aliás, que me amava, sentia-me protegida, ainda que ela tivesse vinte e três anos e eu trinta e cinco. Mas, naquele dia, ao vê-la continuar de pé, convenci-me de que meus medos tinham fundamento. De fato, pouco depois ela murmurou: “Não tenho coragem de lhe dizer uma coisa.” Eu queria ter a esperança de que se tratasse de um objeto quebrado, de uma blusa queimada ao ser passada, contudo eu mesma lhe perguntei em tom jocoso: “O que foi? Você quer pedir as contas?” Ela assentiu com a cabeça, fitando-me com um olhar desesperado. Depois disse que voltaria a trabalhar com a senhora Pasinotti.


			Pareceu que tudo ao meu redor estava prestes a ruir. Não podia mais imaginar minha vida sem Erminia. Embora ela estivesse comigo havia poucos meses, pensava que ficaria para sempre e tinha a intenção, ao morrer, de deixar-lhe tudo que eu possuía. Sentia muito, em especial, que voltasse para a senhora Pasinotti: no fundo, eu sempre soubera que, se um dia Erminia decidisse abandonar-me, seria por ela; mas me sentia confiante em relação ao seu amor por mim e contava que seria fácil vencer a rival. Ofereci na mesma hora um aumento de salário, e ao fazer isso pensei que — mesmo gostando tanto dela e apesar de meu alegado sentimento de justiça social — talvez eu tivesse me aproveitado de seu afeto para pagá-la pouco. Ela respondeu que não ganharia mais na casa da Pasinotti, e essas palavras, em vez de me tranquilizarem, agravaram minha ferida: então, disse a mim mesma, não era por interesse, mas por uma escolha entre mim e a outra.


			Sentia-me como uma amante traída e cheguei perto de chorar. Queria ter perguntado: “Erminia, mas por que você está fazendo isso comigo?” Contudo, consegui me controlar; em vez disso, disse-lhe que não tinha a intenção de substituí-la, que poderia ficar sem os oito dias de aviso prévio e que estava livre para ir quando quisesse, até imediatamente. Então ela se aproximou e suplicou: “Me bata, senhorita, me dê uns dois tabefes: sou uma criada, uma criada ingrata, ignorante.” Eu sabia que a Pasinotti, quando ela cometia algum erro, chamava-a sempre daquela forma ofensiva e com frequência batia nela, dava-lhe muitos socos nas costas; ela mesma me contou e, diante do meu assombro escandalizado, gargalhou dizendo: “O que queria que ela me fizesse? Levei tanta porrada na minha casa! Meu pai tem as mãos duras, as da senhora Pasinotti são bem pequeninas, eu nem sentia nada. Uma vez ela me machucou, sem querer, com a pedra do anel.” Em geral, sua ingenuidade me comovia, mas, naquele dia, o seu pedido indecoroso me provocou desgosto; talvez porque provasse que a minha afabilidade e todas as coisas que lhe dissera eram inúteis. Respondi friamente que não batia em ninguém e que ela não era uma criada e nem eu uma patroa; éramos duas mulheres que viviam do seu próprio trabalho, ajudando-se em trocas, mas livres para estar juntas ou separar-se. Eu estava convencida daquilo que dizia; contudo, ao dizê-lo, parecia-me emular um pastor evangélico. Já não tinha mais desejo de comer, e ela, ao retirar a bandeja, enrubesceu como por remorso; depois, murmurou que arrumaria tudo e enceraria o chão antes de ir embora.


			Três dias mais tarde, quando fechei as portas às costas dela, o cheiro de cera me provocou a mesma dor lancinante que eu experimentara anos antes quando senti em minhas mãos, após o último adeus, o cheiro da água de colônia de Maurizio. Naquela época, eu era tão temerária que, para chafurdar no amargo prazer da lembrança, comprara um frasco daquela água de colônia: grande, de meio litro. Em seguida, incapaz de resistir, a teria esvaziado na pia não fosse o princípio de economia tão enraizado que me sugeriu recolocá-la no armário; de fato, algumas semanas mais tarde, reconheci, com pesar, que poderia usá-la. Então pensei que logo também estaria acostumada ao cheiro da cera.


			Contudo, ao me ver sozinha, senti-me invadida pelo desalento. Compreendia que tudo isso era sentimental, absurdo, e decidi telefonar para Adriana e chamá-la para jantar. Não nos víamos com tanta frequência quanto desejávamos, ainda que nos falássemos por telefone quase todos os dias; isso ocorria também com outros amigos, todos, como eu, ocupadíssimos. De repente percebi que, na minha vida, havia vozes, mais do que presenças; e que, a essa altura, eu ficaria sem aquele calor que sentimos somente ao viver com alguém, e que pagamos com o incômodo da convivência. Eu não podia sequer telefonar a Pietro, rogando para que viesse logo, pois ele não estava em Roma. Além disso, ele sempre trabalhava à tarde e, para justificar tal urgência, eu teria de confessar uma fraqueza indigna da ideia que até então eu criara para ele.


			Depois ouvi o telefone tocar no escritório e corri com alegria, pensando que fosse Adriana. Mas era minha irmã Luciana, pedindo, como sempre, duas entradas gratuitas para o teatro. “Em qualquer assento”, ela disse. “Assim, só para passar uma noite bacana.” Meu cunhado ganhava bem, por isso eu sempre me incomodava com esses pedidos que demonstravam seu escasso respeito pelo teatro e pelos atores. Porém, naquele dia, concordei de imediato e depois deixei escapar uma reclamação: “Erminia foi embora agora mesmo.” Luciana, sentindo uma satisfação descarada, disse que era bem feito para mim e que talvez eu começasse a entender como a gente devia tratar as empregadas domésticas. “São como os bifes”, julgou, repetindo a definição vulgar que seu marido dava às mulheres. Ele citava isso com frequência em minha presença, para me ferir, além de outros clichês que negavam à mulher qualquer dignidade ou responsabilidade; e Luciana ria, indulgente e complacente, deixando-me ridiculamente só. Naquele dia, na boca de minha irmã, ouvi a voz da senhora Pasinotti; então cortei o assunto, prometendo solicitar logo as entradas, e fiquei no vazio irritante que se seguia a toda conversa com Luciana.


			Era impossível me comunicar com ela: minhas palavras ficavam sufocadas pelo farfalhar das suas roupas de seda, pela melodia das músicas da moda que ela amava cantarolar; eu parecia vê-la desaparecer entre as montanhas de baralho e pratos de doces com creme até que, ao fim das nossas ligações, meu tom se tornava maldoso, amargo. Ela dizia: “Você é louca!” — mas de forma afetuosa. Depois cantarolava: “Tchau, Irene”, e estalava no fone dois beijos que perfuravam o meu ouvido. Nunca se melindrou com meu tom agressivo, que nada justificava, a não ser a sua forma habitual de ser; por isso, parecia-me mais generosa do que eu. Depois daqueles confrontos, eu ficava enfurecida e a imaginava se acomodando em sua casa luxuosamente decorada, mas sem qualquer vestígio de vida íntima, com o passo rápido e satisfeito que lhe era característico. Pequenina, um pouco gorda, os pés minúsculos, mãos infantis, cachos brilhantes e pretos que conferiam um esplendor de porcelana à sua pele branquíssima e aquele rubor em suas bochechas. Ia de um cômodo a outro, abrindo os chocolatinhos nos embrulhos de alumínio e, com a mesma gula, discava os números de telefone, esperando sempre alguma coisa boa da amiga ou da fornecedora com quem se apressava a falar. Uma vez a vi na rua, poucos passos à minha frente: caminhava atenta e coqueteando no meio-fio da calçada; de vez em quando atraída por um chamado, aproximava-se de alguma loja e baixava sobre as vitrines o seu olhar de falcão, que, reluzente, expressava a avidez da posse; depois, voltava depressa a se encaminhar em direção às metas fúteis da sua tarde inútil. Observando-a, pensei: “É minha irmã” — e me via de novo junto com ela e Marta em nossos retratos da infância: vestidas iguais, penteadas iguais, parecíamos três gêmeas, embora ela fosse um ano mais velha do que eu, e eu, por minha vez, um ano a mais do que Marta. Fomos geradas na espera impaciente por um menino: no fim, nossos pais disseram “chega” e nos aceitaram com um suspiro. Por muitos anos, tivemos três caminhas no mesmo quarto; crescemos juntas, recebemos a mesma educação. Contudo, eu não reconhecia nenhuma afinidade entre o meu passo, o passo suave de Marta e o passo de Luciana, denso, egoísta, que explicitava um prazer de todo físico como o da gula. “Minha irmã…” — voltei a pensar, colocando o telefone no gancho, indignada com a leveza com a qual ela comentara a deserção de Erminia. Contudo, tive que reconhecer que algo além de um registro de nascimento ligava-me a Luciana, mesmo depois de anos concentrada em libertar-me; no fundo, essa dedicação também me vinculava a ela.


			Andei um pouco pelo escritório: queria telefonar para Adriana, para que ela sentisse pena de mim, para falar amargurada, olhando o vazio e pulando de um assunto a outro, como fazíamos sempre sem perder o fio da meada que unia os nossos pensamentos.


			Em vez disso, dizendo a mim mesma que precisava reagir, sentei-me à mesa e abri os jornais. No entanto, todas as notícias, todas as manchetes, levavam-me de volta, inexoravelmente, à necessidade de entender o que estava acontecendo no mundo; e, portanto, também o que havia ocorrido entre mim e Erminia. Não queria fazer isso: dobrei o jornal e, enquanto enfiava uma folha de papel na máquina de escrever, o olhar recaiu sobre o sininho com o qual, durante as longas horas de trabalho, eu chamava Erminia para que me trouxesse um café ou descesse para enviar algo por correio. Então, num movimento irrefreável, toquei-o e o som ecoou cruelmente por toda a casa que eu sabia deserta. Toquei mais uma vez, outras vezes, com a impaciência e o desespero de uma pessoa que pede ajuda quando se sente mal. Depois, o silêncio voltou a reinar. Não sei como, mas me vi sentada na cama do quarto de Erminia.


			O quarto era pequeno, os móveis eram os mesmos do meu quarto de infância. Quando decidi ir morar sozinha, minha mãe os deu a mim como um presente, para que pudesse apagar-me da sua casa e, no fundo, da sua vida. Imaginei o armário vazio, as gavetas vazias; da mesa de cabeceira haviam desaparecido as imagens dos santos e as fotografias dos pais de Erminia que conferiam àqueles móveis burgueses um tom afetuoso, popular.


			Era uma garota simples, Erminia; a senhora Pasinotti a trouxera do seu vilarejo de origem porque era prima de uma arrumadeira que trabalhava havia anos para ela. O vilarejo, ela me contara, era na verdade uma vila, um punhado de casas cinzentas que se tornavam uma coisa só com as rochas; era preciso ir buscar a água nas fontes ou extraí-la dos poços; o rádio ainda era visto com desconfiança pelos velhos moradores daquele lugar. Não havia nem cinema nem farmácia, o médico e a parteira precisavam vir do vilarejo mais próximo, e muitas vezes alguém já havia morrido ou nascido antes que chegassem. Uma vez por dia, um velho ônibus, vacilando sobre os paralelepípedos irregulares, chegava até a praça como uma comadre bem-humorada e apressada; os homens e os garotos aceleravam o passo para esperá-lo; as mulheres ouviam-no subir quase sem ar e, naquele momento, a vida que acontecia por trás das paredes das suas cozinhas transmutava-se numa realidade invasiva, ameaçadora; de fato, era o ônibus que trazia os jornais e as correspondências, coisas que, por experiência, não ofertavam nada de novo além de alguma má notícia. Por sua vez, as moças que esperavam cartas dos namorados, emigrados ou militares; Erminia dissera que ao ouvir o ônibus saíam correndo de casa. As irmãs, as amigas as acompanhavam — elas também esperando, de forma irracional, alguma boa notícia — e tudo era um alegre bater de cascos, chamar-se, encontrar-se em festa, até que algumas paravam diante de um malote postal, lacrado, impenetrável, e outras perscrutavam pela janela do ônibus, sem saber por quê.


			Antes de vir a Roma para trabalhar na senhora Pasinotti, Erminia nunca tinha pegado um trem: e confessara-me que, ainda que tivesse o comichão de vir até a cidade, diante da ideia de enfrentar a estação de trens, ela hesitou: “Tinha medo de que ele me levasse sabe-se lá aonde; quando você está lá dentro, ele começa a correr e dá vontade de gritar! Não para. A pé, ao contrário, para parar é só não andar.” Contou-me que, na primeira noite, não conseguia dormir, e a prima a acolhera em sua cama. “Em casa eu dormia na cama grande com a minha mãe e duas irmãs. Era bom!”, suspirava. “No inverno, tirávamos no par ou ímpar quem ficaria do lado da minha mãe; ela é gorda, parece que a gente está dormindo ao lado da calefação.” Mas acostumou-se rapidamente e, naquela altura, estava orgulhosa de ter vivido na casa Pasinotti. “A senhora sabe”, dizia, “que eles comem numa mesa toda espelhada? Espelhos como aqueles para se olhar? E na entrada, imagina só, há uma banheira que se acende e dentro há um monte de peixinhos-dourados. Assim que os vi, eu disse à minha prima: ‘Quero escrever uma carta para o pessoal lá de casa contando que os peixes que os patrões comem são de outra cor.’ Ela riu muito, disse que eu era uma boba e desde então não abri mais a boca; sempre fingia que nada me surpreendia.” Quando veio se apresentar, supunha que, como eu não tinha um marido, era uma velha que ficou para titia e, ao me ver, teve certeza de que havia errado de andar. Ela fora indicada pela açougueira; dissera-me que estava deixando o outro serviço porque o trabalho era excessivo e, mostrando-se certa de que ficaria bem comigo, observou: “Nas casas onde se compra pouca carne, há sempre pouca coisa para arrumar.”


			Erminia só conhecia as casas do seu vilarejo e a da senhora Pasinotti; por isso, pensava que as casas das pessoas que pagam para serem servidas fossem todas iguais àquela. No primeiro dia, ao ver-me comer numa mesinha cheia de papéis que eu afastava para dar espaço à bandeja, disse, solícita: “Espere, eu cuido disso, ficará mais à vontade”, e olhou ao redor, perguntando-me: “Onde está a mesa de jogos?” Ao saber que não havia nenhuma, surpreendeu-se. “Como assim?”, replicou. “Precisa remover tudo isso quando vêm as amigas?” Depois de alguns instantes de incerteza, consegui entender o que ela queria dizer e respondi que nunca jogava, pois precisava trabalhar. Ela me observava, perplexa. Então lhe expliquei: “Sou jornalista.” Diante das minhas palavras, Erminia encerrou-se num silêncio hostil, mas à noite, enquanto eu me preparava para sair, não conseguiu se segurar: “Por que a senhora fez chacota de mim dizendo que é jornalista? Eu não sou boba, sabe”, disse altiva e quase ofendida. Logo esclarecemos que, para ela, jornalista era quem vendia o jornal. Eu contei esse episódio aos amigos, num restaurante, e rimos.


			No dia seguinte, enquanto eu lhe mostrava onde se encontravam as coisas de uso corriqueiro, ela me interrompia com frequência com perguntas; contudo, apesar das contínuas interrupções, seguia tudo o que eu dizia e, de fato, nunca tive que repetir nada. Perguntara-me por que eu vivia sozinha se a minha mãe morava na mesma cidade, por que o telefone tocava com tamanha frequência; e, ao ver tantos livros, dissera com um tom distante que na casa dos Pasinotti não havia mais nenhum livro, pois a patroa já terminara os estudos. Rindo, respondi que nem mesmo tendo lido todos aqueles livros eu teria terminado de estudar, então seus olhos pretos se arregalaram de consternação. Eu entendia que ela julgava a Pasinotti muito mais inteligente do que eu, também pela sua forma de ler o jornal. “Termina num zás-trás”, ela explicou, admirada. “De noite, enquanto jantam, ela lê rapidamente ao marido todos os programas dos cinemas, depois os dois saem.” No começo, não entendia por que eu comprava tantos jornais e, ainda que eu lhe explicasse que, para mim, eram como para um artesão os ossos do ofício, ela sempre se lamentava por eu gastar mais na banca de jornal do que no açougue.
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