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			Ana San Gabriel

			Erie, Kanji y la bicicleta azul que les espera en Tokio

		

	
		
			A mi madre, Lucrecia, por haber creído siempre en mí;
			a la memoria de mi padre, Alberto, por haberme enseñado
			el valor de la tenacidad y el esfuerzo;
			y a mi marido, Hiroshi, por ser mi fuente de fuerza
			e inspiración y mi apoyo incondicional.

		

	
		
			Prólogo

			 

			Cada día se hace de instancias mundanas: bebemos café, nos duchamos, vamos a trabajar, chateamos o discutimos sin razón, acciones sin mayores consecuencias. Pasamos el tiempo indiferentes y seguros de estos momentos que nos son tan familiares. ¿Cuántas veces nos vemos atrapados en la ira contra el jefe de turno, las molestias de cada día y la falta de tiempo para completar la lista de cosas pendientes? Pero de repente, un día, un evento significativo nos recuerda lo que realmente somos y lo que transciende en nuestro interior.

			Así de importante fue aquel día para Erie. Podría haber previsto que iba a suceder algo, pero no lo hizo. De pie frente a la puerta del apartamento de sus padres, Erie se sintió excepcionalmente excitada. Había una pizca de angustia, una advertencia tal vez, pero excitación era definitivamente la emoción que ganaba de forma rampante. Podría ser una exageración de su mente. Con la llave en la mano derecha, empujó obstinada el ojo de la cerradura para abrir la puerta. El apartamento era viejo y el cerrojo se atascaba con frecuencia, sobre todo en los días fríos. Un vecino comenzó a tocar el solfeo en un piano —do, re, mi, fa, sol, la, si… do, re, mi—. Su piel pálida se ruborizó de alegría cuando por fin entró en el apartamento. La cara de Erie era claramente mestiza; los ojos grandes y de color más claro que los de su madre japonesa, Yoko, y con una nariz más pequeña y redonda que la de su padre británico, Arthur. La mandíbula angular y los labios finos, que podían proceder de cualquiera de sus padres, le daban una presencia delicada, pero su timidez venía del fondo de la mirada. Los entrometidos la llamaban half pero, ya en sus veinte años, Erie estaba acostumbrada a las habladurías, a que la señalaran o la miraran; no es que le importara demasiado, ahora que los niños de raza mixta no eran una rareza.

			Erie acababa de regresar de Fukushima ese día. La imagen de Kanji era persistente; se había grabado en la mente su expresión mientras le decía adiós con la mano desde lejos en la plataforma de la estación. El viaje a Fukushima había reforzado el afecto que ella sentía por Kanji. Aunque no acababa de decidir si «afecto» era la mejor manera de describir este querer pasar más tiempo juntos. «¿Es “confianza” una palabra mejor?», se preguntaba Erie. En este viaje a Fukushima se dio cuenta de que Kanji creía en ella, en su trabajo; y eso era importante. Cuando Erie le habló en el tren de que quería rehabilitar una casa abandonada, Kanji la escuchó con atención. Claro que Kanji era su novio y parecía lógico que la tratara con deferencia, pero sus palabras sonaron sinceras y no se sintió juzgada con su mirada. En la Universidad Bunka Joshi, donde ella estudió, la envidia era la norma. Era como si los estudiantes hubieran hecho de la crítica su afición.

			La competividad obligó a Erie a ser cautelosa con sus diseños. Sólo presentaba algo cuando lo tenía acabado y enseguida captaba los comentarios superficiales que se hacían con ganas de decepcionar. Kanji había sido el primero que alabó sus creaciones con una asertividad franca. Él poseía un sexto sentido para los edificios y los espacios. A veces, Kanji intuía las ideas de Erie como si supiese lo que ella pensaba. Pero eso era amenazante para Erie. Él la conocía demasiado. Hasta entonces, Erie no se había sentido suficientemente cercana a nadie como para confiar sus sentimientos más escondidos; y, de alguna forma, estaba aprendiendo a confiar en Kanji.

			Después de colocar los zapatos en la repisa de la entrada, Erie llamó a su padre varias veces, pero Arthur no contestó. En el apartamento había una tranquilidad excesiva. Erie imaginó que Arthur estaría en su despacho escuchando música con los auriculares puestos. Eran más de las seis de la tarde y ya estaba anocheciendo. En el crepúsculo, el cielo violáceo tenía una profundidad imponente desde la cristalera del salón, dejando entrever la silueta oscura de los edificios. Por un instante, se quedó hipnotizada con los colores del cielo y, después de acostumbrarse a la oscuridad, encendió una lamparita de pupitre; luego dejó las llaves sobre la mesa de cristal y se estiró con las piernas en alto en el único sofá acolchado que había en la habitación. Su madre no quería que colocara los pies sobre los cojines, pero sus pantorrillas pesaban tras el cansancio del viaje. Descansando en el sofá, sus sentimientos en conflicto surgieron otra vez. Ella hubiera preferido pasar el fin de semana con Kanji yendo a uno de esos restaurantes de comida casera después de una larga caminata o alguna excursión en las afueras. En cambio, estaba confinada en el apartamento de sus padres todo el fin de semana. La inactividad enfrió sus pies y se masajeó las piernas de abajo hacia arriba. Su madre, Yoko, había ido a Hiroshima y le rogó a Erie que cuidara de Arthur ese fin de semana. A Erie le hubiera gustado negarse, especialmente con toda la agitación interna debido a Kanji. Pero Yoko necesitaba un descanso. Arthur no estaba bien. Su introversión y cambios de humor agotaban a Yoko, así como a Erie, para quien la enfermedad de su padre no era fácil de aceptar. Arthur estaba a su cargo este fin de semana.

			En las últimas semanas, Arthur se había descuidado mucho, había ganado peso, le costaba ducharse, comía a deshoras, casi siempre dulces, y bebía demasiada cerveza sin apenas salir de su habitación. Arthur andaba tan retraído que probablemente le daba igual si Erie entraba o salía, nunca se había aislado tanto como ahora. Estos pensamientos provocaron la alarma en Erie. Tendría que hablar con Yoko seriamente cuando regresara de Hiroshima. En su opinión, tendrían que llevar a Arthur a una clínica privada o contactar con alguna ONG, como TELL, donde le pudieran atender en inglés. Por lo que Erie sabía, en el hospital de Aoyama lo reconocían en japonés y en diez minutos le recetaban antidepresivos y ansiolíticos, o le enviaban de vuelta a casa sin un plan de rehabilitación. Así no mejoraría nunca. Los psiquiatras no apreciaban el esfuerzo de Arthur para ir al hospital cada semana ni le llamaban cuando se saltaba las visitas. Arthur no encontraba alivio. Hasta Erie se daba cuenta de eso. Todas esas idas y venidas del hospital y las visitas con los psiquiatras no ayudaban a Arthur. Y la medicación era por sí misma otro revés. A su padre nunca le gustó tomarse nada, especialmente si no sentía mejoría; «nadie quiere tomar pastillas que no funcionan», pensó Erie. Cualquiera dudaría de una prescripción dada después de un examen de diez minutos. Y, sin embargo, si la solución no estaba en las píldoras, Erie no sabía lo que podría aliviar a Arthur. Esperaba no tener que pelearse con él durante el fin de semana. Su padre necesitaba salir del cuarto, pero por su propia elección. No iba con ella controlar a nadie. Además, el control no parecía ser una buena solución; al contrario, eso aún lo avergonzaría más. A ella también le habría avergonzado si estuviera en su lugar. Erie deseaba que Arthur se recuperase a su ritmo.

			El silencio persistente asustó a Erie. Escuchó el reloj del salón, la sirena de alguna ambulancia a lo lejos y un murmullo casi imperceptible del tráfico procedente de la calle; pero la habitación de Arthur parecía sumamente tranquila. Su padre tenía que estar por fuerza allí dentro, tal quietud no era normal. Se levantó con una sensación de urgencia y se dirigió a la habitación de Arthur. La luz del salón apenas alumbraba el pasillo y golpeó sin querer un jarrón de la estantería con la mano. Unos pasos más y, justo delante de la puerta de la habitación, se topó con un bulto en el suelo. No veía nada, pero percibió un olor penetrante que le produjo un escalofrío. Cuando encendió la luz, encontró el infierno a sus pies: su padre yacía boca abajo sobre un charco de sangre y los brazos escondidos bajo el torso. Los rastros de sangre se extendían sobre el linóleo, la pared y la puerta. La sangre de su padre había dejado unas marcas aterradoras. Una arcada violenta la obligó a reclinarse.

		

	
		
			1. El accidente

			 

			Sin entrar en la madriguera del tigre no se pueden obtener sus cachorros.

			Proverbio japonés.

			(Erie)

			 

			Ese día de otoño se levantó gris en Tokio, como anunciando el invierno. Llovía con fuerza. Los arces de las afueras ya habían enrojecido y se mezclaban con los tonos ocres propios del mes de octubre. Erie iba al funeral de su padre y vestía de negro, traje, medias y zapatos. Desde un lado de la acera, hizo señas a un taxi que se aproximaba. El sedán verde oliva se detuvo delante de ella. «Aoyama Sogisho», pidió Erie.

			La casa mortuoria sólo estaba a diez minutos de Shirokanedai si no había tráfico. Y aunque el viaje iba a ser corto, enseguida descansó la cabeza sobre el respaldo del asiento cubierto por un encaje blanco. El taxista aceleró a través de la calle Gaien Nishi sin decir nada, moviendo los guantes blancos sobre el volante. Las gotas de agua de los cristales de la ventana deformaban los destellos de los semáforos y las luces de otros coches que se aproximaban. Erie relajó la espalda. Apenas había dormido en los últimos días y cada vez que conciliaba el sueño tenía pesadillas. Todo parecía estar fuera de lugar, era confuso. Sólo hacía unos días que había visto a Arthur regando las begonias naranjas del balcón o firmando algún documento en su habitación. Una y otra vez, Erie recordaba cómo había encontrado a su padre en el pasillo y el dolor punzante retornaba.

			Cuando Erie llegó a la casa mortuoria, su madre, Yoko, ya la estaba esperando. Eran las dos de la tarde. Las dos mujeres iban de negro completo. Yoko tenía una palidez que pronunciaba su mirada inexpresiva, como si estuviera en blanco. El tener que saludar a la gente que lloraba y había venido a decir adiós a Arthur era una carga de por sí. Los sutras budistas ayudaron a Erie a entrar en un trance profundo. Volvió al día en el que se había sentado con su madre delante del ataúd blanco de su padre hacía una semana. Había el mismo olor fuerte a incienso mezclado con el de las flores de las coronas. Erie contempló los crisantemos de la familia que estaban en primera fila. En el lazo morado se leía su nombre en katakana: familia Archer.

			Habían transcurrido siete días desde la muerte de Arthur. Siete era un número mágico, el día que su padre cruzaría el río Sanzu, el de los tres infiernos. La noche anterior lo había soñado aturdido en la intersección de la muerte. Él estaba ante el río infestado de serpientes: «¡No cruces por el río! —le advirtió—. Pasa por el puente». Según la leyenda, la anciana Datsue-ba se sentaría a los pies del agua quitándole el kimono blanco y el viejo Keneo colgaría el kimono para medir el peso de las ofensas de Arthur. Mientras se llevaba las cenizas del incienso a la frente delante de la foto de su padre, Erie se preguntaba si alguna parte de Arthur seguía aún con vida y, si así era, dónde estaría él. Observó el incienso mezclarse con las cenizas en el quemador.

			El cuerpo de su padre se convirtió en cenizas en el crematorio de Shirokanedai. Cuando metieron el féretro en el horno, Erie creyó que todo él se volvería cenizas. Pero quedaron algunos huesos y el monje les explicó cómo se los tenían que pasar con los palillos. Transcurrió casi media hora antes de que los depositaran en un cáliz de cerámica: primero los de los pies, luego los de la cabeza y al final el hueso hioides, el más simbólico por tener la forma de un buda contemplativo.

			La gente las rodeó para darles el pésame nada más terminar el funeral, para consolarlas tal vez, o para consolarse a sí mismos. Erie no pudo evitar desconfiar de los innumerables familiares, amigos e incluso extraños que ni ella conocía; «¿realmente se preocupan por Arthur?». Había una comida después del funeral y tenían que hacer el recuento de las donaciones de los invitados y dar los regalos. «Menos mal que mis primas han venido a ayudar a Yoko», pensó Erie. Volvió ella sola a Shirokanedai para cambiarse de ropa e ir al hospital. Dos días después de la muerte de Arthur, el coche de Kanji chocó contra otro vehículo en la autopista. «¿Cuál es la probabilidad de que un suicidio y un accidente de coche ocurran en la misma familia al mismo tiempo?», se preguntó Erie. Era un pensamiento al azar ya que tampoco lo quería saber o tal vez su mente merodeaba sobre la sensación de que se tratara de una maldición.

			Desde la muerte de Arthur, cada vez que entraba en la casa de sus padres, Erie notaba su presencia de alguna manera. Y ahí estaba el pasillo, delante de su despacho. Ya habían limpiado la sangre, pero lo había evitado toda la semana. Sintiéndose melancólica, Erie miró el mueble de madera roja que Arthur había comprado en Hong Kong. Seguía en la entrada, más rojo a la luz natural de la ventana, con la repisa llena de fotos sonrientes: el día de la inauguración del negocio familiar de diseño de interiores Arthur’s Design, Arthur y Erie con su primer kimono, el día que celebró su mayoría de edad y el de la graduación de Erie. La colección especial de las obras completas de Shakespeare que Arthur había tardado diez años en recopilar sobresalió de la penumbra. Erie tocó las tapas duras de color azul. La piel vieja era rugosa. Por un momento tuvo la impresión de que los libros la acercarían más a Arthur, pero no sintió nada.

			Más triste de lo que había llegado, se deslizó a su vieja habitación y buscó el móvil para llamar al padre de Kanji. Toji Takahashi era más alto que Kanji, estaba delgado y curtido por el sol. Toji contestó rápido, como si estuviera esperando su llamada. La voz de Toji sonó áspera en el teléfono. Erie lo imaginó taciturno y con las arrugas marcadas en la frente. Toji le contó que Kanji ya había salido del quirófano y que estaba estable, pero los médicos se abstenían de dar un pronóstico hasta que recobrara el conocimiento. Erie le prometió llegar antes de que acabara el horario de visitas y colgó. La falta de energía en las palabras de Toji era contagiosa. Antes de ir al espejo del tocador, Erie permaneció en silencio por un momento. El marco del espejo estaba lleno de fotos de un tiempo más feliz, en las que ella estaba sonriente. Erie estudió su propia cara de arriba hacia abajo: las bolsas oscuras de debajo de los ojos y su color pálido. Con una esponjita embadurnada de maquillaje trató de borrarse la tristeza. Pero parecía imposible recuperar los mismos veintiséis de hacía siete días. «¿Habrá más por venir?», se preguntó. Muy dentro tenía este malestar constante que comenzó después de que Arthur muriera. Erie no lo sabía describir con exactitud, pero la dejaba sin aire la mayoría del tiempo. Notaba su cuerpo pesado. Con la muerte de Arthur algo había muerto en ella también.

			Pensativa, Erie se quitó el vestido negro y las perlas blancas del funeral y escogió un traje de chaqueta gris. El negro mate había sido el uniforme de toda la semana. Después de abrocharse el abrigo beige de corte clásico, salió de nuevo, cerró la puerta y bajó deprisa las escaleras del edificio robusto donde vivían sus padres, una construcción típica de los años setenta recubierta de baldosas pequeñas y blancas que el tiempo había convertido en grises. A Kanji lo habían ingresado en el hospital Toranomón. La lluvia había cesado, pero afuera seguía haciendo frío. Esta vez le costó más encontrar un taxi. El coche dejó la calle Gaien Nishi hacia la de Sakurada, Roppongi. En quince minutos estuvo delante un rascacielos corriente de hormigón grueso y una altura que sobrepasaba la autovía elevada. La fachada estaba cubierta de hollín de los humos de los coches.

			Después de pagar el taxi, Erie corrió a la entrada para no mojarse. La lluvia había ganado fuerza durante el trayecto, pero no sacó el paraguas que llevaba en la bolsa ni se sacudió el agua del pelo ni del abrigo cuando estuvo dentro del edificio. La luz natural de la entrada fue perdiendo fuerza al penetrar el pasillo del interior. El paso del tiempo había ensuciado las paredes del hospital con un tono amarillento. El clic repetitivo de sus propios tacones era el único ruido que oía. La unidad de cuidados intensivos estaba en el cuarto piso. Cruzó la sala de espera, los lavabos en la esquina con olor a desinfectante y se detuvo delante de la ventanilla. En ese momento, se le ocurrió que Kanji tendría tubos y vendas.

			—¿Kanji Koyama? —preguntó Erie a una enfermera a través de la ventanilla.

			No era la enfermera del viernes.

			—Le han traslado —la placa de su nombre decía: «Nakamura»—. Ha estado estable desde el mediodía y no necesita respirador.

			—¿A qué habitación? —eran buenas noticias para Erie.

			Los médicos estaban preocupados por los efectos del golpe de cabeza que Kanji había sufrido en el accidente de tráfico. Había alto riesgo de hemorragia cerebral. Su intranquilidad sería visible porque la enfermera Nakamura enseguida añadió que Kanji había respondido bien a la cirugía. Kanji se encontraba ahora en la habitación 105, en el décimo piso. Desde el cuarto piso, y hasta el décimo, Erie tardó más de lo que hubiera querido. Los pasillos parecían más largos de lo habitual y ella arrastraba los tacones como si en vez de llevar zapatos llevara botas y fueran de plomo. La puerta de la 105 estaba entornada. Se asomó indecisa. Kanji estaba solo, dormía en la cama. Toji ya se había marchado. Una luz de noche alumbraba las vendas blancas de la cabeza de Kanji. El resto de la habitación estaba a oscuras. Kanji tenía una máscara con vapor ajustada a la cara, el hombro escayolado y una vía endovenosa en el brazo. Erie no podía dejar de mirarle la cabeza. Era difícil aceptar que el neurocirujano le había hurgado el cerebro, sobre todo porque las consecuencias eran inciertas. Antes de la operación, el doctor Hirota les explicó que el trauma había producido una hemorragia difusa en el cerebro de Kanji. La intervención pretendía quitarle un coágulo y la presión de la hemorragia para evitar lesiones más graves. Una semana antes, Kanji había ido a Shirokanedai a darle el pésame por el fallecimiento de su padre y ahora yacía en la cama semiinconsciente. Erie se sentó en la silla acolchada al lado de Kanji con cuidado para no hacer ruido y se quedó observando cada respiración, cada gemido, la medicación endovenosa, estudiando la expresión de la enfermera cada vez que entraba. Kanji no dio muestras de entender que ella estaba cerca de él. Los ojos de Kanji permanecieron cerrados toda la tarde del sábado que Erie pasó junto a su cama.

			Erie volvió el domingo. Otra vez se sentó en la silla acolchada, atenta a la respiración de Kanji, la medicación endovenosa y a la expresión de las enfermeras de la décima planta. Por si acaso Kanji pudiera escucharla, comenzó a leer en voz alta el suplemento de arte y arquitectura del periódico. Él continuó como bajo el efecto de una anestesia permanente. Las enfermeras le dijeron que Kanji había recobrado algo de consciencia por la mañana, protestando o gimiendo por alguna incomodidad, pero enseguida volvió a quedarse dormido. Si no fuera por las vendas o por el bulto de su cuerpo bajo las ropas de la cama, parecía que Kanji estuviera drenado de vida. Cuanto más tiempo pasaba con él, más le pesaba la falta aparente de Kanji, y su propia desgana aumentaba, como si la inconsciencia fuera contagiosa. Sentada a su lado, ojeando la revista de diseño Interior Space, un recorte pequeño llamó su atención:

			El diseñador de interiores británico Arthur Archer falleció el pasado fin de semana. Creador de un estilo discreto pero de personalidad fuerte, era un artista de extrema sensibilidad. Su trabajo influenció a numerosos interioristas que encontraron en él una fuente interminable de inspiración […]

			Con el recorte parecía que Arthur se había muerto de nuevo y Erie se sintió más pequeña y más sola que antes. Por suerte, el artículo no hablaba de suicidio. Ni Yoko ni ella quisieron que lo supiera nadie. Podría decirse que era para proteger la imagen de Arthur, pero sobre todo para protegerse a sí mismas. No sabía qué sentía Yoko, pero Erie no estaba dispuesta a escuchar cualquier juicio contra Arthur.

			El lunes, Erie llevó revistas de cine, y el martes, de cocina. Pero el miércoles el doctor Hirota convocó una reunión y en vez de ir a la habitación de Kanji, Erie se dirigió a la consulta del médico. Toji ya estaba sentado a la izquierda de la mesa del despacho cuando Erie entró. Ella escogió la silla de al lado, delante del médico Hirota, que llevaba bata blanca y tenía unas cuantas canas en la sien. Esperaron unos minutos al hermano de Kanji. Desde donde Erie estaba sentada sólo veía parte de los brazos del médico, pues varios montones de documentos le cubrían los codos. Erie tenía miedo de lo que el doctor Hirota les tuviera que decir; habría huido si hubiese podido.

			Premios y diplomas recargaban la pared de la oficina del doctor Hirota, que parecía más estrecha de lo que era en realidad. Akira llegó con la respiración entrecortada y secándose la frente con un pañuelo. Era obvio que había corrido. Se disculpó por haber llegado tarde y se sentó a la derecha de la mesa del doctor, en la única silla que quedaba libre, rígido e inexpresivo, con las piernas alineadas, la espalda recta y las manos sobre las rodillas. Parecía querer resguardarse de lo que tuviera que explicarles el doctor Hirota. No había duda de que Akira se sentía como Erie, fuera de lugar, con ganas de marcharse.

			—Kanji ha recobrado la conciencia, pero no puede ver —anunció por fin el médico con voz sincera, pero compasivo a la vez—. Por los tests que le hemos hecho, la pérdida es total de momento.

			Erie se hundió en el asiento. «Al fin, ya había sucedido todo lo que tenía que suceder», pensó Erie. Esta era la mala noticia que había estado esperando desde hacía días. Y a pesar de la premonición, le dolió de todos modos. Las palabras del doctor Hirota descendieron a una profundidad absoluta en la que poca entereza le quedaba ya. Quiso irse enseguida. Akira la llevó a Shirokanedai. Con el resentimiento que sentía contra lo que fuera responsable de su dolor, Erie no pudo hablar con Kanji. No era el mejor apoyo para Kanji en este momento. El viaje en el coche hacia la casa de Erie fue silencioso. Akira y Erie no hablaron hasta que llegaron a la entrada. Akira mencionó Kamakura, los recuerdos de la infancia, los campos de gencianas, la playa de arena negra y las tiendas de helados. Erie se daba cuenta de que Akira estaba haciendo un esfuerzo por animarla recordándole las cosas que compartieron en un pasado mucho más jubiloso. Pero ese pasado quedaba tan lejos en ese momento para Erie que dudaba de que Akira la pudiera ayudar. Nadie podía ayudarla.

			—Kanji se recuperará, ya lo verás —Akira aseguró al final—. Es fuerte. Lo superará.

			Pero Erie no quería pensar si Kanji lo superaría, o sentirse ligada a nadie. Ella sólo deseaba huir de que Arthur hubiera muerto, huir de que Kanji se hubiera quedado ciego. Se despidió de Akira, dio un portazo y corrió hacia su vieja habitación. No deseaba hablar ni ver a nadie.

			Erie no pudo ir al hospital el jueves, ni el viernes tampoco. Dejaba pasar el tiempo como si en su tictac existiera el poder de borrar la inercia de la insensibilidad que la dominaba. Todo era apatía. Escuchaba tictac desde algún lugar y dormía. Entre sueños podía imaginar a su padre aún vivo y a Kanji con una mirada radiante. La cama plegable de su habitación parecía ser lo único que le quedaba mientras estaba despierta y estirada boca arriba sin pensar en nada. Ni siquiera podía llorar. Dormía, se despertaba, dormía otro poco. Durmiendo desaparecía todo. Sólo se levantaba para comer, o cuando Yoko la instigaba con algún problema urgente que resolver: llamadas de trabajo, certificados del banco o solicitudes de la compañía de seguros. Pero cada vez que se levantaba, lo hacía con mucho esfuerzo. Todo era lejano, ajeno, foráneo, como si fuera real para los demás pero no para ella.

			El negocio familiar seguía adelante gracias a su amiga Nami. Ella era la socia de Arthur y sabría qué hacer con los proyectos que Arthur había dejado sin acabar o atendería a los clientes acertadamente. Seguro que la clientela querría saber si la tienda seguiría funcionando y quién se iba a encargar de los contratos a partir de ese momento. Cada vez que sonaba el teléfono, Erie se sobresaltaba; y las llamadas ocurrían con frecuencia. De hecho, esperaba que en cualquier momento sonara el teléfono. Todos los que llamaban querían hablar de Arthur. «Pobre, tan joven», decían algunos. «Sí, tan joven», contestaba ella sin ganas. Necesitaba a alguien en quien apoyarse, como había hecho con Kanji en los últimos meses. Pero no había vuelto al hospital desde la reunión con el doctor Hirota. Cada vez que lo intentaba algo la detenía: cómo iba a confortar a Kanji si ella apenas se consolaba sola. Ahora, Kanji estaba ciego.

			El sábado, su intención de ignorar la necesidad de huir ganó finalmente a la apatía y pudo obligarse a sí misma a cambiar su estado de ánimo. Erie se bañó, se colocó el primer traje que pilló del armario y sin maquillarse volvió a Toranomón. Esta vez, cuando abrió la puerta de la habitación 105, Kanji ya no estaba en la cama, sino sentado en una silla de ruedas más ancha que los sillones del hospital, delante de la claridad nublada de la ventana del cuarto. Erie permaneció unos minutos plantada bajo el marco de la puerta sin atreverse a entrar. Trató de hablar, pero no pudo hacerlo enseguida.

			—¿Cómo estás? —dijo al fin, entrando sólo unos pasos.

			Kanji no contestó, no se movió.

			—Te he traído unos dulces —ella anduvo un poco más, lo justo para dejar sobre la mesita de la cama la caja de galletas—. No sabes la variedad de pasteles que hay en la tienda de la entrada —Erie se sintió banal; todo lo que hacía y decía parecía estar fuera de lugar.

			—No tendrías que haber venido —Kanji replicó finalmente.

			Kanji tenía derecho a estar enfadado con ella. Ella no había ido al hospital, no había compartido con él el shock de la ceguera.

			—¡Kanji-kun! —Erie se fue acercando hacia la silla con aprensión—. Todo ha pasado tan rápido —se justificó. Mientras estuvo durmiendo en la cama por dos días, Kanji la habría estado esperando—. Lo siento.

			En ese momento se sintió culpable, como si su apatía fuera la causa de la ceguera de Kanji. Diez días atrás, los dos se habrían abrazado, hablado con sinceridad de lo que sentían o hasta llorado juntos, ¿qué les pasaba ahora? Erie no se reconocía a sí misma, ni a Kanji tampoco. Se comportaban como extraños.

			—No tienes por qué disculparte —objetó Kanji muy serio.

			Con el funeral y el accidente de coche, Erie no había tenido tiempo todavía de contarle a Kanji cómo encontró a Arthur en el pasillo, desangrado, con los cortes en el cuello y en las muñecas, y ahora Kanji estaba ciego. Kanji no parecía él mismo, era como si él ya no existiera para ella.

			—¿Necesitas algo? Agua, algo para… —iba a decir «para leer», pero enseguida cambió las palabras— para comer.

			—Tengo lo que necesito.

			Erie dio un paso más y se encontró al lado de Kanji. No se atrevió a mirarle la cara enseguida. Kanji tenía el brazo derecho escayolado desde el hombro, sujeto al cuello con una tela blanca, y una pierna inmovilizada. Las vendas eran un recuerdo constante de que le habían abierto la cabeza, de que ya no veía. Ni siquiera le podía acariciar el pelo. Lo tenía tan denso y fuerte antes de la operación que reflejaba un lustro negro muy atractivo. Con una mirada de soslayo, Erie encontró que la cara de Kanji estaba contraída. Sus ojos no estaban vivos, les faltaba ese brillo tan suyo, esa mirada de «puedo con todo». Hoy sus ojos estaban llenos de rabia o tal vez su expresión colgada del infinito era más bien un desprecio insolente. Dos semanas antes, Kanji la habría mirado casi con veneración. Era decepcionante para Erie pensar que a partir de ahora ya no podría volverla a ver. Erie había dejado de existir para Kanji; se dejó caer sobre la silla de plástico que estaba al lado de él. Al sentarse debió de hacer demasiado ruido porque Kanji se giró, le clavó los ojos y por primera vez se sintió juzgada. Nunca hasta ese momento le había visto un reproche como ese.

			—No tendrías que haber venido —repitió Kanji, en un tono de desprecio.

			Ahora Erie sintió miedo; había ido al hospital pensando que era lo correcto, pero no era espontáneo. Eso sería probablemente lo que Kanji le estaba recriminando. Él era el primer hombre que había hecho que se sintiera irracional o impulsiva. ¿Cómo iba a dejar de importarle? Erie se ahogaba en su propia miseria.

			—No te voy a dejar solo —justificó en voz baja y con poco convencimiento. Su voz no sonaba convincente. Pero creía que el tiempo la ayudaría a sobreponerse, en algún momento volvería a ser la Erie que solía ser, perspicaz para Kanji.

			—Necesitas tiempo —dijo Kanji, como leyéndole los pensamientos. Apartó los ojos de Erie—. Yo también necesito tiempo. No quiero que vuelvas más.

			—¡No entiendo! —protestó Erie.

			Ella entendía que Kanji necesitara expresar frustración, pero ¿cómo podía apartarla de él? Kanji y Erie habían pasado tanto tiempo juntos, hablando de diseño, compartiendo las ganas de crear cosas nuevas y protegiéndose mutuamente. Nunca se habían hablado con esta indiferencia antes; es más, Erie estaba segura de que si Arthur no hubiera muerto y Kanji no hubiera tenido el accidente, este momento no habría existido.

			—Prefiero solucionar esto solo.

			«Esto tiene que significar haberse quedado ciego», pensó Erie.

			—No estarás pensando…

			—No pienso nada —interrumpió Kanji—. Creí que podría compartir cualquier cosa contigo, pero me equivoqué. Ahora necesito estar solo.

			Erie enmudeció. Ni siquiera estaban discutiendo. Kanji se retraía sin darle opción. Erie achacaba su alejamiento a no haberlo visitado antes en el hospital. Aunque era verdad, ella necesitaba tiempo para sentirse más fuerte. El dolor de la pérdida de Arthur lo ocupaba todo.

			Erie le pidió a Kanji que la llamara en cuanto se encontrara mejor, y se le formó un nudo de congoja en la garganta. El cuerpo de Erie estaba en la habitación del hospital, pero su parte etérea deseaba estar en otro lugar, donde no hiciera falta decidir nada, pensar en nada. Erie salió afligida de la 105, más cansada de lo que había entrado y arrastrando las piernas de nuevo. Sin un objetivo concreto, se dirigió hacia las escaleras del pasillo, se sentó sobre un peldaño frío y solitario entre el noveno y el décimo piso, y al instante comenzó a llorar como no lo había hecho en diez días. Lloró hasta que se le entumecieron las piernas por la postura y el frío del suelo le traspasó la tela del vestido. No regresó a Shirokanedai; esa noche durmió sola en su apartamento de Shibuya. Esta fue la última vez que Erie vio a Kanji.

		

	
		
			2. De vuelta a Tokio

			 

			Cae siete veces, levántate ocho.

			Proverbio japonés.

			(Erie)

			 

			Tres años después, Kanji aún estaba en el pensamiento de Erie cuando ella paseaba o leía, como si nunca estuviera del todo sola; esperaba —inconsciente o llevada por una percepción extraordinaria— que algún día desde cualquier lugar le llegaría una llamada, una carta o un mensaje electrónico de Kanji. Erie lo había ensayado muchas veces, le contaría la verdad: cuando él se quedó ciego, ella no pudo aceptarlo. Hoy hubiera vuelto a él tantas veces como las que se arrepintió de haber dejado la habitación 105 el día del funeral de su padre. Había pasado demasiado tiempo sin saber nada de Kanji: «¿Estará bien? ¿Habrá rehecho su vida? ¿Todavía estará molesto conmigo?», se preguntaba Erie. En silencio, en su mente, lo esperaba. Su ausencia había dejado un vacío difícil de llenar.

			Durante estos tres años, Erie había tenido que componer su propio desconcierto. Hasta que su socia Nami la obligó a ir a un psiquiatra de una clínica de Shibuya, no entendió lo que le pasaba. Erie tenía estrés postraumático. El médico le prescribió Valium y Propranolol. Tuvo que consultar a un terapeuta y, durante más de seis meses, tomar pastillas para dormir. Los recuerdos de esos meses eran confusos. Irónicamente, Erie se encontró durante una temporada en el mismo predicamento que su padre, yendo al hospital y tomando píldoras. Raramente pasaba por el apartamento de Shirokanedai o la tienda —esos lugares los asociaba a Arthur—, y paseaba, leía o dejaba hablar a la televisión pensando en lo que habría podido ser si nada hubiera cambiado y Kanji estuviera a su lado. Fantasías.

			Toji siguió llamándola y visitándola, como queriendo sustituir la falta de Arthur —Toji se había sumergido en la culpa del sobreviviente tras la muerte de Arthur— o al menos eso es lo que asumía Erie. Un mes después de la muerte de Arthur, Toji la convenció para pasar unos días con él en Kamakura. Ahí, Erie podía andar cada mañana por los alrededores para refrescarse antes de tomar el sol en la playa al mediodía. Por las tardes se sentaba a hablar con Toji en el porche del jardín. Un día, Toji le contó cómo conoció a Arthur, en un templo de los bosques de Nágano que su equipo estaba restaurando. Eran los sesenta y Arthur, que apenas hablaba japonés entonces, hizo un fotorreportaje de la restauración. Al parecer, Toji era la razón por la que Arthur se enamoró del bushido nostálgico de Inazo Nitobe, adaptando el zen para su diseño reconciliador y minimalista, y nació la amistad entre ellos. A Erie le gustaba escuchar historias sobre su padre porque tenía miedo de olvidarse de cómo era. De hecho, su rostro parecía que se estuviera borrando de su memoria; y cuando eso sucedía, estudiaba la foto de su padre, una y otra vez. Al cabo de un tiempo, cuando ella comenzó a encontrarse mejor en Kamakura, Toji fue quien instigó a Erie a que se marchara a Londres para estudiar un posgrado en la universidad. Según Toji, Erie no recobraría su chi hasta que no encontrara algo a lo que dedicarse con entusiasmo.

			En Londres, la ciudad del double-decker y el London Eye, donde había nacido Arthur, Erie intentó reinventarse. Mientras estudiaba en el Royal College of Art, vivía con su tía Martha en Notting Hill Gate, en el último piso de un edificio de ladrillo rojo de tres plantas y verja negra en la entrada. Le costó graduarse en la especialidad del Diseño para personas con discapacidades físicas y, en especial, para invidentes. Podía parecer que estaba buscando lastimarse a sí misma escogiendo la discapacidad de Kanji. Erie pensaba en él constantemente cuando diseñaba, pero era eso lo que quería: comprender cómo se sentía Kanji y qué necesidades tendría estando ciego. También tuvo que estudiar algo de medicina para entender las carencias físicas de los discapacitados.

			Con una base pésima de biología, tuvo que pasar horas y horas delante de tomos gruesos en la biblioteca. Y, al final, aprendió que el diseño tenía distintos objetivos, en función del grado de la ceguera. Para aquellos que conservaban un poco de visión, parcial o borrosa, se podía jugar con la claridad de las ventanas y los colores brillantes, que a la vez servían de referencia; en cambio, para los que eran totalmente ciegos, sólo quedaban las formas y las texturas. Al final, Erie escribió la tesis sobre el diseño para los ciegos con falta de visión completa, un apartamento con espacios sin barreras, esquinas redondeadas y un plan de suelos fácil de entender con materiales naturales y económicos. También quiso tener en cuenta el medio ambiente.

			Hacía dos semanas que había defendido la tesis y ahora había vuelto a Tokio, a su apartamento estrecho de Shibuya. Con la primavera, encontró los cerezos de las calles florecidos; dejaban un rastro de rocío rosado en las avenidas y en los parques. Era la mejor época para empezar de nuevo en Japón: el inicio del año fiscal y del año escolar. Antes de salir a la calle, Erie leyó por última vez el artículo que había impreso de la revista de diseño Pingmag:

			Esta semana la dedicamos a la utilidad del diseño. El diseño funcional se convierte en el eje de la firma familiar de interiores Arthur’s Design. Erie Archer, la hija del fallecido diseñador británico Arthur Archer, se reincorpora con una nueva especialidad: el diseño para discapacitados físicos. Erie desea que el diseño también tenga una intención social […].

			Lo dobló y lo guardó en el bolsillo del pantalón tejano para enseñárselo a su socia Nami, que la esperaba en la cafetería del señor Sato, la cafetería en la que se habían encontrado siempre. El día, sin una nube en el cielo, invitaba a estar en la calle. Cuando salió al portal, inspiró a conciencia. No olía a campo, como en los rincones verdes de Londres, pero sí a primavera. El complejo de apartamentos de tres pisos en el que vivía aún podía pasar por nuevo. Los ladrillos estaban limpios, las plantas del jardín arregladas y la acera estaba recién barrida.

			Entró en el garaje para buscar la bicicleta azul de montaña de Kanji. Toji se la dio cuando la encontró abandonada entre unas matas del jardín de Kamakura. Erie no la pudo dejar tirada con los recuerdos que tenía de los dos. Se emocionó al volver a tocarla y le apretó el manillar acolchado esperando contagiarse de la jovialidad de otro tiempo, pero no sintió nada. Cuando reapareció fuera del garaje, la luz la deslumbró. El sol tenía una presencia preponderante en el cielo.

			Con las manos sujetas al manillar, montó sobre el sillín ergonómico y se dejó llevar por la bajada que había delante del portal. Cuando se terminó la pendiente, cambió la marcha de la bicicleta a otra más corta. El viento le había hecho saltar las lágrimas y, sin dejar de pedalear, se secó la cara con un pañuelo. Ya echaba de menos los cursos de arte, las clases de pintura y el moldeado del vidrio que hacía en Londres. El poder construir cosas con sus propias manos la relajaba. No aspiraba a dominar el cristal como Dale Chihuly, sino más bien a llenar el tiempo y a cansarse para no tener que pensar. Todavía sentía desconcierto y ganas de llorar cuando recordaba a Arthur, aunque cada vez costaba menos sonreír y era más fácil fingir que no había pasado nada y todo seguía igual.

			Erie tenía muchas ganas de ver a Nami, de ver su sonrisa abierta. Eran amigas desde que Erie era una adolescente desgarbada y Nami una joven deportiva y afable. Nami llegó a Arthur’s Design para hacer prácticas mientras estudiaba el examen nacional de arquitectura y desde entonces no había dejado de trabajar para Arthur. Nami era quien se hacía cargo del negocio familiar de diseño de interiores de Erie. Erie no pudo. Después de perder a su padre, Erie tuvo que irse lejos de cualquier cosa que le trajera recuerdos de Arthur. Ocuparse de la tienda era el mejor apoyo que Nami hubiera podido dar a Erie. Además, Erie sabía que a Nami le gustaba el trabajo y tenía la misma intención de continuar con el negocio que Arthur había dejado. Con la muerte de Arthur, Nami y Erie decidieron compartir la propiedad de la tienda. Tenía sentido, no sólo por ellas sino por Arthur también. Ya hacía varios años que Arthur había hecho socia del negocio a Nami con la intención expresa de evitar que los dejara.

			La cafetería del señor Sato estaba justo delante de Arthur’s Design, en Omotesando, a dos estaciones de Shibuya. Erie continuó pedaleando al mismo tiempo que exploraba el entorno, tenía curiosidad por descubrir cuánto había cambiado Shibuya durante su ausencia. Todo estaba igual en la zapatería de la vuelta de la esquina. La tienda seguía siendo vieja y destartalada y el dueño la saludó sonriente como solía hacer antes. En cambio, la estación del Parque Yoyogi había cambiado. El restaurante de soba —los tallarines de alforfón— se había transformado en una tienda de obento —comida rápida japonesa—. Y, tocando a las vías del tren, la confitería donde solía comprar los dulces propios de cada fiesta del año se había convertido en una repostería de delicatessen francesa.

			Pasado el barrio de las «lolitas góticas» y los roqueros del parque en Harajuku, la densidad de peatones aumentó. El último tramo de Omotesando lo tuvo que hacer a pie, sujetando la bicicleta por el manillar. Había muchos cambios curiosos escondidos entre las cosas familiares: desde los Chanel y Christian Dior, los restaurantes chinos y las casas de té hasta los turistas y los árboles zelkova de la acera ancha de Omotesando. Pasó por delante del edificio ONE Omotesando, al otro lado de Hane Mori. El arquitecto que lo diseñó, Kengo Kuma, se había inspirado en el gimnasio nacional de Yoyogi de Kenzo Tange. Lo construyeron mientras ella había estado fuera. Los bajos eran parecidos a los de otros centros comerciales de la zona, con la cristalera del aparador extensa y el techo de gran altura. El signo de Loewe colgaba de la entrada. Al alzar la vista, vio el «marco de la naturaleza»: una persiana sobria de maderas tostadas.

			La alarma del reloj le recordó que se le estaba haciendo tarde para la cita con Nami y aceleró el paso. La cafetería estaba en una bocacalle apartada del bullicio, en el primer piso de un edificio impersonal, un armazón pasado de moda y maltratado por la polución. Justo enfrente se hallaba el establecimiento de los Archer. La curiosidad la impulsó a mirar. Aún se leía con claridad en la ventana de la tienda el letrero del comercio en inglés y en japonés. Su padre lo llamó Arthur’s Design porque veinte años atrás, cuando los extranjeros todavía escaseaban en Tokio, un nombre como Arthur equivalía a usar tendencias de diseño en auge en otros países, como su Inglaterra natal. Erie encadenó el chasis de la bicicleta en unos barrotes oxidados y se ajustó la chaqueta gruesa de franela alrededor de la cintura. Era la chaqueta de hombros holgados y motivos escoceses que le quitaba a Arthur cuando él aún vivía. Su padre siempre se lo recriminaba. Ahora que Arthur ya no estaba, le servía más bien de talismán que de chaqueta, pues le sobraba tela por todas partes.

			Erie enseguida distinguió a Nami a través de las cortinas cortas y descoloridas de la ventana de la cafetería. Esta se estaba alisando el pelo con los dedos cuando se encontraron sus ojos. Nami no aparentaba los cuarenta y cinco. Erie le hizo una señal con la mano para saludarla y corrió nerviosa hacia la puerta automática de la entrada. Nada más pisar la cafetería del señor Sato le asaltó la nostalgia. Todo permanecía igual: el mismo olor a rancio, la oscuridad soñolienta de siempre y las cuatro mesas apretadas en el espacio recargado y estrecho que emanaba un calor melancólico.

			—¿Cómo estás? —Erie habló primero apretando la mano de Nami emocionada. Se sentó con su amiga en una mesa del rincón del establecimiento. Erie había extrañado a Nami y la miró dulcemente—. ¡No has cambiado nada! —confesó Erie después de estudiar la expresión de Nami con detenimiento.

			Antes de que Erie se fuera a Londres, Erie y Nami discutieron en la oficina. Nami creía que Erie se escapaba de la tienda y especialmente de la verdadera razón por la que Kanji la había dejado. No tenía sentido para Nami que Kanji, antes del accidente, estuviera obsesionado con Erie como un enamorado irracional y después del accidente la dejara sin titubear. Mas para Erie fue imposible enfrentarse a Kanji otra vez después de que la rechazara en el hospital. Incluso ahora Erie temía los ojos nuevos de Kanji, cómo se sintió juzgada, la voz de Kanji insistiéndole que no tendría que haber ido al hospital. El suicidio de Arthur era el culpable de nublar sus pensamientos cuando Kanji sufrió el accidente. Erie estaba segura de que sólo podría recapitular cuando recuperara la tranquilidad.

			—Has adelgazado demasiado —Nami continuó sosteniendo la mano de Erie con fuerza—. ¡Cuánto te pareces a Arthur! Tienes su cara ovalada y los mismos ojos de almendra.

			—Algo mío tendré —protestó Erie. No sabía si le gustaba parecerse a Arthur. El cariño que tenía hacia su padre se mezclaba con el rechazo por haberla obligado a sobrevivir su suicidio.

			—Me gusta que hayas vuelto —respondió Nami sonriendo a Erie.

			A pesar de haber vuelto, Erie se daba cuenta de que todavía le costaría trabajar en el negocio de Arthur, incluso teniendo a Nami a su lado. Su padre fue quien le contagió la vocación, viéndolo hacer desde los pies de su mesa. Erie solía estirarse en el suelo para leer mangas como La Rosa de Versalles, el Nana de su generación. Siempre disfrutó compartiendo con Arthur, como si hubiese sabido que su tiempo juntos sería corto, mucho más corto de lo que a Erie le hubiera gustado.

			—¿Todavía están las carpetas de apuntes de papá en los ficheros de la entrada? —preguntó Erie con aprensión.

			—Y su pluma de punta fina con el libro de notas, y la silla ajustable del despacho… —Nami apretó los labios y alzó las cejas y los hombros. Se le había redondeado un poco más la cara y sus carrillos llenaban toda la expresión—. Pero te acostumbrarás a rodearte de sus cosas.

			Sato-san, como ellas llamaban al señor Sato, se les acercó para saludarlas, más canoso y encorvado que la última vez que Erie lo había visto. Aprovecharon para pedir dos cafés y continuaron hablando en cuanto se quedaron solas:

			—¿Qué tal está Martha? —quiso saber Nami.

			Martha era la hermana menor de Arthur, la tía de Erie. Nami la conoció en el verano de 1994, cuando fue a pasar unas vacaciones con los Archer. Entonces, Tomiichi Murayama era el primer ministro y la burbuja económica había estallado. Fue un tiempo en el que costaba mucho más ganar dinero y en la tienda perdieron muchos clientes.

			—Está mejor. Nunca olvidaré lo que me ayudó poder quedarme en su casa después de lo de papá.

			—Ya veo. ¿Hablasteis de cómo Arthur…? —Nami habló vacilante.

			Erie enseguida lo negó con la cabeza y antes de que su amiga terminara la frase añadió:

			—No, mamá y yo no queremos que se hable de cómo murió papá —Erie no dijo nada más; algo dentro le decía que la tía Martha sospechaba el suicidio. Su tía nunca le preguntó sobre los detalles de la muerte de Arthur mientras estuvo en su casa.

			El señor Sato les trajo los cafés y Erie comenzó a remover el azúcar con una cucharita.

			—La echaré de menos —dijo Erie distraída—, nos entendemos bien.

			—¿Y cómo has encontrado a Yoko? —Nami continuó interrogando a Erie.

			—Todavía no me he atrevido a ir a Shirokanedai, sólo nos hemos llamado —Erie aclaró con cautela—. Ya no está Arthur para allanar nuestras disputas. Voy evitando las críticas de Yoko. Me temo que no hago nada de su gusto últimamente.

			La voz de Erie se apagó. Erie no estaba orgullosa de la escaramuza extraña con su madre. El desacuerdo entre madre e hija se hallaba en la forma en que Yoko y Erie habían vivido el duelo de Arthur. Cada una lo vivió de forma distinta.

			La tradición era importante para la madre de Erie, quien necesitaba seguir las normas estrictas de los ritos fúnebres budistas: una semana, cuarenta y nueve días, cien… Erie entendió que Yoko encontraba alivio en estas costumbres predecibles como si la protegieran de un dolor más severo. Por eso Erie trató de no oponerse a los ritos continuos y las ceremonias por Arthur. Al principio incluso participó en algunas, pero en el fondo, Erie no podía evitar cierta animadversión contra Yoko. Parecía que su madre tuviera el monopolio del duelo por Arthur, como si sólo existiera una forma de llorarle y esa fuera la de Yoko, los ritos de la secta budista Nichiren, la secta de su madre. «¿No hubiera sido más propio para Arthur invitar a un capellán, rezar un padrenuestro, además de los sutras, y encender algún cirio?», pensaba Erie. Pero Yoko siempre escuchaba la opinión de los demás. Según su madre, uno es juzgado por lo que otros piensan. Y los ritos habituales eran, obviamente, lo que Yoko pensaba que su ciclo de amistades esperaba de ella. Erie sabía que tarde o temprano tendría que solucionar esa fricción con su madre de alguna manera, tenía la necesidad de silenciar su desaprobación interior, sólo que todavía no estaba segura de cómo hacerlo.

			—Iré el sábado a Shirokanedai —Erie miró a Nami en busca de apoyo—. ¿No te dije? Ahora mamá está obsesionada con mi edad.

			—¿Tu edad? —Nami abrió los ojos incrédula—. Ya me gustaría a mí volver a los treinta.

			—No los cumplo hasta el año que viene, pero Yoko se empeña en creer que a los treinta dejaré de ser una joven onesan. Y si no me doy prisa por asentarme me van a llamar obasan estudiantil.

			Nami se rio ante la exasperación de Erie y dijo:

			—¡Hace de mamá! Probablemente lo único que quiere Yoko es que te establezcas ya y no tener que preocuparse de tu futuro más. Todavía se siente responsable de tu bienestar, especialmente sin que Arthur esté aquí para ayudarla.

			En algún lugar de su mente, Erie entendía lo que Nami trataba de explicar. Yoko había visto que muchas de sus compañeras de universidad se habían casado y habían tenido hijos mientras ella estudiaba el posgrado; algunas incluso ya estaban divorciadas. Pero ser madre y esposa parecía que fueran cosas de otras, no para Erie.

			Erie tomó un sorbo de café y mirando a la mesa trató de sincerarse con su amiga:

			—No es que haya planeado quedarme soltera —Erie bajó la mirada y pasó los dedos sobre las vetas de color ocre claro de la mesa—, pero no me interesan las mismas cosas que a otras mujeres de mi edad. Traté de salir con un pintor de la escuela, lo pasamos bien, pero no era para mí.

			—¿No te parece que el problema es otro? —Nami interrumpió a Erie, quien enderezó la espalda por miedo a lo que fuera a decir Nami—. ¿Te contesto? Obviamente te cuesta verlo con claridad, el problema es Kanji. ¿Me equivoco? ¡Ya está, lo he dicho! Cuando te vi llegar con la bicicleta azul… —Nami dejó la frase sin terminar cuando Erie cerró los ojos.

			—¡Ah, Nami! —suspiró Erie—. A estas alturas no sé qué pensar. Tenía miedo de volver a Tokio por si me lo encontraba por la calle. Me reprocho a mí misma por no haber ido a visitar a Kanji de inmediato, justo después de haber sabido que había perdido la vista. Y necesito saber cómo le está yendo ahora. ¿Cómo voy a salir en serio con nadie sin saber al menos lo que quiero con Kanji? Ni siquiera me ha dado la oportunidad de explicarme.

			Los ojos de Nami se entristecieron.

			—¿Eso es lo que quieres de Kanji ahora?

			—Quiero que me permita contarle cómo me sentí en aquel momento —la voz de Erie se hizo tensa—. Todavía tengo miedo de que me juzgue. Si nos volvemos a ver, tal vez la separación definitiva se hará inevitable, y me hará daño, todavía vivo con la ilusión de la espera. Pero será mucho más sencillo.

			—¿Ves? No eres tan distinta a otras mujeres después de todo, sólo que tienes una sensibilidad extraordinaria, como Arthur, y eso es de esperar. —Nami le tomó las manos y Erie las sintió cálidas—. En el fondo, buscas ser feliz como todos los demás. Todos encontramos respuestas con el tiempo, las que son válidas para uno en todo caso, y casi siempre vienen de la forma más inesperada. Además, estar sola a los veintinueve no significa quedarte soltera y, aunque así fuera, no debería ser un lastre. ¡Estamos en el siglo XXI!

			Nami dio en el clavo, así es como Erie quería pensar. Necesitaba liberarse de lo que fuera que la mantenía atada a Kanji. Una palabra de él diciendo que su relación no fue significativa y Erie sería libre, o «feliz», como dijo Nami. De este modo podría empezar de cero, aunque le intimidaba perder la ilusión de volver con Kanji otra vez. Por eso no tenía ganas de racionalizar su relación con él, la mayoría de las veces ni se sentía libre de salir con quien quisiera; se le hacía imposible tomar una decisión. La ilusión de volver a Kanji aún existía en ella.

			—Cuéntame del negocio —Erie cambió de tema bruscamente.

			—Con la póliza del seguro de vida de Arthur pudimos corregir el balance. Y ahora tenemos suficiente trabajo, un presupuesto decente, la fama no es mala, nuestro servicio es de calidad y, como sabes, damos prioridad a los detalles, así que aún podemos atraer a más clientes, especialmente si tú vuelves —explicó Nami.

			—Gracias, Nami —contestó Erie bajito antes de apretar los labios.

			Le daba pena pensar que necesitaron el dinero del seguro para liquidar las deudas y mantener la tienda. Lo importante es que, al final, Nami salvó el negocio. «¿Habría planeado Arthur todo para dar solvencia a la tienda?», esta pregunta obsesionaba a Erie; esta era la verdadera razón por la que había vuelto, para asegurarse de que la tienda no fracasaba. Y si después de que Arthur muriera Erie se había quedado sin energía, ahora volvía más fuerte y con ganas de formar parte del negocio. Erie estaba segura de que Arthur hubiera querido que ella se encargara de Arthur’s Design personalmente.

			—No hay nada que agradecer. Tengo algo importante que pedirte, pero antes… —Nami hurgó en una bolsa de plástico y sacó un bulto voluminoso envuelto en papel de seda rojo y con un lazo del mismo color—. Esto es para ti.

			Erie tomó el paquete con curiosidad al mismo tiempo que Nami le hacía gestos con la mano incitándola a que lo abriera. No sería educado mostrar decepción delante de Nami y Erie se sintió de repente consciente de la expresión de su cara. Ante la insistencia de su amiga, pero preparada para ocultar su impresión en caso de que no le gustara el regalo, Erie fue descubriendo pedazo a pedazo el enorme daruma rojo de yeso, el monje zen Bodhidharma, el de la base redonda. Era un daruma soberbio.

			—Ya sabes el dicho: «Vuélcalo siete veces y se levantará ocho». Es para que no te olvides de levantarte después de una caída. Piensa un deseo y, cuando se cumpla, píntale los ojos de negro.

			Erie asintió con la cabeza. Después de todo, no hubo necesidad de esconder su impresión. El regalo de Nami tenía sentido. En la última carta que le había enviado a Nami decía:

			Ya te imaginas lo que me impresiona regresar a Tokio, volver a hacer lo de siempre pero sin las personas con quienes lo solía compartir. Tengo miedo de lo que sentiré. Tal vez me equivoqué con querer rehacerme en Londres. Después de tres años, creo más que nunca que debo intentarlo en Tokio otra vez porque es donde los recuerdos duelen más. Como me dijiste, no puedo escaparme…

			—Ahora. El favor —dijo Nami—. Nos ha llegado un proyecto perfecto para ti y me gustaría que lo aceptaras.
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